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»Mord ist der Wollust nah wie Rauch dem Feuer.«
William Shakespeare, Perikles I.

»Albernes Zauberstabgefuchtel und
kindische Hexereien wird es hier nicht geben.

Aber dennoch, die wenigen Auserwählten unter
euch, die die entsprechende Veranlagung besitzen,
lehre ich in diesem Kurs, wie man den Kopf verhext

und die Sinne auf eine Reise schickt,
Glanz und Ansehen brodelnd zusammenbraut,

wie man Ruhm auf Flaschen zieht,
und sogar, wie man den Tod verkorkt.«

Severus Snape in: Harry Potter
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D

Prolog

ie ganze Anlage wurde 2005 stillgelegt. Licht aus und
das war’s.«

Michi Starnberg sah sich um. Der kleine Mann, der ihm
gerade mal bis zur Schulter reichte, war bis jetzt keinen
Moment von seiner Seite gewichen. Nisch oder Nitsch.
Oder so ähnlich. Ein hobbitgroßer Mensch in einem
fleckigen, grünen Parka. Er war von irgendeinem
Denkmalverein. Stand neben Starnberg und starrte
irgendwie erwartungsvoll zu ihm herauf.

»Dat da unten«, erklärte er, beugte sich über das
Stahlgeländer und deutete in die Tiefe, »ist ein dreihübiger
Teleskopgasbehälter, übrigens nicht ummantelt. Fasst mal
locker 30.000 Kubikmeter. Im Fachjargon heißt der
Glocke.«

Auf Informationen, um die er nicht gebeten hatte, konnte
Michi Starnberg gut verzichten. Überhaupt hatte der Tag
schon mehr als genug Ärgerlichkeiten gebracht: Erst war
der Flieger viel zu spät gewesen und hatte dann trotzdem
mindestens drei Warterunden um den FMO gedreht, dann
hatte das Taxi ewig im Stau gestanden, und während all
dem war die Sonne, die anfangs noch für eine halbwegs
annehmbare Atmosphäre gesorgt hatte, hinter
Regenwolken verschwunden. Und nun das hier: ein
altersschwaches Gerüst, endlose Treppenstufen, die hinauf
ins Nichts führten, dazu der auf der ganzen Welt
berüchtigte westfälische Nieselregen.



»Wat glaubense, wie hoch wir jetzt sin: zweiundfuffzig
Meter über dem Erdboden!«

»Na und?«, gab sich Starnberg demonstrativ
unbeeindruckt, um den Kleinen zu ärgern. »Stellen Sie sich
mal vor, bei uns haben wir Berge, die sind viel höher.«
Damit sorgte er wenigstens einen Moment für Stille.

Starnberg dachte voller Sehnsucht an sein gemütliches
Büro in Schwabing, an seinen kostbaren Schreibtisch aus
Tropenholz und die Tasse mit dem überirdischen Latte
Macchiato. Alles hätte er jetzt dafür gegeben.

»Und warum kaufense dat dann?«, kam es von Nitsch.
»Ich meine, wennse genug hohe Berge haben, dann …«

»Für unseren Dreh brauchen wir genau so ein
Ensemble.« Starnbergs fahrige Geste umfasste das
gesamte Gasometer. »Eine Industrie-Ruine. Baufällig und
verlassen.«

»Für Ihren Film?«
»Schauen Sie, mein Guter, das ist kein Film, sondern ein

Clip.« Starnberg hatte sich schon auf den Rückweg
gemacht, stand jetzt zwei Treppenstufen tiefer als der
Wicht und klang trotzdem von oben herab. »Die MSM-
Advertising-Productions sucht hippe Locations, um die
Produkte ihrer Kunden in angemessener und moderner
Form zu präsentieren.« Er stieg weiter hinunter, Nitsch
blieb noch oben stehen.

»MSM«, sagte er, nachdem er anscheinend eine Weile
über das Gesagte gegrübelt hatte. »Wat bedeutet dat
überhaupt?«

»Mir san mir. Das ist Bayerisch.«
»Gut, aber wennse nur drehen, brauchense dat hier doch

nich extra zu kaufen.«
»So denken die meisten. Aber wir sind wir, verstehst du?

Was du hast, kriegt dein Konkurrent nicht. Ob du es selbst



gebrauchen kannst, interessiert erst mal keinen. So geht
die Siegerstraße.«

»Klar«, sagte der Zwerg. Jetzt stapfte er doch wieder
hinter ihm her. »Beim Fußball macht ihr dat ja auch so,
oder?«

Starnberg ging nicht darauf ein. »Da könnt ihr schon
froh sein«, sagte er. »So eine Anlage rostet vor sich hin,
und eines Tages kannst du die nicht mal mehr
verschenken.«

»Och, sagense dat nich. Sogar der Russe war
interessiert.«

»Der Russe?« Starnberg blieb stehen. »Welcher denn?«
»Ich meine die. Die Russen.«
»Die waren interessiert an dem Teil hier?«
Der Wicht senkte seine Stimme. »Ich sage nur: Gazprom.

Die wollten dat alles aufkaufen. Aber dann wurde nichts
draus. Wennse meine Meinung wissen wollen …«

Auf die konnte Starnberg aber gut verzichten.
»… in Wirklichkeit hatten die vor, dat hier zu einem

Raketensilo umzubauen. Interkontinental, verstehense?
Wegen der geostrategischen Lage.«

Geostrategische Lage. Starnberg schüttelte amüsiert
den Kopf. Hier war man fast sechshundert Kilometer von
der Bayerischen Grenze entfernt, und der Kerl faselte
etwas von einer geostrategischen Lage. »Also wir im
Freistaat …«, begann er, beendete den Satz aber nicht, weil
er vergessen hatte, was er sagen wollte; aber auch, weil er
beim Hinuntersteigen auf einer Stufe ausglitt.

»Sehense«, sagte der Zwerg, der in einem blitzschnellen
Reflex Starnbergs Arm gepackt hatte. »Passense am besten
immer schön auf, wose hintreten. Dat is hier ganz schön
hoch. Und bei Regen eben auch rutschig.«

Der Kerl hatte doch keine Ahnung. Wenn irgendwo in
dieser Republik etwas hoch war, dann ja wohl in Bayern.



Und wenn einer von steilen Steigungen, die auch schon mal
rutschig waren, etwas verstand, dann doch die Bayern. Der
kleine Mann nervte.

»Haben Sie nicht längst Feierabend?«, fragte Starnberg.
»Feierabend gibt’s nich.« Schulterzucken. »Dat is alles

ehrenamtlich.«
Eine Treppe hinunter, zwei Treppen, drei. Dann standen

sie auf dem mittleren Umlauf. Der Blick auf die Stadt hätte
umwerfend sein können, wäre der Himmel nicht so
regenverhangen gewesen. Ein tristes Panorama.

»Dafür spukt’s hier«, sagte der Kleine, der ihm gefolgt
war, und warf ihm einen wichtigtuerischen Blick zu.

»Ach nein.« In gespieltem Schrecken riss Michi
Starnberg die Augen auf. »Das ist jetzt nicht Ihr Ernst!«

Aber der andere war immun gegen die offensichtliche
Ironie. »Ich sag nur eins: Woltering.«

Wenn es doch so wäre, bat Starnberg im Stillen, dass
diese Quasseltasche wirklich nur eins sagen würde!

»Rudi Woltering. Der war hier nämlich für den
technischen Ablauf zuständig. In der Zeit, als der Laden
noch in Betrieb war. Er machte hier regelmäßig seine
Runde. Und eines Tages, ja, da ist er abgestürzt. Ohne
Quatsch.«

»Tragisch.«
»Ja. Aber dat Ding is: Seine Runde macht er immer noch.

Sagt man jedenfalls. Dann steht er plötzlich da oben.« In
Nitschs Tasche klingelte ein Handy, er zog es hervor und
warf einen langen Blick auf das Display. »Also, ich muss
dann leider weg«, sagte er und steckte sein Mobiltelefon
wieder ein.

»Ach was! Dann haben wir jetzt doch Feierabend?«
»Tja, da steckse nicht drin, Chef.« Nitsch drückte sich an

ihm vorbei und machte sich an den Abstieg.



Endlich bin ich den Kerl los, freute sich Starnberg und
sah dem anderen dabei zu, wie er die Stahlstufen auf
gekonnte, geradezu leichtfüßige Weise hinuntertippelte.

»Und passense auf, wennse hier runtersteigen«, riet er,
als er sich noch mal umdrehte. »Dat is nämlich ganz schön
tief, wie gesagt.«

Ja, was denn jetzt?, wollte Starnberg ihm nachrufen. Ist
es hoch oder tief? Aber Nitsch war schon so gut wie unten.

Inzwischen wurde es dunkel. Der Autoverkehr, der direkt
unter ihm auf der Umgehungsstraße vorbeiströmte, teilte
sich in ein weißes und ein rotes Lichterband. Der Abend
kehrte heim. Und dann, wer hätte das gedacht, kam die tief
stehende Sonne doch noch einmal zurück. Sie ergatterte
eine Wolkenlücke und überflutete den Tag, der schon dabei
war, schlafen zu gehen, mit unwirklichem, fast
unheimlichem Licht. Starnberg blickte sich um: auf
Straßen im Berufsverkehr, über ein langweiliges, künstlich
angelegtes Gewerbegebiet und den Dortmund-Ems-Kanal,
der sich als dunkles, schimmerndes Band vorbeischlängelte
und auf dem zwei Schleppkähne südwärts schipperten.
Linker Hand ragte der Fernsehturm in den grauen Himmel,
mit seiner langen Spitze sah er aus wie eine Betonskulptur,
die einen Zahnstocher im Maßstab 1:10.000 darstellte.

Starnberg nahm einen tiefen Atemzug. Zugegeben, das
konnte man schon fast ein abendliches Idyll nennen. Aber
natürlich nur ein westfälisches Idyll und nicht annähernd
zu vergleichen mit der Abendstimmung an der Isar, von
einem Tisch bei Luigi aus genossen, seiner
Lieblingstrattoria.

Erneut einsetzender Regen bereitete der romantischen
Abendstimmung ein schmuckloses Ende.

Starnberg hatte aber auch genug gesehen und stieg von
der zweiten auf die erste Ebene hinab. Abendessen war
keine schlechte Idee. Irgendwo in diesem Bauernkaff



würde es sicher etwas Italienisches geben, um eine
zünftige Brotzeit zu halten. Er nahm eine dieser rutschigen
Treppenstufen, dann sogar zwei gleichzeitig. Schließlich
blieb er unvermittelt stehen. Blinzelte in den Regen.

Da oben stand jemand. Eine Gestalt. Oder täuschte er
sich? Seltsam. Der Wicht konnte es nicht sein – erstens
hatte der sich ja längst nach Hause verdrückt, zweitens
war der Kerl da drüben viel größer. Dazu noch spindeldürr.
Unbeweglich stand er da auf dem kreisrunden Gerüst und
schien zu Starnberg herüberzustarren. So richtig konnte
man ihn gar nicht erkennen, bei dem schlechten Licht und
dem inzwischen strömenden Regen. Wo kam der Kerl nur
plötzlich her?

»Hallo!«, rief Starnberg.
Der Mann reagierte nicht. Offenbar nahm er Michi

Starnberg überhaupt nicht zur Kenntnis.
Starnberg schätzte es überhaupt nicht, nicht zur

Kenntnis genommen zu werden. »Hallo, Sie da!«, rief er
etwas lauter. »Herr Woltering?«

Der Mann hob den Arm. Und im selben Moment – nein,
den Bruchteil einer Sekunde später – rutschte Starnberg
auf der regennassen Stufe aus. Sein unwillkürlicher Griff
nach dem Geländer ging ins Leere. Und er fiel …
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1. Kapitel

(vier Jahre früher)

eht es hier in die Bibliothek?«
Sofort wird er misstrauisch. Obwohl sie eigentlich

nicht aufdringlich wirkt. Aber das könnte ein Trick sein. Er
hat das schon erlebt: Viele sind überaus aufdringlich und
schaffen es, das gut zu verbergen, indem sie einem das
Gefühl geben, sie wären es kein bisschen. So wie diese
Frau. Sie kommt hereinspaziert, ohne aufdringlich zu sein,
als wäre sie hier zu Hause. Sie ist hübsch und jung und
glaubt, ihn mühelos um den Finger wickeln zu können. Und
höchstwahrscheinlich liegt sie damit goldrichtig. Er ist ein
alter Knacker und bekommt so gut wie nie Besuch von
jungen Frauen, geschweige denn solchen, die so gut
riechen wie sie.

Gegen die habe ich keine Chance, denkt er und sagt:
»Nein, da geht es ins Badezimmer. Woher wollen Sie
überhaupt wissen, dass ich eine Bibliothek habe?«

Sie wendet sich zu ihm um, fixiert ihn mit ihren schönen,
unschuldigen Augen. »Sie sind Professor für Ökonomie«,
sagt sie, und ein Anflug von Bewunderung schwingt in ihrer
Stimme mit. Falsche Bewunderung. »Lehrer am
renommierten Hülsbrock-Kolleg. Als solcher hat man eine
Bibliothek.«

»Das ist lange her.« Er schüttelt den Kopf. »Ein
abgeschlossenes Kapitel. Aus und vorbei.«

»Trotzdem. Sie gelten als Koryphäe.«



Dieses Wort konnte er noch nie leiden. Es klingt nach
einem vor Millionen Jahren ausgestorbenen Schalentier.
»Und wenn schon. Sagen Sie mir doch endlich, was ich für
Sie tun kann.«

»Bieten Sie mir etwas zu trinken an?«
Das irritiert ihn. Normalerweise hätte er das sagen

müssen. Natürlich in der Ich-Form. »Also gut. Ich hätte
Orangensaft da.«

»Orangensaft klingt perfekt.«
Er geht in die Küche, nimmt die Flasche Saft aus dem

Kühlschrank und gießt zwei Gläser halbvoll. »Also gut«,
sagt er und kehrt in den Flur zurück. »Da drüben die Tür,
da geht’s zu den Büchern.«

Vielleicht ist er ja zu misstrauisch. Sie hat etwas von
Presse gesagt, das hört er nicht gerne. Die Presse ist
damals über ihn hergefallen. Jaulend und geifernd wie eine
ausgehungerte, sensationsgeile Wolfsmeute ist sie auf ihn
losgegangen. »Mit Journalisten habe ich nicht die besten
Erfahrungen gemacht«, gibt er zu bedenken.

Sie zuckt mit den Schultern, als spielte das in diesem
Fall keine Rolle. »Bestimmt«, sagt sie. »Aber deswegen bin
ich nicht hier.«

»Weshalb dann?«
Sie sitzen in der Bibliothek und nippen am Orangensaft.

Es riecht muffig und staubig, nach alten Büchern, die nicht
mehr gelesen werden. Und nach noch etwas anderem. Er
muss daran denken, demnächst wieder Mausefallen
aufzustellen.

»Ich habe Sie aufgesucht«, sagt die junge Frau, »weil Sie
weltweit als einer der wenigen Experten für dunkle Künste
gelten.«

Ihm entfährt ein schnaufendes Lachen. »Jetzt hören Sie
aber auf. Sie sind erwachsen und lesen keine Kinderbücher
mehr, oder?«



»Das ist mein voller Ernst.«
»Sicher ist es das.«
Die Frau – er hat ihren Namen vergessen – wirkt kein

bisschen entmutigt, nicht einmal verunsichert. Seelenruhig
fährt sie fort: »Natürlich müssen Sie das sagen. Dass es so
etwas nicht gibt. Damit habe ich gerechnet.«

»Ich muss das sagen?«
»Ja. Nach der Sache damals. Die hat Sie Ihren Ruf

gekostet, stimmt‘s?«
Er schüttelt den Kopf. »Die dunklen Künste haben mich

meinen Ruf gekostet? Das ist absurd.«
»Also gut, dann nennen wir es nicht so. Sagen wir,

Gegenstand Ihres Unterrichts waren Dinge, die man
eigentlich nicht tut. Die aber dennoch viele tun, weil sie
damit Erfolg haben. Und weil sie unbedingt Erfolg haben
müssen.«

»Präventive Notwehr«, sagt er, obwohl er eigentlich
nicht antworten wollte. »Dazu gab es eine interessante
Veröffentlichung …« Er erhebt sich, tappt durch den Raum
zu einem der hinteren Bücherregale. Streicht mit dem
Finger über Buchrücken. »Darunter ist Folgendes zu
verstehen: Nehmen wir mal an, Sie sind ein ehrbarer
Mensch mit untadeligem Ruf. Wie geschieht es dann, dass
sie keine andere Wahl – oder lassen Sie es mich zuspitzen –
geradezu die moralische Pflicht haben könnten, Ihren
Nächsten zu töten?«

»Ja, wie denn?«, fragt die Frau. Wenigstens ihre Neugier
ist echt.

Er hat nicht gefunden, was er sucht, und kehrt zu seinem
Sessel zurück. Nimmt einen Schluck Saft. Eigentlich mag
er keinen O-Saft. Der hat immer diesen bitteren
Nachgeschmack. »Sie lehnen es mit Recht ab«, erklärt er
in dozierendem Tonfall, »Landminen herzustellen und zu



vertreiben. Aber Sie tun es trotzdem, und warum? Weil es
sonst ein anderer tut, nicht wahr?«

»Halten Sie das etwa für eine moralische
Rechtfertigung?«

»Keineswegs«, sagt er und gähnt auf eine abfällige
Weise. »Wer braucht so etwas, wenn der Erfolg ihm recht
gibt? Aber lassen wir das. All das Gerede von dunklen
Künsten ist ein trivialer Mythos, nichts weiter. Ein
Knochen, der geifernden Pressemeute hingeworfen.«

»Wissen Sie, was mich fasziniert?« Sie beugt sich vor,
und sein Blick fällt wie von selbst in ihr Dekolletee.
»Mythen. Vor allem ihr wahrer Kern. Den haben sie
nämlich fast immer. Sagt Ihnen eventuell der Name Nolte
etwas? Oliver Nolte?«

»Aufgeblasener Wichtigtuer. Eine Schmeißfliege.«
»Er ist investigativer Journalist.«
»Sag ich doch.«
»Er hat damals alles ans Licht gezerrt.«
»Ans Licht gezerrt. Die dunklen Künste will er ans Licht

gezerrt haben?«
»Genau.«
»Ans Licht gezerrt. Das hört sich so an, junge Dame, als

hätte ich etwas zu verbergen gehabt.«
»Hatten Sie denn nicht?«
»Nicht das Geringste. Sehen Sie sich doch um: Alles ist

da. Hier in diesem Raum. Keine finsteren Geheimnisse, die
unter den Teppich gekehrt wurden, der Öffentlichkeit
vorenthalten, wie ihr es gern hättet. Die Ermittlungen
wurden eingestellt, aber das war euch egal. Ihr habt
einfach weiter irgendwas behauptet.«

»Wie beruhigend.«
Dieser Orangensaft hat einen wirklich bitteren

Nachgeschmack. »Es ist spät«, sagt er und gähnt noch



einmal, dieses Mal ausgiebig. Na ja, so spät auch wieder
nicht.

Es dauert eine ganze Weile, bis er ihre Stimme wieder
hört. »Darf ich Ihnen noch etwas zu trinken anbieten?«

Jetzt war es in der Ich-Form, aber es ist immer noch
falsch. Er hätte das sagen müssen, nicht sie. »Was?
Wieso?« Er schreckt hoch und merkt, dass er eingenickt
war. »Wo stecken Sie denn?« Er kann die Frau nicht sehen.

Aber sie ist noch da. »Kein Problem«, kommt ihre
Stimme von irgendwo im Raum. »Warum machen Sie nicht
ein kleines Nickerchen? Ich sehe mich hier in der
Zwischenzeit ein wenig um …«
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2. Kapitel

(heute)

lf Meckelbeck hatte sich nicht gerade einen guten Tag
ausgesucht, um Exhauptkommissar de Jong

kennenzulernen. Natürlich konnte er das nicht wissen.
Auch nicht, dass sich de Jong momentan geradezu in einer
Serie von schlechten Tagen befand, sodass allenfalls eine
theoretische Möglichkeit bestand, ihn nicht auf dem
falschen Fuß zu erwischen.

Niklas de Jong nannte so eine Serie »Tage des Haderns«.
Er war ein erfahrener Haderer und wusste, was er tat. Was
nicht bedeutete, dass er grundlos haderte. Sein erster
Grund war, dass Giulia, seine immer noch von ihm
angebetete Ex, seit fast über einem Monat in dieser Stadt
weilte und bis jetzt nicht einmal daran gedacht hatte, sich
bei ihm zu melden. Warum das so war, hatte er über die
sprichwörtlichen drei Ecken erfahren: Giulia weilte nämlich
nicht allein in der Stadt, sondern war liiert mit einem
gewissen Alarich, einem Altachtundsiebziger,
Politikwissenschaftler, der eine Legislatur für die Grünen
im Landtag gesessen hatte und seit Kurzem ein
Stadtteilcafé im Südviertel betrieb. Das Sancho Panza. Und
deshalb besuchte de Jong derzeit regelmäßig dieses Lokal,
weil er hoffte, Giulia über den Weg zu laufen. Nur geschah
das nicht. Und vorgestern hatte sich plötzlich Rudi
Heinzberg an seinen Tisch gesetzt, jemand, den er nur
kannte, weil er genauso wie de Jong praktisch jeden
Morgen in dem Laden verbrachte und die Angewohnheit



hatte, sich ungefragt an fremde Tische zu setzen. Erzählte
ihm, dass Alarich deshalb schlecht drauf sei, weil seine
Angebetete sich von ihm getrennt habe. De Jong witterte
also zunächst wieder Morgenluft. Nur saß er jetzt den
vierten Morgen in Folge hier und arbeitete sich durch etwa
dreißig verschiedene Kaffeesorten, obwohl er kein
Kaffeetrinker war. Und damit, Giulia hier zu treffen,
rechnete er auch nicht mehr. Es war reine Gewohnheit
geworden.

Dabei war es ein schöner Morgen, geradezu
verheißungsvoll, zukunftsträchtig, so wie die
Frühlingssonne den kleinen Raum durchflutete und das
Café zu einem gemütlichen Ort machte. Das Sancho Panza
war halbkreisförmig, sein Zentrum bildete ein ebenfalls
halbkreisförmiger Tresen, in dessen Glasvitrinen sich bunte
Torten zum Verzehr anboten. An der Wand pries eine
Schiefertafel in smarter Kreideschrift spezielle
Tagesangebote an: Heute waren es Bruschetta und original
sizilianische Frühstücks-Ravioli. Das Prunkstück des Lokals
jedoch und Alarichs ganzer Stolz wartete im hinteren Teil
des Cafés: ein Meerwasser-Aquarium von beeindruckender
Größe, in dem es ordentlich gurgelte und sprudelte und
unzählige grellbunte Fischlein, von handtellergroß bis zu
stecknadelklein, in einer Unterwasser-Zauberwelt aus
Korallen in friedlicher Koexistenz mit einem riesigen
Hummer ihre Bahnen zogen.

Ganz egal, ob der Exkommissar für so etwas einen Blick
hatte.

Exkommissar. Das war auch so eine Sache. Zum ersten
Mal seit Jahren ertappte er sich dabei, wie er seinen
Entschluss bedauerte, den Dienst bei der Kripo quittiert zu
haben. Alles voreilig über Bord geworfen zu haben. Zum
ersten Mal seit Jahren, das hatte schon etwas zu bedeuten.
Zugegeben, es war nie ein Traumjob gewesen. Aber



immerhin, man kam mit Leuten zusammen. Konnte andere
Leute vorläufig festnehmen. Konnte hin und wieder von der
Waffe Gebrauch machen. Man wurde zu Weihnachtsfeiern
eingeladen. Nicht dass de Jong das gebraucht hätte. Aber
das Leben war eintöniger geworden, seit Giulia den
folgenreichen Entschluss gefasst hatte, sich neu zu
erfinden. Und dass er unter die Möchtegern-Schriftsteller
gegangen war, hatte die Sache auch nicht besser gemacht.

Womit er bei seinem dritten Hader-Thema angelangt
war: Schriftstellerei wurde eindeutig überbewertet. Im
Gegensatz zur landläufigen Meinung ging es gar nicht
darum, richtige Worte zu finden, künstlerische Worte, um
das Rätsel des Daseins mit anderen Augen anzusehen und
so dazu beizutragen, es zu enthüllen, sondern einzig
darum, »sich einen Namen zu machen«, wie sein Agent
immer wieder betonte – einen Namen, obwohl man ja
längst einen hatte.

De Jong hob die fast leere Tasse mit Cappuccino an den
Mund, setzte sie aber unverrichteter Dinge wieder ab. Er
haderte lieber und schob dabei das Buch, das neben der
Tasse auf dem Tisch lag, ziellos hin und her. Bestsellering
for idiots von Stanley di Maggio. Thiemo Ritschek, sein
Agent, schwor auf dieses Buch. »Da steht alles drin, was du
brauchst. Was du draufhaben musst. Für angehende
Autoren ist das die Bibel, glaub mir oder nicht.«

»Also dann lieber nicht«, sagte de Jong.
»An dem Buch kommst du nicht vorbei. Im Grunde sind

es nur ein paar Dinge, auf die du achten musst, damit dein
Buch durch die Decke geht. Nur wissen die wenigsten
davon.«

Was eindeutig die wenigsten wussten, war, dass di
Maggio in Wirklichkeit Holger Kerstmann hieß, einen nur
mäßig besuchten Literaturzirkel an der VHS Bockum-Hövel
leitete und Ritscheks »bester Kumpel« war.



Der Exkommissar winkte der Kellnerin und orderte noch
einen Kaffee. Hör auf mit dem Selbstmitleid, dachte er.
Warum eigentlich keinen Bestseller schreiben? Vor seinem
inneren Auge erschien ein Bild: Giulias zunächst
skeptischer, dann immer mehr bewundernder Blick, wenn
sie den Fernseher einschaltete und kaum fassen konnte,
was sie sah: Niklas de Jong in einer Talkshow, in der er
lässig darüber plauderte, wie es früher bei ihm nie
geklappt hatte, wie er zwar immer von seinem Können
überzeugt, aber dann doch kurz davor gewesen war
aufzugeben, und wie dann über Nacht der Erfolg
regelrecht über ihn hinweggeschwappt war. Also schlug de
Jong den Schinken auf und las:

Dein Buch muss ca. 600 Seiten umfassen. 700 oder
1000 ist auch gut (übertreib es aber nicht, sonst wird
eine Saga daraus), nur bloß nicht unter 600. Die
solltest du hinbekommen, möglichst auf spannende
und nervenkitzelnde Weise. Manche versuchen es,
indem sie Hunderte von Kochrezepten einfließen
lassen, das bringt ordentlich Seiten, gehört aber als
Trend eher in die Sechzigerjahre. Ausführliche
Landschaftsbeschreibungen solltest du dir auch
verkneifen. Einige lösen das leidige Seitenproblem,
indem sie die Handlung ins Mittelalter oder alte Rom
verlegen und etliche Seiten mit dem Prunk der
Könige, Ritter und Zauberer füllen, dem Charme
verschleierter Burgfräuleins oder dem
Kampfgetümmel von Caesars Legionen. Keine
schlechte Idee, um den geschichtsverliebten Leser
dahinschmelzen zu lassen, aber bedenke: Du bist
nicht der Einzige, der das Rad erfunden hat. Eine alte
Thrillerweisheit besagt: Wo Mittelalter ist, wohnt
auch das Gähnen nicht weit. Deshalb hier die



Goldene Regel des Thrillers: Nimm einen Serientäter.
Der hat den Vorteil, dass er nicht nur einmal mordet.
Bedenke, wie viel das wiederverwendbare Space-
Shuttle für die Raumfahrt gebracht hat. Früher, noch
in den späten Siebzigern, gab sich der Leser mit
einer Leiche pro Krimi zufrieden, und die musste
nicht mal zerstückelt sein. Heutzutage ist der
Serientäter Standard: Man konstruiert keinen großen
Spannungsbogen, sondern ein hübsches und
tragfähiges Ensemble aus kleinen Bögen, weil man
nicht riskieren will, dass alles zusammenkracht.
Immer ist der Leser kurz davor einzunicken, da
passiert es: schon wieder ein Mord. Und immer so
weiter …

Also dann doch lieber Selbstmitleid. Da wusste man
wenigstens, woran man war. Man war gewissermaßen sein
eigener Herr und musste nicht vor irgendeinem Gott der
seichten Unterhaltung knicksen.

Aber mal im Ernst, sagte sich de Jong, Gott der was auch
immer – darum geht’s doch gar nicht. Nein, es war nicht er,
der das sagte, sondern irgendeine Stimme tief in ihm drin.
Ich weiß, worum es geht: um die eigentümliche Düsternis,
die dich umgibt wie ein dunkelgrau gefärbter,
dickschwadiger Nebel. Der dich einhüllt und einlullt. Diese
Düsternis ist schuld daran, dass du deine Tage nicht mehr
genießen kannst. Dass du dich nicht aufraffst und sagst:
Jetzt reicht’s mir aber. Die schleichende Düsternis laugt
dich aus, sie setzt sich in deinen unzähligen
Gehirnwindungen fest und sorgt dafür, dass du nicht nur
dir selbst, sondern auch deinen Mitmenschen den Spaß am
Dasein verdirbst. Die Sache mit Giulia, die Kripo-
Vergangenheit, der du nachtrauerst, das unwürdige
Geschäft des Thriller-Schreibens – kein Wunder, dass alles



zusammenkommt. Ob du’s willst oder nicht, es bringt dich
zur Strecke, du wirst sehen.

Hör auf, halt den Mund, verlangte de Jong. Lass mich
hier einfach sitzen und nachdenken. Und vor mich hin
starren.

Aber dann klopfte jemand auf seinen Tisch, so wie man
an eine Tür klopft. Der Exkommissar fuhr herum.

Da stand Ulf Meckelbeck und grinste.
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lopf, klopf!«, sagte der Mann, als hielte er es für nötig,
die akustische Geste mit einem verbalen Untertitel zu

versehen. Aber ganz offensichtlich fand er das cool. Er
reichte de Jong die Hand. »Meckelbeck«, stellte er sich vor.
»Ulf Meckelbeck. Und Sie sind Herr de Jong.«

»Ich weiß«, sagte de Jong.
Meckelbeck verstand das als Aufforderung, am Tisch

Platz zu nehmen. Er war schätzungsweise Anfang dreißig
und hatte volles, dunkelbraunes Haar. Ihn insgesamt als
sportlichen Typ zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung
gewesen; sein offensiv zur Schau getragenes perfektes
Aussehen ließ vermuten, dass er den größten Teil seiner
Kindheit in einem Hochglanzprospekt für Outdoor-Moden
verbracht hatte.

Er schenkte de Jong ein gewinnendes Lächeln. »Sie
fragen sich sicher, warum ich Sie hier so überfalle.«

»Allerdings«, gab de Jong zu.
»Ganz einfach: Sie haben einen neuen Klienten.«
»Ich bin aber kein Therapeut oder so was.«
»Ich meine schnüfflermäßig. Als Detektiv.«
De Jong sah sich im Café um. »Es tut mir sehr leid, aber

ich sehe hier nirgendwo einen Detektiv.«
Sein Gegenüber verschränkte die Arme vor der Brust.

Ein selbstgefälliges Kichern durchlief seinen Oberkörper.
»Genau das hat sie mir gesagt.«

»Sie?« Jetzt wurde de Jong hellhörig.



»Dass Sie von so was nichts hören wollen.«
Die Kellnerin brachte zwei Cappuccino. De Jong

ignorierte seinen, während Herr Meckelbeck nach der
Tasse griff und hineinpustete. »Sie haben ja recht, mein
Guter. Da sind Dinge, die ich von Ihnen weiß, aber Sie sind
vollkommen ahnungslos, was mich angeht. Und das als
Schnüffler.«

»Wer ist sie?«
Meckelbeck atmete ein und wieder aus, als wollte er

noch mal von vorn beginnen. »Also, erst mal zu mir: Ich bin
beim Fernsehen. Hombre-TV, vielleicht sagt Ihnen das
was.«

»Absolut nichts.«
»Ein Kanal speziell für das starke Geschlecht, läuft auf

YouTube. Na ja, ich bin so was wie der Chef und für das
Wetter zuständig. Azorenhochs und Islandtiefs – Sie wissen
schon. Vor langer Zeit hab ich übrigens zwei Semester
zusammen mit Ihrem Kollegen Achim Bühlow Steuerrecht
studiert.«

»Ich habe keine Kollegen«, sagte de Jong.
Der Mann, der sich Ulf Meckelbeck nannte, nahm einen

Schluck Kaffee und räkelte sich auf seinem Stuhl. De Jong
meinte sie mit den Händen greifen zu können, diese
unangenehme Ausstrahlung jener gut aussehenden
Menschen, die sich ihres Gutaussehendseins in jeder
Sekunde ihrer gut aussehenden Existenz bewusst sind, eine
ungute Mischung aus Eitelkeit, Selbstverliebtheit und
Hochnäsigkeit.

»Tja, und Alarich kenne ich auch schon lange«, sagte der
Mann. »Über ihn habe ich Giulia kennengelernt. Sie hat
mir gesagt, dass sie mal mit einem Bullen zusammen war.«
Das Lächeln verwandelte sich in ein unverschämtes
Grinsen. »Natürlich hat sie mir dringend abgeraten, Sie zu
konsultieren, de Jong. Aber das hat mich in meinem



Beschluss natürlich nur bestärkt.« In einer abwehrenden
Geste hob Meckelbeck plötzlich beide Hände. »Nicht, dass
Sie denken, ich hätte etwas mit ihr gehabt. War nur ein
oder zweimal draußen bei den beiden zum Abendessen
eingeladen.«

»Wo draußen?«
»Auf dem Bauernhof, den Alarich gekauft hat. Ein Biohof

mit echten Hühnern und allen Schikanen. Irgendwo auf
dem Land, in der Nähe von Amelsbüren. Aber da ist sie,
wie gesagt, inzwischen wieder ausgezogen. Wohin, das
dürfen Sie mich nicht fragen.«

»Na gut«, sagte de Jong und zog erneut sein
Portemonnaie hervor. »Jedenfalls danke für die
Information.«

Er wollte aufstehen, aber Meckelbeck ergriff seinen Arm
und hielt ihn zurück. In seiner Geste lag plötzlich eine
Ernsthaftigkeit, die auffiel, weil sie überhaupt nicht zum
Sunnyboy-Gehabe passte. »Wollen Sie denn nicht wissen,
weshalb ich Ihre Hilfe brauche?«

De Jong nahm wieder Platz, nicht zuletzt wegen dieser
Ernsthaftigkeit. Aber jetzt war es an ihm, sich
zurückzulehnen. »Was an Giulias Erklärung, dass ich von so
was nichts wissen will, war Ihnen denn unklar?«

Etwas blitzte in Meckelbecks Augen auf. Etwas Ungutes,
das in etwa sagen wollte: Na schön, du hast es nicht anders
gewollt. »Giulia hat mir noch etwas erzählt«, sagte
Meckelbeck. »Nämlich, dass Sie sich einer brotlosen Kunst
verschrieben haben.«

»Davon versteht sie nichts«, sagte de Jong.
»Sie sagte, dass sie sich fragen würde, wie Sie

überhaupt über die Runden kämen, de Jong. Und dann ich:
Wenn’s weiter nichts ist, ich hätte schon eine Idee, wie wir
dem guten Mann unter die Arme greifen könnten.«



Die Vorstellung, dass Meckelbeck ihm unter die Arme
griff, war de Jong alles andere als angenehm. Er
verschränkte sie demonstrativ vor der Brust und sah zu,
wie sein Gegenüber einen Schnaps orderte. Ich mag den
Kerl nicht, sagte er sich. Und was ich am wenigsten an ihm
mag, ist, dass er im Hinblick auf die Brotlosigkeit sogar
recht hat. Sein Blick streifte das Buch auf dem Tisch:
Bestsellering for Idiots.

»Also gut«, sagte er widerwillig. »Dann erzählen Sie mal.
Nur für den sehr unwahrscheinlichen Fall, dass ich
interessiert wäre.«
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st Ihnen das Hülsbrock-Kolleg ein Begriff?«
Sie saßen immer noch in dem Café. Meckelbeck hatte

irgendwelches Knabberzeug bestellt, das de Jong nicht
anrühren wollte. Und jetzt, da es auf dem Tisch stand, griff
er dennoch zu.

»Na ja, egal«, sagte der Mann vom Hombre-TV. »Es liegt
da draußen, irgendwo zwischen Münster und Havixbeck.
Ein Eliteinternat für zukünftige Führungskräfte. Das
einzige hier in der Region.« Er grinste. »Na ja, ist
wahrscheinlich nicht so Ihr Ding, was?«

De Jong verzog keine Miene.
»Da gab es zwei Selbstmorde. Angebliche Selbstmorde.

Der erste heute vor drei Wochen und der zweite exakt zehn
Tage später. Ein überaus seltsamer Zufall.« Meckelbeck
musterte sein Gegenüber mit einem bedeutungsvollen
Blick.

De Jong dachte aber nicht daran, darauf einzugehen.
»Und weiter?«, erkundigte er sich und warf sich eine
Handvoll Erdnüsse in den Mund.

»Die Kripo hat sich die Sache denkbar leicht gemacht.
Ganz besonders Ihr Kollege Bühlow.«

»Ich hab keine Kollegen«, wiederholte de Jong.
»Und wissen Sie auch warum? Nichts gegen

Hauptkommissar Bühlow, aber er hatte Urlaub gebucht.
Und deshalb wollte er die Sache vom Tisch haben, so
sieht’s aus.«



»Aber Sie wollen mir doch nicht erzählen, die Kripo
hätte einfach den Hammer fallen lassen und …«

»Nicht fallen gelassen. Sie hat ihn ordentlich zur Seite
gelegt. Die Spuren gesichert, ihr Standardprogramm
abgezogen, und dann ist sie genau zu dem Schluss
gekommen, zu dem sie kommen sollte.«

»Nämlich?«
»Selbstmord. Verursacht durch einen tödlichen

Medikamentencocktail.«
»Aber das war gar nicht so?«
»Doch, genau so.«
»Sie wollen sagen, die Kripo hat es sich denkbar leicht

gemacht, weil es denkbar leicht war?«
»Zwei Menschen nehmen sich angeblich das Leben,

beide werden in der Badewanne aufgefunden. Urban Kleist
und Götz Schnelling. Beide sind ehemalige Schüler des
Kollegs. Genau wie ich.«

»Verstehe«, sagte de Jong. »Das klingt jetzt so, als
befürchteten Sie, dass auch Sie Selbstmord begehen
könnten.«

Meckelbeck fand das nicht komisch. »Es sind keine
Selbstmorde. Die beiden wurden umgebracht. Dass es wie
Selbstmord aussieht, ist doch klar: Der Mörder wollte, dass
alle dachten, sie hätten sich selbst das Leben genommen.«
Er griff neben sich, beförderte ein Aktenköfferchen auf den
Tisch und ließ die Verschlüsse aufklicken. Obenauf lag eine
Art Brief, den Meckelbeck entfaltete und zu de Jong
hinüberschob. »Sieht das etwa nach Selbstmord aus?«

Ich, ………., ………., (Nachname, Vorname)
erkläre hiermit, in voller Absicht aus dem Leben zu
scheiden. Warum? Nun, da gibt es eine Menge
Gründe. Und seien wir ehrlich, wir alle leben doch
nur deshalb in den Tag hinein, weil wir diese Gründe


