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Erstes Kapitel

Unsere Gesellschaft
Zuerst muss das Wichtigste gesagt werden: Cranford ist im
Besitz der Amazonen. Alle Inhaber von Wohnungen über
eine gewisse Miete hinaus sind Frauen. Wenn ein jung
verheiratetes Paar sich in der Stadt niederlässt, dann
verschwindet der Mann bald auf irgendeine Art; entweder
erschrickt er zu Tode darüber, dass er der einzige Mann bei
den Cranforder Abendgesellschaften ist, oder sein
Verschwinden wird damit erklärt, dass er bei seinem
Regiment oder auf seinem Schiffe ist oder die ganze Woche
in der benachbarten großen Handelsstadt Drumble, die nur
zwanzig Meilen entfernt an der Eisenbahn liegt, zu tun hat.
Kurz, was auch aus den Herren werden mag, in Cranford
sind sie jedenfalls nicht. Was könnten sie auch tun, wenn
sie dort wären? Der Doktor freilich hat seine Praxis dreißig
Meilen in der Runde und schläft in Cranford, aber es kann
nicht jedermann Arzt sein. Um die schmucken Gärten voll
ausgesucht schöner Blumen frei von Unkraut zu halten, um
kleine Jungen fortzujagen, die sehnsüchtig nach besagten
Blumen durch die Gitter gucken, um sich auf die Gänse zu
stürzen, die sich gelegentlich in die Gärten wagen, wenn
die Gittertüren aufgelassen worden sind, um alle
literarischen und politischen Fragen zu entscheiden, ohne
sich mit überflüssigen Gründen und Beweisen aufzuhalten,



um genaue und gründliche Kenntnis von den
Angelegenheiten aller Leute in der ganzen Gemeinde zu
haben, die adretten Dienstmädchen in tadelloser Ordnung
zu halten, den Armen Güte zu erweisen und sich
gegenseitig in allen Notfällen wirklich freundlich
beizustehen  – dazu genügen die Damen von Cranford
vollkommen. »Ein Mann«, so bemerkte einmal eine von
ihnen zu mir, »ist einem im Hause so schrecklich im
Wege!« Obgleich die Cranforder Damen genau voneinander
wissen, was jede tut und lässt, ist es ihnen doch höchst
gleichgültig, was andere von ihnen denken. Da nun bei
jeder die Individualität, um nicht zu sagen Exzentrizität,
sehr stark entwickelt ist, kommt es natürlich leicht zu
Wortgefechten, aber es herrscht im Allgemeinen doch
starkes Wohlwollen zwischen ihnen.

Nur gelegentlich haben die Cranforder Damen ein klein
bisschen Streit, der sich in einigen gepfefferten Worten und
ärgerlichem Kopfschütteln entlädt, gerade genug, dass der
gleichmäßige Verlauf ihres Lebens nicht allzu sehr
verflacht. Ihre Kleidung ist völlig unabhängig von der
Mode; sie bemerken ganz richtig: »Was spielt es für eine
Rolle, wie wir uns hier in Cranford anziehen, wo uns
jedermann kennt?« Und wenn sie verreisen, so ist ihr
Grund ebenso stichhaltig: »Was spielt es für eine Rolle, wie
wir uns dort anziehen, wo uns niemand kennt?« Die Stoffe
ihrer Kleider sind im Allgemeinen gut und einfach, und die
meisten von ihnen sind fast so peinlich genau wie die



säuberliche Miss Tyler seligen Angedenkens, aber ich kann
versichern, dass der letzte Keulenärmel und der letzte enge
Rock, der in England getragen wurde, in Cranford zu sehen
war  – und nicht belächelt wurde.

Ich kann von einem prachtvollen rotseidenen
Familienregenschirm berichten, unter dem eine kleine
sanfte alte Jungfer, die von vielen Geschwistern allein übrig
geblieben war, an Regentagen in die Kirche trippelte. Gibt
es etwa noch rotseidene Regenschirme in London? Es
existierte eine Tradition von dem ersten her, der in
Cranford zu sehen war, und die kleinen Jungen verhöhnten
ihn und nannten ihn »einen Stock im Unterrock«. Vielleicht
war es der von mir beschriebene rotseidene Schirm, den
ein starker Vater über seinen Trupp kleiner Kinder hielt;
die arme kleine Dame  – die einzig Überlebende von allen  –
konnte ihn kaum tragen.

Dann gab es Regeln und Vorschriften für Besuche und
Visiten, und sie wurden allen jungen Leuten, die sich etwa
in der Stadt aufhielten, mit der Feierlichkeit mitgeteilt, mit
der einmal im Jahre die alten Manx-Gesetze auf dem

Tinwaldberge vorgelesen werden.
»Unsere Freunde haben sich erkundigen lassen, meine

Liebe, wie Sie sich nach der gestrigen Reise befinden  –
fünfzehn Meilen in einem herrschaftlichen Wagen. Man
wird Sie morgen noch etwas ausruhen lassen, aber
übermorgen machen sie sicher ihren Besuch; halten Sie



sich also von zwölf an bereit, denn von zwölf bis drei sind
unsere Besuchsstunden.«

Wenn sie dann dagewesen waren, hieß es: »Es ist schon
drei Tage her; ich bin überzeugt, dass Ihre Mama Ihnen
gesagt hat, liebes Kind, dass man nie mehr als drei Tage
warten soll, bis man einen Besuch erwidert; und ebenso,
dass man nie länger als eine Viertelstunde bleiben darf.«

»Aber muss ich denn nach meiner Uhr sehen? Wie soll
ich merken, dass die Viertelstunde um ist?«

»Sie müssen an die Zeit denken, mein Kind, und sie nicht
über der Unterhaltung vergessen.«

Da nun jedem diese Regel vorschwebte, der einen
Besuch empfing oder machte, so wurde natürlich nie von
interessanten Gegenständen gesprochen. Wir begnügten
uns mit kurzen Redensarten und alltäglichem Klatsch und
hielten pünktlich die Zeit ein.

Ich glaube, dass einige von der guten Gesellschaft in
Cranford arm waren und Schwierigkeiten hatten,
durchzukommen; aber sie machten es wie die Spartaner
und verbargen ihren Schmerz unter einem lächelnden
Antlitz. Keiner von uns sprach von Geld, denn dieses Thema
roch nach Handel und Geschäft; mochten auch einige arm
sein, wir waren doch alle aristokratisch. Die Cranforder
besaßen jenen freundlichen »esprit de corps«, der sie alle
Unzulänglichkeiten übersehen ließ, mit denen einige unter
ihnen ihre Armut zu verbergen suchten. Wenn



Mrs.  Forrester zum Beispiel eine Gesellschaft in ihrem
Puppenhause gab und das kleine Dienstmädchen die auf
dem Sofa sitzenden Damen aufstörte, damit sie das
Teebrett darunter hervorholen konnte, dann nahm jede
dieses Verfahren als natürlichste Sache von der Welt auf;
und wir sprachen von häuslichen Formen und Zeremonien,
als ob wir glaubten, dass unsere Wirtin eine regelrechte
Dienerschaft mit Wirtschafterin, Hausmeister und
Leutetisch besäße, anstatt des kleinen Mädchens aus der
Armenschule, dessen kurze rote Arme nie stark genug
gewesen wären, das Teebrett die Treppe hinaufzutragen,
wenn ihre Herrin ihr nicht im Geheimen dabei geholfen
hätte; dieselbe Herrin, die jetzt in vollem Staate dasaß und
so tat, als ob sie nicht wüsste, was für Kuchen
heraufgeschickt würden; obgleich sie es wusste und wir es
wussten und sie wusste, dass wir es wussten, und wir
wussten, dass sie wusste, dass wir es wussten, dass sie den
ganzen Morgen damit beschäftigt gewesen war, Teekuchen
und Biskuit zu backen.

Aus dieser allgemeinen, aber wohl verschwiegenen
Armut und dieser so stark betonten Vornehmheit ergaben
sich einige Folgen, die nicht übel waren und in vielen
gesellschaftlichen Kreisen eingeführt zu werden
verdienten. So begaben sich die Bewohnerinnen von
Cranford unter anderem früh zur Ruhe und klapperten
gegen neun Uhr abends auf ihren Holzschuhen nach
Hause, begleitet von einem Laternenträger; und die ganze



Stadt lag um halb elf Uhr zu Bett und war eingeschlafen.
Ferner wurde es für »ordinär« (ein furchtbares Wort für
Cranford) gehalten, etwas Kostspieliges an Speisen oder
Getränken bei den Abendunterhaltungen vorzusetzen.
Waffeln, Butterbrötchen und Biskuit waren alles, was die
hochangesehene Mrs.  Jamieson gab, und doch war sie eine
Schwägerin des verstorbenen Grafen von Glenmire,
obgleich sie solche »vornehme Sparsamkeit« walten ließ.

»Vornehme Sparsamkeit!« Wie man unwillkürlich in die
Redeweise von Cranford zurückfällt! Dort war Sparsamkeit
immer »vornehm« und Geldausgaben immer »ordinär und
protzig«. Es war die Geschichte von den sauren Trauben,
aber wir fühlten uns sehr glücklich und zufrieden dabei. Ich
werde nie die allgemeine Bestürzung vergessen, als ein
gewisser Hauptmann Brown nach Cranford übersiedelte
und offen aussprach, dass er arm sei  – nicht etwa im
Flüsterton zu einem vertrauten Freunde, nachdem vorher
Fenster und Türen verschlossen worden waren, sondern
auf öffentlicher Straße, mit militärisch lauter Stimme!  –,
seine Armut als Grund anführend, dass er ein bestimmtes
Haus nicht mietete. Die Damen von Cranford jammerten
schon sehr über das Eindringen eines Mannes, und noch
dazu eines Herrn, in ihr Gebiet. Er war ein verabschiedeter
Hauptmann und hatte eine kleine Anstellung bei einer
benachbarten Eisenbahn erhalten, gegen deren Anlage sich
die kleine Stadt heftig aufgelehnt hatte. Und wenn er nun
außer seinem männlichen Geschlecht und seiner Beziehung



zu der anstößigen Eisenbahn noch so unverschämt war, von
seiner Armut zu sprechen  – nun, dann musste er allerdings
gesellschaftlich links liegengelassen werden. Der Tod ist
etwas ebenso Wahres und Alltägliches wie die Armut, und
doch sprachen die Leute niemals laut davon auf der Straße.
Vor vornehmen Ohren erwähnte man ein solches Wort
nicht. Wir waren stillschweigend übereingekommen, nicht
zu beachten, wenn eine unserer Bekannten, mit denen wir
auf Besuchsfuß standen, jemals durch Armut verhindert
sein würde, sich einen ihrer Wünsche zu erfüllen. Wenn wir
in eine Gesellschaft zu Fuß gingen oder von ihr
heimkehrten, dann taten wir es, weil der Abend so schön
war oder die Luft so erfrischend; aber nicht etwa, weil
Sänften so kostspielig waren. Wenn wir Kattun trugen statt
Seide, dann geschah es, weil wir einen Waschstoff
bevorzugten und so weiter, bis wir uns vollständig blind
gegen die Tatsache gemacht hatten, dass wir alle
miteinander Leute von recht beschränkten Mitteln waren.
Natürlich wussten wir nun nicht, was wir mit einem Manne
anfangen sollten, der von Armut sprach, als ob es keine
Schande sei. Und doch gelang es Hauptmann Brown, sich
eine gewisse Achtung in Cranford zu verschaffen, und es
wurde ihm trotz aller gegenteiligen Beschlüsse Besuch
gemacht. Ich war sehr überrascht, seine Ansichten als
maßgebend angeführt zu hören, als ich etwa ein Jahr nach
seiner Niederlassung in Cranford zu Besuch dorthin kam.
Meine eigenen Freundinnen hatten kaum zwölf Monate



vorher auf das Schärfste opponiert, als von einem Besuch
bei dem Hauptmann und seinen Töchtern die Rede war,
und nun wurde er sogar in den verpönten Stunden vor
zwölf Uhr empfangen! Es geschah ja allerdings, um die
Ursache eines rauchenden Schornsteins zu entdecken, ehe
Feuer angemacht wurde, aber immerhin stieg Hauptmann
Brown unerschrocken die Obertreppe hinauf, sprach mit
einer für den Raum viel zu lauten Stimme und gestattete
sich kleine Scherze wie ein gemütlicher Hausfreund. Er
war blind gegen all die kleinen Kränkungen und
Nichtachtungen gewesen, mit denen man ihn empfangen
hatte. Er war freundlich gewesen, obgleich die Cranforder
Damen kühl blieben; er hatte kleine sarkastische
Höflichkeiten treuherzig beantwortet und mit männlicher
Offenheit all das Zurückschrecken überwunden, mit dem
ihm als einem Manne begegnet wurde, der sich nicht
schämt, arm zu sein. Und schließlich hatte sein praktischer
Menschenverstand und die Leichtigkeit, mit der er
Auswege aus diesem und jenem häuslichen Dilemma fand,
ihm eine außerordentliche Autorität unter den Cranforder
Damen verschafft. Er ging ruhig seinen Weg weiter und
merkte seine Popularität ebenso wenig wie vorher das
Gegenteil; ja, ich bin überzeugt, dass er eines Tages
äußerst überrascht war, als er sah, dass man einen Rat,
den er im Spaß gegeben, für vollen Ernst genommen hatte.



Es handelte sich um Folgendes: Eine alte Dame besaß
eine Alderney-Kuh, die sie wie eine Tochter hielt. Man konnte
ihr nicht den kürzesten viertelstündigen Besuch machen,
ohne von der wundervollen Milch oder der erstaunlichen
Klugheit dieses Tieres zu hören. Die ganze Stadt kannte
und schätzte Miss Betsy Barkers Kuh; groß war daher die
Teilnahme und das Bedauern, als die arme Kuh in einem
unbewachten Augenblick in eine Kalkgrube stürzte. Sie
stöhnte so laut, dass man sie bald horte und herausholte,
aber das arme Tier hatte inzwischen beinahe sein ganzes
Haar verloren und kam in einem jämmerlichen Zustande
heraus mit seiner kahlen Haut. Jedermann bedauerte das
Tier, obgleich wenige bei dem komischen Anblick ein
Lächeln unterdrücken konnten. Miss Barker weinte
geradezu vor Kummer und Schrecken, und man sagt, dass
sie daran dachte, ein Ölbad zu versuchen. Dieses Mittel
war wahrscheinlich von einer der vielen Bekannten
empfohlen worden, die sie um Rat fragte; aber der
Vorschlag, wenn er überhaupt gemacht wurde, fiel sofort
durch, als Hauptmann Brown entschied: »Besorgen Sie ihr
Weste und Unterhose aus Flanell, Madame, wenn Sie sie
am Leben erhalten wollen. Aber das beste wäre wohl, das
arme Geschöpf gleich zu töten.«

Miss Betsy Barker trocknete die Augen und dankte dem
Hauptmann herzlich; dann machte sie sich an die Arbeit,
und bald darauf ging die ganze Stadt hinaus, um die



Alderney zu sehen, die friedlich auf die Weide ging, ganz in
dunkelgrauen Flanell gekleidet. Ich habe sie selbst manch
liebes Mal beobachtet. Sieht man je in London Kühe mit
grauen Flanellanzügen?

Hauptmann Brown hatte ein kleines Haus in der Vorstadt
gemietet, wo er mit seinen beiden Töchtern lebte. Er muss
etwas über sechzig Jahre alt gewesen sein, als ich meinen
ersten Besuch in Cranford machte, nachdem ich nicht mehr
ständig dort wohnte. Aber er hatte noch eine kräftige,
durchtrainierte, elastische Gestalt; trug den Kopf
militärisch steif im Nacken und hatte einen leichten Gang,
der ihn viel jünger erscheinen ließ, als er war. Seine älteste
Tochter sah beinahe ebenso alt aus wie er selbst und
verriet so, dass er älter war, als er aussah. Miss Brown
muss damals vierzig Jahre gezählt haben; sie hatte einen
kränklichen, schmerzlichen und sorgenvollen Ausdruck im
Gesicht, und es schien, als ob ihr alle jugendliche
Heiterkeit längst entschwunden sei. Auch in ihrer Jugend
muss sie unschön gewesen sein, mit scharfen
Gesichtszügen. Miss Jessie Brown war zehn Jahre jünger
als ihre Schwester und um zwanzig Prozent hübscher. Ihr
Gesicht war rund und hatte Grübchen. Miss Jenkyns sagte
einmal in voller Wut gegen Hauptmann Brown (den Grund
will ich gleich erzählen), dass sie glaubte, »es sei Zeit für
Miss Jessie, mit ihren Grübchen aufzuhören und nicht
immer zu versuchen, wie ein Kind auszusehen«. Es lag
wirklich etwas Kindliches in ihrem Antlitz, und ich glaube,



es wird darin bleiben, und sollte sie auch hundert Jahre alt
werden. Sie hatte große verwunderte blaue Augen, die
einen gerade anblickten, eine nicht besonders schön
geformte, etwas stumpfe Nase und rote, frische Lippen;
zudem trug sie ihr Haar in kleinen Lockenreihen, was noch
mehr zu dem kindlichen Eindruck beitrug. Ich weiß nicht,
ob sie wirklich hübsch war oder nicht, aber ich mochte ihr
Gesicht gern, und so ging es jedermann; und ich glaube, sie
konnte nichts für ihre Grübchen. Sie hatte etwas von ihres
Vaters flottem Wesen in Gang und Haltung, und jeder
weibliche Beobachter hätte als kleinen Unterschied in der
Kleidung beider Schwestern entdecken können, dass Miss
Jessie vielleicht zwei Pfund mehr im Jahre dafür ausgab als
die ältere Miss Brown. Zwei Pfund waren aber eine große
Summe in Hauptmann Browns Jahresbudget.

Dies war der Eindruck, den die Familie Brown auf mich
machte, als ich sie zum ersten Mal alle zusammen in der
Kirche von Cranford sah. Den Hauptmann hatte ich schon
vorher getroffen  – bei Gelegenheit des rauchenden
Schornsteins, den er durch eine einfache Veränderung im
Heizrohr in Ordnung gebracht hatte. In der Kirche hielt er
während der Morgenhymne sein Doppellorgnon an die
Augen und hob dann den Kopf in die Höhe und sang laut
und fröhlich mit. Er sang die Responsen lauter als der
Küster  – ein alter Mann mit schwacher pfeifender Stimme,



der sich wohl durch den sonoren Bass des Hauptmanns
zurückgesetzt fühlte und nun höher und höher quiekte.

Beim Hinausgehen aus der Kirche erwies der galante
Hauptmann seinen Töchtern die zarteste Aufmerksamkeit.
Er nickte und lächelte seinen Bekannten zu; aber keinem
schüttelte er die Hand, bevor er Miss Brown geholfen,
ihren Regenschirm aufzuspannen, und ihr das Gebetbuch
abgenommen hatte; dann wartete er geduldig, bis sie mit
nervös zitternden Händen ihr Kleid aufgerafft hatte, um
durch die nassen Straßen nach Hause zu gehen.

Zu gern hätte ich gewusst, was die Cranforder Damen
mit dem Hauptmann bei ihren Gesellschaften anfingen. Wir
hatten uns früher oft gefreut, dass kein Herr vorhanden
war, auf den Rücksicht genommen werden und den man bei
den Spielpartien unterhalten musste. Wir hatten uns
glücklich geschätzt, dass unsere Abende so gemütlich
waren, und bei unserer Vorliebe für Vornehmheit und
unserer Abneigung gegen die Männerwelt hatten wir uns
beinahe zu der Überzeugung durchgerungen, dass es etwas
»Ordinäres« wäre, ein Mann zu sein. Als ich nun erfuhr,
dass meine Freundin und Wirtin, Miss Jenkyns, mir zu
Ehren eine Gesellschaft geben würde und Hauptmann
Brown und seine Töchter eingeladen werden sollten, war
ich sehr gespannt, wie der Abend verlaufen würde.
Spieltische, mit grünem Fries bezogen, wurden wie
gewöhnlich schon bei Tage bereitgestellt; es war die dritte
Woche im November, und der Abend fing schon um vier



Uhr an. Lichter und neue Spiele Karten wurden auf jeden
Tisch gelegt. Das Feuer brannte im Kamin, das adrette
Dienstmädchen hatte die letzten Anweisungen erhalten,
und wir standen in unseren Sonntagskleidern, jede mit
einem Kerzenanzünder in der Hand, bereit, uns sofort auf
die Lichter zu stürzen, sobald das erste Klopfen an der
Haustür ertönte. Gesellschaften in Cranford waren
festliche Gelegenheiten. Die Damen fühlten sich sehr
gehoben, wenn sie in ihren besten Toiletten
zusammenkamen. Sobald drei erschienen waren, setzten
wir uns zu einer Partie »Préférence« nieder, wobei ich die
unglückliche vierte war. Die nächsten vier Ankömmlinge
wurden sofort an einen andern Tisch gesetzt, und dann
stellte man die Teebretter, die ich morgens in der
Speisekammer gesehen hatte, mitten auf die Spieltische.
Das Porzellan war so dünn wie Eierschalen, das
altmodische Silber glänzend blank geputzt, aber das
Gebäck war von der einfachsten Art. Während das Geschirr
noch auf den Tischen stand, traten Hauptmann Brown und
seine Töchter ein, und ich konnte sehen, dass der
Hauptmann bei allen anwesenden Damen beliebt war.
Gerunzelte Brauen glätteten sich, scharfe Stimmen
milderten sich bei seiner Annäherung. Miss Brown sah
leidend und niedergeschlagen, beinahe schwermütig aus.
Miss Jessie dagegen lächelte wie gewöhnlich und schien
beinahe ebenso beliebt wie ihr Vater zu sein. Er übernahm



sofort die Rolle des aufmerksamen Herrn; sorgte für
jedermann, erleichterte dem hübschen Hausmädchen sein
Amt, indem er auf leere Tassen und butterbrotlose Damen
aufpasste, und tat alles mit einer so leichten und
würdevollen Art; als ob es sich ganz von selbst verstände,
dass die Starken für die Schwachen in allen Dingen zu
sorgen haben, wobei er doch seine volle männliche Würde
bewahrte. Er spielte um drei Pfennige mit einem so ernsten
Interesse, als ob es sich um Pfunde gehandelt hätte, und
hatte bei all seiner Aufmerksamkeit für die übrigen Gäste
doch ein Auge auf seine leidende Tochter; denn leidend war
sie meiner Ansicht nach wirklich, obgleich sie manchen nur
reizbar erschien. Miss Jessie konnte nicht Karten spielen,
aber sie plauderte mit den Nichtspielern, die vor ihrem
Erscheinen zu mürrischer Laune geneigt gewesen waren.
Sie sang auch und begleitete sich auf einem alten
klapprigen Klavier, das meiner Ansicht nach in seiner
Jugend ein Spinett gewesen war. Miss Jessie sang »Jock of
Hazeldean«, ein bisschen unrein, aber wir waren alle nicht
musikalisch, obgleich Miss Jenkyns  – allerdings gegen den
Takt  – Takt schlug, um so zu erscheinen.

Das war sehr nett von Miss Jenkyns, denn ich hatte kurz
vorher gesehen, dass sie sehr ärgerlich gewesen war über
Miss Jessie Brown, die offen zugegeben hatte (die
Unterhaltung drehte sich um Shetlandwolle), dass sie einen
Onkel habe, einen Bruder ihrer Mutter, der einen Laden in
Edinburgh besitze. Miss Jenkyns versuchte dieses



Geständnis durch einen schrecklichen Hustenanfall zu
übertönen, denn die hochangesehene Mrs.  Jamieson saß
am Spieltische dicht neben Miss Jessie, und was würde sie
sagen oder denken, wenn sie entdeckte, dass sie sich im
selben Zimmer mit der Nichte eines Ladenbesitzers
befand! Aber Miss Jessie Brown (die leider kein Taktgefühl
besaß, wie wir alle am nächsten Morgen feststellten) ließ
sich nicht stören und versicherte Miss Pole, dass sie ihr die
gewünschte Shetlandwolle leicht verschaffen könnte
»durch meinen Onkel, der die größte Auswahl an
Shetlandwaren in ganz Edinburgh besitzt«. Um die
Gedanken auf andere Dinge zu lenken, schlug Miss Jenkyns
vor, zu musizieren, und ich wiederhole daher, dass es sehr
nett von ihr war, den Takt zum Gesang zu schlagen.

Als die Teebretter von neuem mit Biskuits und Wein
erschienen, pünktlich um drei Viertel neun, entstand ein
allgemeines Gespräch über die verschiedenen Spiele und
Stiche, und nach und nach brachte der Hauptmann ein
wenig Literatur aufs Tapet.

»Haben Sie einige Nummern der ›Pickwickier‹ gesehen?«,
sagte er. »Etwas ganz Famoses!«

Nun war Miss Jenkyns die Tochter des verstorbenen
Pfarrers von Cranford, und aufgrund einer Anzahl von
Predigtmanuskripten und einer ziemlich guten
theologischen Bibliothek hielt sie sich für literarisch
gebildet und fasste jede Unterhaltung über Bücher als eine



ihr geltende Herausforderung auf. Sie entgegnete daher:
Ja, sie hätte sie gesehen und könnte sogar sagen, sie habe
sie gelesen.

»Und wie denken Sie darüber?«, rief Hauptmann Brown
aus. »Sind sie nicht vorzüglich?«

So in die Enge getrieben, blieb Miss Jenkyns nichts
anderes übrig, als zu reden.

»Ich muss sagen, dass sie in keiner Weise an Doktor
Johnson heranreichen. Indessen, der Autor ist ja noch jung.
Wenn er Ausdauer hat und sich den großen Gelehrten zum
Vorbild nimmt, dann kann vielleicht noch etwas aus ihm
werden.« Dies war augenscheinlich zuviel für Hauptmann
Brown, das konnte er nicht ruhig hinnehmen. Ich sah, wie
er sich mühsam beherrschte, bis Miss Jenkyns mit ihrer
Rede zu Ende war.

»Es ist ganz etwas anderes, meine Gnädige«, begann er.
»Dessen bin ich mir vollständig bewusst«, erwiderte sie.

»Dafür mache ich auch Konzessionen, Hauptmann Brown.«
»Erlauben Sie mir, Ihnen nur eine Stelle aus der letzten

Nummer vorzulesen«, bat er. »Ich bekam sie erst heute
morgen und glaube nicht, dass schon jemand von den
Anwesenden sie gelesen hat.«

»Ganz wie es Ihnen beliebt«, sagte sie, eine resignierte
Miene annehmend. Er las den Bericht über das Gelage, das
Sam Weller in Bath gegeben hatte. Einige von uns lachten
herzlich. Ich wagte das nicht, weil ich im Hause zu Besuch



war. Miss Jenkyns saß mit geduldigem Ernst da. Als der
Hauptmann zu Ende war, wandte sie sich zu mir und sagte
mit milder Würde: »Meine Liebe, holen Sie mir ›Rasselas‹

aus dem Bücherzimmer.«
Als ich ihr das Buch brachte, wandte sie sich an

Hauptmann Brown: »Nun erlauben Sie mir, Ihnen eine
Stelle vorzulesen, dann können die Damen zwischen Ihrem
Liebling Boz und Doktor Johnson entscheiden.«

Sie las eine der Unterhaltungen zwischen Rasselas und
Imlac mit hochgeschraubter, majestätischer Stimme, und
als sie geendet hatte, sagte sie: »Ich glaube, dass ich nun
in meiner Vorliebe für Doktor Johnson als
Romanschriftsteller gerechtfertigt bin.«

Der Hauptmann schnitt ein Gesicht und trommelte auf
dem Tisch, sagte aber kein Wort. Sie gedachte ihm noch
einen letzten Hieb zu versetzen, indem sie hinzufügte: »Ich
halte es für ordinär und unter der Würde eines guten
Schriftstellers, ein Werk in Fortsetzungen zu
veröffentlichen.«

»Wie wurde denn der ›Rambler‹ veröffentlicht, Madame?«,
fragte Hauptmann Brown mit so leiser Stimme, dass ich
nicht glaubte, dass Miss Jenkyns es hören konnte.

»Doktor Johnsons Stil ist vorbildlich für junge Anfänger.
Mein Vater empfahl ihn mir, als ich anfing, Briefe zu
schreiben. Ich habe meinen eigenen Stil nach ihm gebildet
und empfehle ihn Ihrem Günstling ganz besonders.«



»Es würde mir sehr leid für ihn tun, wenn er seinen Stil
gegen so ein pomphaftes Geschreibsel vertauschte!«,
entgegnete Hauptmann Brown.

Miss Jenkyns empfand dies als persönliche Kränkung,
und zwar in einer Weise, von der sich der Hauptmann
Brown nichts hatte träumen lassen. Briefeschreiben wurde
von ihr selbst und ihren Freundinnen für ihre starke Seite
gehalten. Ich habe das Konzept so manchen Briefes auf die
Schiefertafel geschrieben und korrigiert gesehen, bevor sie
»schnell die halbe Stunde vor Abgang der Post benutzte,
um ihren Freundinnen dies oder jenes mitzuteilen«, und Dr.
Johnson war, wie sie sagte, ihr Vorbild bei diesen
Schriftwerken. Sie richtete sich voller Würde auf und
beantwortete Hauptmann Browns letzte Bemerkung nur,
indem sie mit ausdrücklicher Betonung jeder Silbe sagte:
»Ich ziehe Doktor Johnson Mister Boz vor.«

Man sagt  – aber ich kann nicht dafür einstehen  –, dass
Hauptmann Brown sotto voce geäußert haben soll: »Verd-ter
Doktor Johnson!« Falls das stimmen sollte, muss es ihm
jedenfalls später leid getan haben, das bewies er dadurch,
dass er an Miss Jenkyns’ Lehnstuhl herantrat und
versuchte, sie in eine Unterhaltung über ein harmloseres
Thema zu verwickeln. Aber sie blieb unerbittlich. Am
nächsten Tage machte sie die schon erwähnte Bemerkung
über Miss Jessies Grübchen.



Zweites Kapitel

Der Hauptmann
Es war unmöglich, einen Monat in Cranford zu leben, ohne
auf das Genaueste über die Gewohnheiten aller Einwohner
unterrichtet zu sein; und so wusste ich denn lange, ehe
mein Besuch zu Ende ging, allerlei über das Brown’sche
Trio. In Bezug auf ihre Armut war nichts Neues zu
entdecken, denn sie hatten von Anfang an offen und
einfach darüber gesprochen. Sie machten kein Geheimnis
aus der Notwendigkeit, sparsam zu leben. Was aber noch
zu entdecken blieb, war des Hauptmanns unendliche
Herzensgüte und die vielfältige Art und Weise, wie er sie
unbewusst offenbarte. Einige kleine Geschichten davon
wurden noch längere Zeit, nachdem sie sich ereignet
hatten, besprochen. Da wir nicht viel lasen und alle Damen
mit guten Dienstboten versehen waren, trat oft eine wahre
Hungersnot an Unterhaltungsstoff ein. Wir besprachen
daher auf das Eingehendste den Vorfall, dass der
Hauptmann einer armen alten Frau an einem Sonntag bei
schlechtem Wetter und schlüpfrigem Boden ihre
Mittagsmahlzeit aus der Hand genommen hatte. Er traf sie
bei der Rückkehr vom Backhaus, als er selbst aus der
Kirche kam, und bemerkte ihren unsicheren Gang; mit der
Würde, mit der er alles tat, befreite er sie von ihrer Last,
ging mit ihr die Straße entlang und brachte ihr gebackenes



Hammelfleisch mit Kartoffeln sicher nach Hause. Man fand
dies sehr exzentrisch und erwartete eigentlich, dass er am
Montagvormittag eine Visitentour machen würde, um sich
vor dem Cranforder Schicklichkeitssinn zu entschuldigen;
aber es fiel ihm gar nicht ein, und nun entschied man, dass
er sich schämte und sich nicht sehen lassen wollte. Mit
liebevollem Mitleid begannen wir zu sagen: »Nun,
schließlich zeigt die Begebenheit vom Sonntagmorgen, wie
viel Herzensgüte er besitzt«, und es wurde beschlossen,
dass er bei seinem nächsten Erscheinen in unserer
Gesellschaft getröstet werden sollte; aber siehe da, er trat
bei uns ein ohne das mindeste Gefühl von Scham, sprach so
laut und volltönend wie nur je, sein Kopf war
zurückgeworfen, seine Perücke so zierlich und wohlgelockt
wie gewöhnlich, und wir mussten einsehen, dass er das
ganze Erlebnis vom Sonntag vergessen hatte.

Miss Pole und Miss Jessie Brown waren durch die
Shetlandwolle und neue Strickmuster näher bekannt
geworden, und so kam es, dass ich bei einem längeren
Besuch bei Miss Pole mehr von der Brown’schen Familie
erfuhr als während meines ganzen Aufenthaltes bei Miss
Jenkyns, die nie ganz über Hauptmann Browns nach ihrer
Meinung herabsetzende Bemerkungen über Dr. Johnsons
literarische Qualitäten hinwegkam. Ich fand, dass Miss
Brown ernstlich krank war an einem unheilbaren
chronischen Leiden, das ihr viele Schmerzen verursachte,
die ihrem Gesicht den gezwungenen Ausdruck gaben, den



ich für schlechte Laune gehalten hatte. Schlechter Laune
war sie auch sicher bisweilen, wenn die durch ihr Leiden
hervorgerufene Reizbarkeit sich bis ins Unerträgliche
steigerte. Miss Jessie hatte in diesen Zeiten beinahe noch
mehr Nachsicht und Geduld mit ihr als bei den
unabänderlich darauf folgenden bitteren Selbstvorwürfen.
Miss Brown pflegte sich dann nicht nur ihres heftigen und
reizbaren Charakters wegen anzuklagen, sondern auch
weil sie die Schuld trug, dass Vater und Schwester
gezwungen waren, sich aufs Äußerste einzuschränken, um
ihr all die kleinen Erleichterungen zu gestatten, die ihr
Zustand verlangte.

So gern hätte sie für die beiden Opfer gebracht und ihre
Sorgen erleichtert; und von Natur großmütig, empfand sie
ihr Unvermögen mit tiefer Bitterkeit. Miss Jessie und ihr
Vater ertrugen dies alles nicht nur mit Gelassenheit,
sondern geradezu mit Zärtlichkeit. Ich vergab Miss Jessie
ihr unreines Singen und ihre etwas zu jugendliche
Kleidung, als ich sie zu Hause sah. Ich bemerkte auch, dass
Hauptmann Browns dunkle Brutusperücke und der (ach,
nur zu fadenscheinige) wattierte Rock Überbleibsel der
militärischen Eleganz seiner Jugend waren, die er nun
auftrug. Er wusste sich immer zu helfen und verstand sich
auf allerlei Dinge, die er vom Kasernenleben her kannte. So
behauptete er unter anderem, dass ihm niemand anderes
die Stiefel gut genug putze. Aber er hielt sich auch nicht
für zu gut, dem Dienstmädchen auf alle mögliche Art die



Arbeit zu erleichtern  – er wusste doch wahrscheinlich, dass
die Krankheit seiner Tochter die Stelle sehr schwer machte.

Er versuchte bald nach dem denkwürdigen Streit, mit
Miss Jenkyns Frieden zu schließen, indem er ihr eine
hölzerne Kaminschaufel (eigener Arbeit) schenkte, da er sie
hatte sagen hören, wie sehr das Kratzen einer eisernen sie
ärgerte. Sie empfing das Geschenk kühl und dankte ihm
sehr formell. Als er gegangen war, bat sie mich, es in die
Rumpelkammer zu bringen, denn sie fühlte wahrscheinlich,
dass ein Geschenk von einem Manne, der Boz dem Dr.
Johnson vorzog, ihr nicht minder auf die Nerven fallen
würde als eine eiserne Feuerschaufel.

So standen die Dinge, als ich Cranford verließ, um nach
Drumble zu ziehen. Ich blieb jedoch mit mehreren Damen
im Briefwechsel. Sie hielten mich über die Ereignisse in der
lieben kleinen Stadt au fait. Da war zunächst Miss Pole, die
jetzt ebenso im Häkeln aufging wie früher im Stricken und
deren Briefe gewöhnlich als Hauptinhalt hatten: »aber
vergessen Sie nicht das weiße Garn von Flint«; und nach
jeder neuen Nachricht kam ein Auftrag für irgendeine
Häkelarbeit, die ich ihr besorgen sollte. Miss Mathilda
Jenkyns (die es nicht übel nahm, wenn man in Abwesenheit
ihrer Schwester Miss Matty zu ihr sagte) schrieb nette
freundliche Plauderbriefe; wagte hier und da eine eigene
Meinung zu äußern, machte sich aber sogleich Vorwürfe
darüber und bat mich entweder, nicht zu erwähnen, was sie



gesagt, da Deborah anders darüber denke, wie sie sehr gut
wisse; oder sie brachte ein Postskriptum an, des Inhalts,
dass sie noch einmal mit Deborah über die Sache
gesprochen habe, nachdem sie das Obige geschrieben, und
ganz überzeugt sei, dass  – und so weiter (hier folgte dann
ein Widerruf aller im Briefe ausgesprochenen Ansichten).
Dann schrieb mir auch Miss Jenkyns  – Debórah, wie sie
sich gern von Miss Matty nennen ließ, da ihr Vater einmal
gesagt hatte, dass der hebräische Name so ausgesprochen
werden müsste. Im stillen glaube ich, dass sie sich die
hebräische Prophetin zum Vorbild nahm, und ihr Charakter
hatte auch wirklich etwas von deren strengem Wesen,
natürlich mit einigen Konzessionen an moderne Sitten und
Kleidung. Miss Jenkyns trug eine Krawatte und ein kleines
Hütchen wie eine Jockeimütze und hatte überhaupt etwas
entschieden Männliches in ihrer Erscheinung, obwohl sie
die moderne Idee von der Gleichberechtigung der Frauen
verabscheut haben würde. Gleichheit  – ja wahrhaftig, sie
wusste, dass sie den Männern überlegen waren. Aber um
auf ihre Briefe zurückzukommen, muss ich sagen, dass
etwas von ihrer eigenen Stattlichkeit und Größe darinlag.
Ich habe sie kürzlich wieder durchgesehen (die gute Miss
Jenkyns, wie sehr habe ich sie verehrt!) und will hier einen
kleinen Auszug daraus mitteilen, umso mehr, als es sich um
unseren Freund, Hauptmann Brown, darin handelt.  –

»Mrs.  Jamieson hat mich soeben verlassen und teilte mir
im Verlauf unserer Unterhaltung mit, dass sie gestern



einen Besuch von dem ehemaligen Freunde ihres
verehrungswürdigen Gatten, Lord Mauleverer, erhalten
habe. Sie werden nicht leicht erraten, was Seine Lordschaft
in den Bereich unserer kleinen Stadt führte. Er kam, um
Hauptmann Brown zu besuchen, mit dem Seine Lordschaft,
wie es scheint, in den afrikanischen Kriegen bekannt
geworden war und der den Vorzug gehabt hatte, eine große
Gefahr vom Haupte Seiner Lordschaft abzuwenden, fern
am Kap der Guten Hoffnung, das seinen Namen zu Unrecht
trägt. Sie wissen, wie sehr es unserer Freundin,
Mrs.  Jamieson, an harmloser Neugier mangelt, und werden
daher nicht überrascht sein, dass sie mir nichts Näheres
über die fragliche Gefahr mitteilen konnte. Ich muss
gestehen, dass ich besorgt darum war, wie Hauptmann
Brown einen so hochgestellten Gast in seinem
beschränkten Haushalt aufnehmen könne, und es beruhigte
mich, als ich hörte, dass Seine Lordschaft sich zur Ruhe
und zu hoffentlich erquickendem Schlummer in den
Gasthof ›Zum Engel‹ zurückzog, aber die Brown’schen
Mahlzeiten während der zwei Tage teilte, an denen er
Cranford durch seine erhabene Gegenwart beehrte.
Mrs.  Johnson, die Frau unseres Metzgers, teilte mir mit,
dass Miss Jessie eine Lammkeule gekauft, aber von
irgendeiner weiteren Vorbereitung zum Empfang eines so
hochgestellten Besuches konnte ich nichts in Erfahrung
bringen. Vielleicht bewirteten sie ihn mit ›Der Speise der
Vernunft und dem Trank der Seele‹; und wir, die wir uns



über Hauptmann Browns traurigen Mangel an Verständnis
für die reinen, unverfälschten Quellen der englischen
Sprache einig sind, können ihm gratulieren, dass ihm die
Gelegenheit geboten wurde, seinen Geschmack durch die
Unterhaltung mit einem eleganten und hochgebildeten
Mitglied der britischen Aristokratie zu verbessern. Aber
wer ist ganz frei von menschlichen Schwächen?«

Miss Pole und Miss Matty schrieben mir mit gleicher
Post. Eine so große Neuigkeit wie Lord Mauleveres Besuch
ließen sich die Cranforder Briefeschreiberinnen nicht
entgehen, sondern nutzten die Gelegenheit weidlich aus.
Miss Matty entschuldigte sich, dass sie zugleich mit ihrer
Schwester schreibe, die so viel besser verstände, die
Cranford zuteil gewordene Ehre zu schildern; aber trotz
etwas mangelhafter Orthographie gab mir Miss Mattys
Bericht den besten Eindruck von der Aufregung, die durch
den Besuch des Lords hervorgerufen worden war; denn mit
Ausnahme der Leute im »Engel«, der Familie Brown,
Mrs.  Jamiesons und eines kleinen Jungen, auf den Seine
Lordschaft losgewettert hatte, weil er einen schmutzigen
Reifen gegen seine aristokratischen Beine getrieben,
konnte ich von niemandem hören, mit dem sich Seine
Lordschaft unterhalten hätte.

Mein nächster Besuch in Cranford fand im Sommer statt.
Es waren weder Geburten noch Todesfälle, noch Heiraten
vorgefallen, seit ich zuletzt dort war. Jeder wohnte noch in
demselben Hause und trug noch ziemlich dieselben


