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Explicacion previa

Nos hallamos en el Ultimo tercio del afio 2015. A esta altura
de mi vida ni siquiera puedo recordar con precisién la
cantidad de cuentos que he publicado. Sin embargo, sé que
superan la centena.

Entre tantos, aqui se presentan dieciocho cuya
caracteristica comUn es la de procurar abrir una ventanita
para observar una que otra curiosa peripecia que no suelen
registrar los narradores devotos del llamado realismo
(modalidad, dicho sea de paso, tan convencional y artificial
como todas las demas del universo literario).

Estdn dispuestos segun el orden cronoldégico de su
publicacién primigenia y no segun su fecha de redaccién
(que yo no lograria establecer). Ao mas, anho menos, trazan
una suerte de mapa de medio siglo de labor.

Esto es todo lo que se me ocurre decir.
Adelante, pues, y buena suerte.
Fernando Sorrentino

Martinez (Buenos Aires), 26 de octubre de 2015



Existe un hombre que tiene la
costumbre de pegarme con un
paraguas en la cabeza

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con
un paraguas en la cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco
anos desde el dia en que empezé a pegarme con el
paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podia
soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé cdmo se llama. Sé que es un hombre comun, de traje
gris, algo canoso, con un rostro vago. Lo conoci hace cinco
anos, en una manana calurosa. Yo estaba leyendo el diario,
a la sombra de un arbol, sentado en un banco del bosque de
Palermo. De pronto senti que algo me tocaba la cabeza. Era
este mismo hombre que ahora, mientras estoy escribiendo,
continUa mecanica e indiferentemente pegandome
paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignacion: él
siguidé aplicandome golpes. Le pregunté si estaba loco: ni
siquiera parecid oirme. Entonces lo amenacé con llamar a
un vigilante: imperturbable y sereno, continué con su tarea.
Después de unos instantes de indecisién, y viendo que no
desistia de su actitud, me puse de pie y le di un puietazo
en el rostro. El hombre, exhalando un tenue quejido, cayé al
suelo. En seqguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo,
se levanté y volvié silenciosamente a pegarme con el
paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y en aquel
momento tuve Ilastima de ese hombre vy senti
remordimientos por haberlo golpeado de esa manera.
Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se
llama paraguazos; mas bien me aplicaba unos leves golpes,
por completo indoloros. Claro estd que esos golpes son



infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una
mosca se nos posa en la frente, no sentimos dolor alguno:
sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una
gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se posaba,
una y otra vez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme.
Pero el hombre me sigui6 en silencio, sin dejar de pegarme.
Entonces empecé a correr (aqui debo puntualizar que hay
pocas personas tan veloces como yo). El sali6 en mi
persecucién, tratando en vano de asestarme algun golpe. Y
el hombre jadeaba, jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que
pensé que, si sequia obligandolo a correr asi, mi torturador
caeria muerto alli mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En
su rostro no habia gratitud ni reproche. S6lo me pegaba con
el paraguas en la cabeza. Pensé en presentarme en la
comisaria, decir: “Senor oficial, este hombre me esta
pegando con un paraguas en la cabeza”. Seria un caso sin
precedentes. El oficial me miraria con suspicacia, me pediria
documentos, comenzaria a formularme preguntas
embarazosas, tal vez terminaria por arrestarme.

Me parecié mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. El, sin
dejar de golpearme, subidé detras de mi. Me senté en el
primer asiento. El se ubicd, de pie, a mi lado: con la mano
izquierda se tomaba del pasamanos; con la derecha blandia
implacablemente el paraguas. Los pasajeros empezaron por
cambiar timidas sonrisas. El conductor se puso a
observarnos por el espejo. Poco a poco fue ganando al
pasaje una gran carcajada, una carcajada estruendosa,
interminable. Yo, de la verguenza, estaba hecho un fuego.
Mi perseguidor, mas alla de las risas, siguid con sus golpes.



Bajé —bajamos— en el puente del Pacifico. ibamos por la
avenida Santa Fe. Todos se daban vuelta estUupidamente
para mirarnos. Pensé en decirles: “;Qué miran, imbéciles?
;Nunca vieron a un hombre que le pegue a otro con un
paraguas en la cabeza?”. Pero también pensé que nunca
habrian visto tal espectaculo. Cinco o seis chicos empezaron
a seqguirnos, gritando como energimenos.

Pero yo tenia un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle
bruscamente la puerta en las narices. No pude: él, con
mano firme, se anticipd, agarré el picaporte, forcejedé un
instante y entré conmigo.

Desde entonces, continla golpedndome con el paraguas en
la cabeza. Que yo sepa, jamas durmié ni comié nada.
Simplemente se limita a pegarme. Me acompafa en todos
mis actos, aun en los mas intimos. Recuerdo que, al
principio, los golpes me impedian conciliar el suefio; ahora
creo que, sin ellos, me seria imposible dormir.

Sin embargo, nuestras relaciones no siempre han sido
buenas. Muchas veces le he pedido, en todos los tonos
posibles, que me explicara su proceder. Fue inutil:
calladamente seguia golpeandome con el paraguas en la
cabeza. En muchas ocasiones le he propinado punetazos,
patadas y —Dios me perdone— hasta paraguazos. El
aceptaba los golpes con mansedumbre, los aceptaba como
una parte mas de su tarea. Y este hecho es justamente lo
mas alucinante de su personalidad: esa suerte de tranquila
conviccién en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa
certeza de estar cumpliendo con una misidon secreta y
superior.

Pese a su falta de necesidades fisioldgicas, sé que, cuando
lo golpeo, siente dolor, sé que es débil, sé que es mortal. Sé
también que un tiro me libraria de él. Lo que ignoro es si el



tiro debe matarlo a él o matarme a mi. Tampoco sé si,
cuando los dos estemos muertos, no seguira golpeandome
con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este
razonamiento es inutil: reconozco que no me atreveria a
matarlo ni a matarme.

Por otra parte, en los ultimos tiempos he comprendido que
no podria vivir sin sus golpes. Ahora, cada vez con mayor
frecuencia, me hostiga cierto presentimiento. Una nueva
angustia me corroe el pecho: la angustia de pensar que,
acaso cuando mas lo necesite, este hombre se ird y yo ya
no sentiré esos suaves paraguazos que me hacian dormir
tan profundamente.

1972



En espera de una definicion

Yo estoy dominado por un mosquito. En cuanto se le antoje,
me matard. Por suerte, hasta ahora no ha abusado de su
poder: ejerce su autoridad con moderacién, sin
arbitrariedad, en una forma —diriamos— constitucional.
Pero, en cualquier caso, debe sobreentenderse que mi
obediencia no emana de un reconocimiento de sus méritos
o virtudes, sino del temor que me infunde.

Si él lo considerara conveniente, me mataria, y su crimen —
0 ejecucién— quedaria impune. Aun en el caso de que las
autoridades judiciales pudiesen establecer fehacientemente
gue él es el homicida, no podrian castigarlo: no sélo por el
hecho secundario de que esa figura delictiva no esta
prevista por el cdédigo penal, sino también porque él no
permitiria que lo hicieran. Por fortuna, tengo suficientes
elementos de juicio para suponer que —si yo no le doy
motivo— ha desechado para siempre la idea de
ajusticiarme.

El se halla sobre la pared, cerca del vértice de un cuadro
pintado al 6leo que representa un paisaje imposible donde
dos pastoras, al parecer espafnolas, con sendos cayados,
conversan sobre asuntos desconocidos, rodeadas de dociles
ovejas, el recto lomo de una de las cuales coincide
horriblemente con la linea del horizonte. La topografia es
abundante y multicolor: hay una llanura verde, hay dos
montanas violetas coronadas de blanco y hay un rio azul
que desemboca en un lago grisaceo. Nada entiendo de artes
plasticas, pero siempre me ha parecido que ese cuadro
carece de todo valor estético. Sin embargo, se diria que al
mosquito no le interesan los valores estéticos —y, tal vez,



ninguna otra clase de valores—. Por lo menos, nunca ha
manifestado aplauso ni reprobacion.

Mas bien tiende a ocuparse de otros menesteres. Durante la
manana le agrada recorrer la casa, quizd sin un fin
determinado. Pero el hecho es que, desde el comedor,
donde ha establecido su sede gubernamental, se dirige en
primer término hacia la cocina, donde parece —pero, sin
duda, es una mera imaginacidn mia— interesarse en el brillo
de una cacerolita de mango negro y alargado. A veces he
pensado en por qué le llamara tanto la atenciéon un objeto
del todo insipido; después razoné que él, al fin y al cabo, no
es mas que un mosquito. En la cocina es donde mas tiempo
permanece. Luego recorre el vestibulo, el dormitorio y la
otra piecita, sin detenerse de manera especial en ningun
elemento. Creo que su fin es menos controlar el buen
funcionamiento de la casa que ratificar la autoridad sobre
sus dominios.

Al mediodia —para ser mas exacto, a las doce y media—
almuerza. Su dieta no es variada. Todos los dias come una
rodaja de morcilla vasca, que yo le sirvo en un platito de
porcelana (él no admitiria otro). Aun recuerdo el dia en que
rechaz6 una tajada de morcilla criolla que yo, en mi
obsecuencia, le habia llevado para ganar su favor: tuve que
bajar presuroso hasta la carniceria y comprarle su manjar
preferido y excluyente. Una vez que he dejado el plato
sobre la mesa, debo retirarme en seqguida, pues no quiere
que haya nadie presente mientras come. No obstante,
también yo tengo alguna dosis de astucia, y, en ciertas
ocasiones —cuando no tengo otra cosa mas urgente para
hacer—, lo espio a través del ojo de la cerradura. Lo cierto
es que ésta es una accién bastante tonta: no hay nada
notable en lo que veo. Apenas el mosquito tiene la
seguridad de que yo he abandonado el comedor, desciende,
con lentitud apropiada a su investidura, hasta el plato de



porcelana. Luego clava su trompita en la morcilla y sorbe
con calma 'y avidez la sangre (despreciando,
paraddjicamente, los trozos de nuez, que son los que
diferencian la morcilla vasca de la criolla): en esta accién no
hay nada que lo distinga del resto de los mosquitos del
mundo. Su almuerzo dura, por lo general, entre dos y tres
minutos.

(En realidad, he mentido al decir que lo espio cuando no
tengo otra cosa mas urgente para hacer: lo cierto es que lo
espio todos los dias. Es fascinante penetrar en la intimidad
de los poderosos.)

Una vez que ha satisfecho su apetito, lo invade una suerte
de modorra y pesadez, y, en apariencia, ya no puede
regresar a su residencia vecina al cuadro de las ovejas.
Prefiere dormir entonces una especie de siesta, sobre el
zbcalo, en un preciso lugar en que la pintura estd algo
descascarada. Se despierta a eso de las cinco de la tarde, y
ya no vuelve a recorrer la casa: se ubica de nuevo junto al
cuadro y permanece alli hasta la hora de la cena.

A propdsito de estos detalles, supuse que el conocer con
tanta exactitud sus habitos de vida me proporcionaba
alguna ventaja para deshacerme de él. Lo intenté una sola
vez: tan mal me fue, que no o0sé una segunda. Los hechos —
no me averguenza recordarlos— se produjeron de la
siguiente manera:

En esa ocasién me parecié que su almuerzo habia durado
mas de lo habitual y que el mosquito estaba mas abotagado
gue de costumbre. Entonces me descalcé vy, llevando como
arma una alpargata, me acerqué, con el alma en un hilo, en
el mayor sigilo posible, hasta hallarme junto al zécalo en
que él dormia o simulaba dormir. Por un instante la soberbia
me cegd y crei que podria estrellarlo facilmente con la



alpargata contra la madera del zd6calo. Pero, en el preciso
segundo en que ya le asestaba el golpe fatal, remonté vuelo
con rapidez y se lanzdé hacia mi rostro. Inicié entonces,
gritando de terror, enloquecido, una fuga despavorida por
toda la casa. jCon cuanta velocidad volaba él, cémo se
mimetizaba contra los fondos oscuros, qué silenciosa era su
persecucién, cuantos obstaculos me impedian desplazarme
con la celeridad que lo peligroso del caso requeria! Procuré
hacer girar la llave en la cerradura para abrir la puerta y
huir para siempre de mi casa; pero esta operacién resultod
imposible. El mosquito no me daba tiempo, la llave se me
trababa, mis dedos estaban agarrotados. Corri, corri por
toda la casa, corri sin poder interponer una puerta cerrada
entre él y yo, corri tropezando con muebles, derribando
sillas, rompiendo jarrones y cristales, desgarrandome la
ropa, hiriéndome las rodillas y los pies descalzos. Corri,
corri, corri, hasta que, extenuado de cansancio y terror, cai
de rodillas.

—iPerddn! jPerdén! —grité con las manos entrelazadas y
extendidas en expresién suplicante—. jLo juro, lo juro por lo
mas sagrado! jJuro no intentarlo mas!

El mosquito se detuvo y comenzd a girar en breves circulos,
mientras yo, entre lagrimas, repetia aquellas y otras
expresiones semejantes. No sé si me escuchaba. Parecia
estar meditando en qué haria conmigo. Tenia que tomar una
decisién importante, para la cual, sin duda, necesitaba la
reflexion que solo facilita el silencio; y yo, en vez de
permanecer callado, seguia gimiendo, anhelante, jadeando,
con las ropas empapadas de transpiraciéon y llegando, con
todo, a observar que las venas de mis manos estaban
hinchadas y azules, casi violetas, casi negras. El pensaba,
reflexionaba, cavilaba; era evidente que no se precipitaria a
adoptar una decisién de la que luego pudiera arrepentirse.
Revoloteaba y revoloteaba, cada vez con mas lentitud,



como si fuera a detenerse, pero lo exasperante era que no
se detenia. Mas de media hora durd esta situacién, y yo,
mientras tanto (con el rostro desencajado, los ojos llenos de
lagrimas y temblando de pies a cabeza, esperaba su
veredicto y su sentencia —que serian simultaneos—),
observaba por la ventana las vagas figuras de los albafiles
que trabajaban en la obra en construccién de la vereda de
enfrente y pensaba que ellos estaban en un mundo de sol,
de aire, de baldes y ladrillos limpidos, un mundo donde no
tenia lugar un mosquito siniestro y poderoso que ahora
decidiria mi vida o mi muerte...

Y, por fin, el mosquito fue misericordioso: con indecible
alivio vi cdmo se dirigia parsimoniosamente hacia su zécalo,
sin vanidad alguna, pero seguro ya de que yo no me
atreveria nunca mas a molestarlo.

Después de este episodio, comprendi que debia resignarme
a mi suerte. Al fin y al cabo, poco es lo que exige de mi: sus
dos tajadas diarias de morcilla y el platito de porcelana.
Tengo, sin embargo, un escrupulo, uno solo: me subleva, me
hiere, me humilla estar dominado por un ser tan pequeno,
un ser gue apenas pesa unos pocos miligramos, cuando mi
peso es de casi ochenta kilos. Al mismo tiempo, no me
siento en absoluto disminuido por estar bajo las érdenes de
un ente irracional —un ente que tiene, literalmente, cerebro
de mosquito—. Quizds esta resignacion se deba a que
muchas veces fui subordinado de gente que no tenia mayor
inteligencia que un gato, y, sin duda, mucho menos belleza.

Pero, asi como tengo un escrupulo, tengo también una
esperanza. Sé que la vida de un mosquito no dura sino unos
pocos meses: por eso, cada mafhana echo una furtiva
mirada al calendario, esperando el dia en que pueda marcar
con un lapiz verde que tengo oculto la fecha en que el
mosquito muera. Sin embargo, por otra parte, mafana se



van a cumplir veinte afos desde el dia en que fundd su
imperio. Esto, aparte de contradecir las leyes naturales, me
sumerge en una suerte de alucinacion: el pensamiento de
que el mosquito es inmortal.

De ser falsa esta idea, caben, a su vez, dos posibilidades:

La primera es que ese mosquito no haya sido siempre el
mismo, Yy que, durante la noche, cuando yo estoy
durmiendo, se produzca el relevo del mosquito moribundo
por otro mas joven y fuerte. Me ha llevado a esta suposicién
el haber encontrado una mafana, al pie de la mesa del
comedor, el cadaver de un mosquito. Es cierto que ésta no
es una prueba decisiva: no tengo ninguna seguridad de que
ese mosquito muerto sea el que me tenia dominado; acaso
fuera un mosquito comun y silvestre, de esos que abaten la
palmeta y el insecticida.

La segunda posibilidad excluye a la primera. El poderoso
podria ser el mosquito muerto, y el que se halla junto al
cuadro de las ovejas, un mosquito usurpador, sin poder
ninguno, que basa su autoridad en una cuestion de
investidura o similitud. Pero, como este argumento no
explica los veinte anos de dominio, cabria suponer que los
mosquitos usurpadores son muchos y efectdan
disciplinadamente el relevo. De todos modos, sea como
fuere, no osaré asegurarme de ello: podria serme fatal.

Mientras tanto, como nada puedo hacer, pasan los dias, los
meses, los anos. Yo envejezco y me marchito consumido en
mi propia angustia y, siempre dominado por un mosquito,
contindo en espera de una definicidn.

1972



Mera sugestion

Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que
tienen razén. Como argumento, aducen un pequefo
episodio que me ocurrié el jueves pasado.

Esa mafnana yo estaba leyendo una novela de terror, vy,
aunque era pleno dia, me sugestioné. La sugestion me
infundiod la idea de que en la cocina habia un feroz asesino;
y este feroz asesino, esgrimiendo un enorme pufal,
aguardaba que yo entrase en la cocina para abalanzarse
sobre mi y clavarme el cuchillo en la espalda. De modo que,
pese a que yo estaba sentado frente a la puerta de la cocina
y a que nadie podria haber entrado en ella sin que yo lo
hubiera visto y a que, excepto aquella puerta, la cocina
carecia de otro acceso; pese a todos estos hechos, yo, sin
embargo, estaba enteramente convencido de que el asesino
acechaba tras la puerta cerrada.

De manera que yo me hallaba sugestionado y no me atrevia
a entrar en la cocina. Esto me preocupaba, pues se
acercaba la hora del almuerzo y seria imprescindible que yo
entrase en ella.

Entonces sond el timbre.
—iEntre! —grité sin levantarme—. Esta sin llave.
Entré el portero del edificio, con dos o tres cartas.

—Se me durmid la pierna —dije—. ;No podria ir a la cocinay
traerme un vaso de agua?

El portero dijo “Cémo no”, abrié la puerta de la cocina y
entré. Oi un grito de dolor y el ruido de un cuerpo que, al



