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Explicación previa
Nos hallamos en el último tercio del año 2015. A esta altura
de mi vida ni siquiera puedo recordar con precisión la
cantidad de cuentos que he publicado. Sin embargo, sé que
superan la centena. 

Entre tantos, aquí se presentan dieciocho cuya
característica común es la de procurar abrir una ventanita
para observar una que otra curiosa peripecia que no suelen
registrar los narradores devotos del llamado realismo
(modalidad, dicho sea de paso, tan convencional y artificial
como todas las demás del universo literario).

Están dispuestos según el orden cronológico de su
publicación primigenia y no según su fecha de redacción
(que yo no lograría establecer). Año más, año menos, trazan
una suerte de mapa de medio siglo de labor.

Esto es todo lo que se me ocurre decir.

Adelante, pues, y buena suerte.

Fernando Sorrentino

Martínez (Buenos Aires), 26 de octubre de 2015



Existe un hombre que tiene la
costumbre de pegarme con un

paraguas en la cabeza
Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con
un paraguas en la cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco
años desde el día en que empezó a pegarme con el
paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podía
soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé cómo se llama. Sé que es un hombre común, de traje
gris, algo canoso, con un rostro vago. Lo conocí hace cinco
años, en una mañana calurosa. Yo estaba leyendo el diario,
a la sombra de un árbol, sentado en un banco del bosque de
Palermo. De pronto sentí que algo me tocaba la cabeza. Era
este mismo hombre que ahora, mientras estoy escribiendo,
continúa mecánica e indiferentemente pegándome
paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignación: él
siguió aplicándome golpes. Le pregunté si estaba loco: ni
siquiera pareció oírme. Entonces lo amenacé con llamar a
un vigilante: imperturbable y sereno, continuó con su tarea.
Después de unos instantes de indecisión, y viendo que no
desistía de su actitud, me puse de pie y le di un puñetazo
en el rostro. El hombre, exhalando un tenue quejido, cayó al
suelo. En seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo,
se levantó y volvió silenciosamente a pegarme con el
paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y en aquel
momento tuve lástima de ese hombre y sentí
remordimientos por haberlo golpeado de esa manera.
Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se
llama paraguazos; más bien me aplicaba unos leves golpes,
por completo indoloros. Claro está que esos golpes son



infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una
mosca se nos posa en la frente, no sentimos dolor alguno:
sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una
gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se posaba,
una y otra vez, en mi cabeza. 

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme.
Pero el hombre me siguió en silencio, sin dejar de pegarme.
Entonces empecé a correr (aquí debo puntualizar que hay
pocas personas tan veloces como yo). Él salió en mi
persecución, tratando en vano de asestarme algún golpe. Y
el hombre jadeaba, jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que
pensé que, si seguía obligándolo a correr así, mi torturador
caería muerto allí mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En
su rostro no había gratitud ni reproche. Sólo me pegaba con
el paraguas en la cabeza. Pensé en presentarme en la
comisaría, decir: “Señor oficial, este hombre me está
pegando con un paraguas en la cabeza”. Sería un caso sin
precedentes. El oficial me miraría con suspicacia, me pediría
documentos, comenzaría a formularme preguntas
embarazosas, tal vez terminaría por arrestarme.

Me pareció mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. Él, sin
dejar de golpearme, subió detrás de mí. Me senté en el
primer asiento. Él se ubicó, de pie, a mi lado: con la mano
izquierda se tomaba del pasamanos; con la derecha blandía
implacablemente el paraguas. Los pasajeros empezaron por
cambiar tímidas sonrisas. El conductor se puso a
observarnos por el espejo. Poco a poco fue ganando al
pasaje una gran carcajada, una carcajada estruendosa,
interminable. Yo, de la vergüenza, estaba hecho un fuego.
Mi perseguidor, más allá de las risas, siguió con sus golpes.



Bajé —bajamos— en el puente del Pacífico. Íbamos por la
avenida Santa Fe. Todos se daban vuelta estúpidamente
para mirarnos. Pensé en decirles: “¿Qué miran, imbéciles?
¿Nunca vieron a un hombre que le pegue a otro con un
paraguas en la cabeza?”. Pero también pensé que nunca
habrían visto tal espectáculo. Cinco o seis chicos empezaron
a seguirnos, gritando como energúmenos.

Pero yo tenía un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle
bruscamente la puerta en las narices. No pude: él, con
mano firme, se anticipó, agarró el picaporte, forcejeó un
instante y entró conmigo.

Desde entonces, continúa golpeándome con el paraguas en
la cabeza. Que yo sepa, jamás durmió ni comió nada.
Simplemente se limita a pegarme. Me acompaña en todos
mis actos, aun en los más íntimos. Recuerdo que, al
principio, los golpes me impedían conciliar el sueño; ahora
creo que, sin ellos, me sería imposible dormir.

Sin embargo, nuestras relaciones no siempre han sido
buenas. Muchas veces le he pedido, en todos los tonos
posibles, que me explicara su proceder. Fue inútil:
calladamente seguía golpeándome con el paraguas en la
cabeza. En muchas ocasiones le he propinado puñetazos,
patadas y —Dios me perdone— hasta paraguazos. Él
aceptaba los golpes con mansedumbre, los aceptaba como
una parte más de su tarea. Y este hecho es justamente lo
más alucinante de su personalidad: esa suerte de tranquila
convicción en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa
certeza de estar cumpliendo con una misión secreta y
superior.

Pese a su falta de necesidades fisiológicas, sé que, cuando
lo golpeo, siente dolor, sé que es débil, sé que es mortal. Sé
también que un tiro me libraría de él. Lo que ignoro es si el



tiro debe matarlo a él o matarme a mí. Tampoco sé si,
cuando los dos estemos muertos, no seguirá golpeándome
con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este
razonamiento es inútil: reconozco que no me atrevería a
matarlo ni a matarme.

Por otra parte, en los últimos tiempos he comprendido que
no podría vivir sin sus golpes. Ahora, cada vez con mayor
frecuencia, me hostiga cierto presentimiento. Una nueva
angustia me corroe el pecho: la angustia de pensar que,
acaso cuando más lo necesite, este hombre se irá y yo ya
no sentiré esos suaves paraguazos que me hacían dormir
tan profundamente.

1972



En espera de una definición
Yo estoy dominado por un mosquito. En cuanto se le antoje,
me matará. Por suerte, hasta ahora no ha abusado de su
poder: ejerce su autoridad con moderación, sin
arbitrariedad, en una forma —diríamos— constitucional.
Pero, en cualquier caso, debe sobreentenderse que mi
obediencia no emana de un reconocimiento de sus méritos
o virtudes, sino del temor que me infunde.

Si él lo considerara conveniente, me mataría, y su crimen —
o ejecución— quedaría impune. Aun en el caso de que las
autoridades judiciales pudiesen establecer fehacientemente
que él es el homicida, no podrían castigarlo: no sólo por el
hecho secundario de que esa figura delictiva no está
prevista por el código penal, sino también porque él no
permitiría que lo hicieran. Por fortuna, tengo suficientes
elementos de juicio para suponer que —si yo no le doy
motivo— ha desechado para siempre la idea de
ajusticiarme.

Él se halla sobre la pared, cerca del vértice de un cuadro
pintado al óleo que representa un paisaje imposible donde
dos pastoras, al parecer españolas, con sendos cayados,
conversan sobre asuntos desconocidos, rodeadas de dóciles
ovejas, el recto lomo de una de las cuales coincide
horriblemente con la línea del horizonte. La topografía es
abundante y multicolor: hay una llanura verde, hay dos
montañas violetas coronadas de blanco y hay un río azul
que desemboca en un lago grisáceo. Nada entiendo de artes
plásticas, pero siempre me ha parecido que ese cuadro
carece de todo valor estético. Sin embargo, se diría que al
mosquito no le interesan los valores estéticos —y, tal vez,



ninguna otra clase de valores—. Por lo menos, nunca ha
manifestado aplauso ni reprobación.

Más bien tiende a ocuparse de otros menesteres. Durante la
mañana le agrada recorrer la casa, quizá sin un fin
determinado. Pero el hecho es que, desde el comedor,
donde ha establecido su sede gubernamental, se dirige en
primer término hacia la cocina, donde parece —pero, sin
duda, es una mera imaginación mía— interesarse en el brillo
de una cacerolita de mango negro y alargado. A veces he
pensado en por qué le llamará tanto la atención un objeto
del todo insípido; después razoné que él, al fin y al cabo, no
es más que un mosquito. En la cocina es donde más tiempo
permanece. Luego recorre el vestíbulo, el dormitorio y la
otra piecita, sin detenerse de manera especial en ningún
elemento. Creo que su fin es menos controlar el buen
funcionamiento de la casa que ratificar la autoridad sobre
sus dominios.

Al mediodía —para ser más exacto, a las doce y media—
almuerza. Su dieta no es variada. Todos los días come una
rodaja de morcilla vasca, que yo le sirvo en un platito de
porcelana (él no admitiría otro). Aún recuerdo el día en que
rechazó una tajada de morcilla criolla que yo, en mi
obsecuencia, le había llevado para ganar su favor: tuve que
bajar presuroso hasta la carnicería y comprarle su manjar
preferido y excluyente. Una vez que he dejado el plato
sobre la mesa, debo retirarme en seguida, pues no quiere
que haya nadie presente mientras come. No obstante,
también yo tengo alguna dosis de astucia, y, en ciertas
ocasiones —cuando no tengo otra cosa más urgente para
hacer—, lo espío a través del ojo de la cerradura. Lo cierto
es que ésta es una acción bastante tonta: no hay nada
notable en lo que veo. Apenas el mosquito tiene la
seguridad de que yo he abandonado el comedor, desciende,
con lentitud apropiada a su investidura, hasta el plato de



porcelana. Luego clava su trompita en la morcilla y sorbe
con calma y avidez la sangre (despreciando,
paradójicamente, los trozos de nuez, que son los que
diferencian la morcilla vasca de la criolla): en esta acción no
hay nada que lo distinga del resto de los mosquitos del
mundo. Su almuerzo dura, por lo general, entre dos y tres
minutos. 

(En realidad, he mentido al decir que lo espío cuando no
tengo otra cosa más urgente para hacer: lo cierto es que lo
espío todos los días. Es fascinante penetrar en la intimidad
de los poderosos.)

Una vez que ha satisfecho su apetito, lo invade una suerte
de modorra y pesadez, y, en apariencia, ya no puede
regresar a su residencia vecina al cuadro de las ovejas.
Prefiere dormir entonces una especie de siesta, sobre el
zócalo, en un preciso lugar en que la pintura está algo
descascarada. Se despierta a eso de las cinco de la tarde, y
ya no vuelve a recorrer la casa: se ubica de nuevo junto al
cuadro y permanece allí hasta la hora de la cena.

A propósito de estos detalles, supuse que el conocer con
tanta exactitud sus hábitos de vida me proporcionaba
alguna ventaja para deshacerme de él. Lo intenté una sola
vez: tan mal me fue, que no osé una segunda. Los hechos —
no me avergüenza recordarlos— se produjeron de la
siguiente manera:

En esa ocasión me pareció que su almuerzo había durado
más de lo habitual y que el mosquito estaba más abotagado
que de costumbre. Entonces me descalcé y, llevando como
arma una alpargata, me acerqué, con el alma en un hilo, en
el mayor sigilo posible, hasta hallarme junto al zócalo en
que él dormía o simulaba dormir. Por un instante la soberbia
me cegó y creí que podría estrellarlo fácilmente con la



alpargata contra la madera del zócalo. Pero, en el preciso
segundo en que ya le asestaba el golpe fatal, remontó vuelo
con rapidez y se lanzó hacia mi rostro. Inicié entonces,
gritando de terror, enloquecido, una fuga despavorida por
toda la casa. ¡Con cuánta velocidad volaba él, cómo se
mimetizaba contra los fondos oscuros, qué silenciosa era su
persecución, cuántos obstáculos me impedían desplazarme
con la celeridad que lo peligroso del caso requería! Procuré
hacer girar la llave en la cerradura para abrir la puerta y
huir para siempre de mi casa; pero esta operación resultó
imposible. El mosquito no me daba tiempo, la llave se me
trababa, mis dedos estaban agarrotados. Corrí, corrí por
toda la casa, corrí sin poder interponer una puerta cerrada
entre él y yo, corrí tropezando con muebles, derribando
sillas, rompiendo jarrones y cristales, desgarrándome la
ropa, hiriéndome las rodillas y los pies descalzos. Corrí,
corrí, corrí, hasta que, extenuado de cansancio y terror, caí
de rodillas.

—¡Perdón! ¡Perdón! —grité con las manos entrelazadas y
extendidas en expresión suplicante—. ¡Lo juro, lo juro por lo
más sagrado! ¡Juro no intentarlo más!

El mosquito se detuvo y comenzó a girar en breves círculos,
mientras yo, entre lágrimas, repetía aquellas y otras
expresiones semejantes. No sé si me escuchaba. Parecía
estar meditando en qué haría conmigo. Tenía que tomar una
decisión importante, para la cual, sin duda, necesitaba la
reflexión que sólo facilita el silencio; y yo, en vez de
permanecer callado, seguía gimiendo, anhelante, jadeando,
con las ropas empapadas de transpiración y llegando, con
todo, a observar que las venas de mis manos estaban
hinchadas y azules, casi violetas, casi negras. Él pensaba,
reflexionaba, cavilaba; era evidente que no se precipitaría a
adoptar una decisión de la que luego pudiera arrepentirse.
Revoloteaba y revoloteaba, cada vez con más lentitud,



como si fuera a detenerse, pero lo exasperante era que no
se detenía. Más de media hora duró esta situación, y yo,
mientras tanto (con el rostro desencajado, los ojos llenos de
lágrimas y temblando de pies a cabeza, esperaba su
veredicto y su sentencia —que serían simultáneos—),
observaba por la ventana las vagas figuras de los albañiles
que trabajaban en la obra en construcción de la vereda de
enfrente y pensaba que ellos estaban en un mundo de sol,
de aire, de baldes y ladrillos límpidos, un mundo donde no
tenía lugar un mosquito siniestro y poderoso que ahora
decidiría mi vida o mi muerte… 

Y, por fin, el mosquito fue misericordioso: con indecible
alivio vi cómo se dirigía parsimoniosamente hacia su zócalo,
sin vanidad alguna, pero seguro ya de que yo no me
atrevería nunca más a molestarlo.

Después de este episodio, comprendí que debía resignarme
a mi suerte. Al fin y al cabo, poco es lo que exige de mí: sus
dos tajadas diarias de morcilla y el platito de porcelana.
Tengo, sin embargo, un escrúpulo, uno solo: me subleva, me
hiere, me humilla estar dominado por un ser tan pequeño,
un ser que apenas pesa unos pocos miligramos, cuando mi
peso es de casi ochenta kilos. Al mismo tiempo, no me
siento en absoluto disminuido por estar bajo las órdenes de
un ente irracional —un ente que tiene, literalmente, cerebro
de mosquito—. Quizás esta resignación se deba a que
muchas veces fui subordinado de gente que no tenía mayor
inteligencia que un gato, y, sin duda, mucho menos belleza.

Pero, así como tengo un escrúpulo, tengo también una
esperanza. Sé que la vida de un mosquito no dura sino unos
pocos meses: por eso, cada mañana echo una furtiva
mirada al calendario, esperando el día en que pueda marcar
con un lápiz verde que tengo oculto la fecha en que el
mosquito muera. Sin embargo, por otra parte, mañana se



van a cumplir veinte años desde el día en que fundó su
imperio. Esto, aparte de contradecir las leyes naturales, me
sumerge en una suerte de alucinación: el pensamiento de
que el mosquito es inmortal.

De ser falsa esta idea, caben, a su vez, dos posibilidades:

La primera es que ese mosquito no haya sido siempre el
mismo, y que, durante la noche, cuando yo estoy
durmiendo, se produzca el relevo del mosquito moribundo
por otro más joven y fuerte. Me ha llevado a esta suposición
el haber encontrado una mañana, al pie de la mesa del
comedor, el cadáver de un mosquito. Es cierto que ésta no
es una prueba decisiva: no tengo ninguna seguridad de que
ese mosquito muerto sea el que me tenía dominado; acaso
fuera un mosquito común y silvestre, de esos que abaten la
palmeta y el insecticida.

La segunda posibilidad excluye a la primera. El poderoso
podría ser el mosquito muerto, y el que se halla junto al
cuadro de las ovejas, un mosquito usurpador, sin poder
ninguno, que basa su autoridad en una cuestión de
investidura o similitud. Pero, como este argumento no
explica los veinte años de dominio, cabría suponer que los
mosquitos usurpadores son muchos y efectúan
disciplinadamente el relevo. De todos modos, sea como
fuere, no osaré asegurarme de ello: podría serme fatal.

Mientras tanto, como nada puedo hacer, pasan los días, los
meses, los años. Yo envejezco y me marchito consumido en
mi propia angustia y, siempre dominado por un mosquito,
continúo en espera de una definición.

1972



Mera sugestión
Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que
tienen razón. Como argumento, aducen un pequeño
episodio que me ocurrió el jueves pasado. 

Esa mañana yo estaba leyendo una novela de terror, y,
aunque era pleno día, me sugestioné. La sugestión me
infundió la idea de que en la cocina había un feroz asesino;
y este feroz asesino, esgrimiendo un enorme puñal,
aguardaba que yo entrase en la cocina para abalanzarse
sobre mí y clavarme el cuchillo en la espalda. De modo que,
pese a que yo estaba sentado frente a la puerta de la cocina
y a que nadie podría haber entrado en ella sin que yo lo
hubiera visto y a que, excepto aquella puerta, la cocina
carecía de otro acceso; pese a todos estos hechos, yo, sin
embargo, estaba enteramente convencido de que el asesino
acechaba tras la puerta cerrada.

De manera que yo me hallaba sugestionado y no me atrevía
a entrar en la cocina. Esto me preocupaba, pues se
acercaba la hora del almuerzo y sería imprescindible que yo
entrase en ella.

Entonces sonó el timbre.

—¡Entre! —grité sin levantarme—. Está sin llave.

Entró el portero del edificio, con dos o tres cartas.

—Se me durmió la pierna —dije—. ¿No podría ir a la cocina y
traerme un vaso de agua?

El portero dijo “Cómo no”, abrió la puerta de la cocina y
entró. Oí un grito de dolor y el ruido de un cuerpo que, al


