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Feuer ans Stroh

Da er niemanden mehr hatte, dem er einen Befehl erteilen
konnte, hatte Simone Lampo seit einer Weile die
Gewohnheit angenommen, sich selber Befehle zu erteilen:
So befahl er sich, das Stöckchen in der Hand:

»Simone, daher! Simone, dorthin!«
Seinem Stand zum Trotz erlegte er sich die lästigen

Pflichten auf. Bisweilen tat er so, als rebellierte er, um sich
dann zum Gehorsam zu zwingen; er stellte also gleichzeitig
zwei Gegenspieler auf dem Theater dar und erklärte etwa
wütend:

»Nein, das tu ich nicht!«
»Simone, ich prügle dich windelweich. Ich hab’ dir

gesagt, fahre den Mist ein! Nein? Päng  …!« Damit
versetzte er sich selber eine mächtige Ohrfeige und fuhr
dann den Mist ein.

An dem Tag, an dem er das Grundstück besichtigte, das
einzige, das ihm von allen seinen einstigen Ländereien
verblieben war (knapp zwei Hektar Bodenfläche, und die
vernachlässigt, da niemand sich darum gekümmert hatte),
befahl er sich, die alte Eselin zu satteln, mit der er bei der
Rückkehr in das Dorf die bemerkenswertesten Gespräche
führte.

Die Eselin stellte bald das eine, bald das andere der
abgeschabten Ohren auf und schien ihm geduldig
zuzuhören, ungeachtet eines gewissen Ärgernisses, das ihr
Herr seit einer Weile ihr zufügte und das sie nicht näher
hätte beschreiben können: etwas, das im Gehen unter
ihrem Schwanzansatz baumelte.

Es war ein henkelloses Weidekörbchen, das mit zwei
Schnüren am Schwanzgurt des Sattels befestigt war und
unter dem Schweif des armen Tieres hing, zu dem Zwecke,
die Mistkugeln aufzunehmen und schön warm und



rauchend aufzubewahren, die das Grautier sonst längs der
Straße ausgesät hätte.

Alle Leute lachten beim Anblick dieser alten Eselin mit
dem für den Bedarfsfall stets bereiten Körbchen.
Jedermann im Ort wußte, wie großzügig Simone Lampo
einstmals gelebt und wie gering er das Geld geachtet hatte.
Jetzt aber war er bei den Ameisen in die Schule gegangen
und hatte bei ihnen diesen Kunstgriff gelernt, um auch
nicht das bißchen guten Dung zu verlieren, der dem Boden
zugute kommen konnte. Ja, so weit war es mit ihm
gekommen!

»Komm, Nina, komm, laß dir diese schöne Dekoration da
anlegen! Was sind wir denn noch, Nina? Du nichts und ich
niemand. Nur dazu gut, die Leute zum Lachen zu bringen.
Aber kümmere dich nicht darum. Es bleiben uns daheim
noch ein paar hundert kleine Vögel. Tschio-tschio-tschio-
tschio  … Sie möchten nicht gegessen werden, aber ich esse
sie doch, und der ganze Ort lacht. Es lebe die gute Laune!«

Damit spielte er auf eine andere seiner schönen
Erfindungen an, die wirklich würdig war, sich zu dem
Körbchen unter dem Schwanz der Eselin zu gesellen.

Ein paar Monate zuvor hatte er so getan, als sei er
überzeugt, mit Vogelzucht zu neuem Reichtum gelangen zu
können, und er hatte die fünf Zimmer seines Hauses im Ort
in einen einzigen Käfig verwandelt (weshalb das Haus auch
alsbald den Spitznamen »Narrenkäfig« erhielt). Er selbst
hatte sich mit den wenigen Habseligkeiten, die den
Zusammenbruch seines Vermögens überlebt hatten, und
unter Mitnahme sämtlicher Fenster, Fensterläden und
Türflügel, in zwei Kämmerchen des Obergeschosses
zurückgezogen, während er die Öffnungen der unteren
Zimmer mit Drahtgittern versah, damit die Vögel Luft
bekämen.

Von morgens bis abends drang, zur Freude der
gesamten Nachbarschaft, aus den fünf Zimmern Gezirpe



und Gepiepse, Gesang und Gezwitscher, Amselruf und
Finkenschlag: ein dauerndes, ohrenbetäubendes Lärmen.

Seit ein paar Tagen aber hatte Simone Lampo die
Hoffnung auf einen guten Erfolg dieses Unternehmens
aufgegeben, aß jetzt Vögel zu jeder Mahlzeit und hatte
draußen, auf dem Grundstück, den ganzen Apparat von
Netzen und Stangen wiederum zerstört, mit dem er jene
Vögel zu Hunderten eingefangen hatte.

Die Eselin war nunmehr gesattelt; Simone schwang sich
auf ihren Rücken und brach nach dem Ort auf.

Nina hätte den Schritt auch dann nicht beschleunigt,
wenn ihr Herr sie wütend mit der Peitsche bearbeitet hätte.
Sie schien ihm zum Trotz so langsam dahinzutrotten, damit
er um so besser seinen traurigen Gedanken nachhängen
könne, zu denen, wie er behauptete, das dauernde
Kopfnicken, das die Gangart des Tieres bei ihm bewirkte,
nicht wenig beitrug. Ja, so war es. Indem er den Kopf hin
und her pendeln ließ und dabei von der Höhe des
Eselrückens über die trostlosen, mit dem Erlöschen der
späten Dämmerung immer düsterer werdenden Felder
hinschaute, konnte er gar nicht anders, als sein Unglück zu
beklagen.

Ihn hatten die Schwefelgruben ruiniert.
Alle diese Berge, deren Inneres er um vermeintlicher

Schätze willen herausgebrochen hatte! In jedem dieser
Berge hatte er ein neues Kalifornien zu finden geglaubt.
Ein Kalifornien nach dem anderen, da und dort, überall!
Schächte bis in die Tiefe von zweihundert, dreihundert
Metern, Ventilationsschächte, Dampfmaschinen,
Aquädukte, um das Wasser abzuleiten, und eine Unmenge
anderer Kosten; das alles um eines dünnen Schwefelflözes
willen, dessen Abbau sich zuletzt überhaupt nicht lohnte.
Mehrmals hintereinander hatte er diese traurige Erfahrung
machen müssen; aber auch der Schwur, sich nie wieder in
Unternehmungen dieser Art einzulassen, hatte ihn nicht
von neuen Versuchen abhalten können, so lange, bis er an



dem Punkte angelangt war, an dem er sich jetzt befand:
sozusagen auf der Straße. Die Gattin hatte ihn verlassen,
um mit ihrem reichen Bruder zusammenzuleben, und seine
einzige Tochter war aus Verzweiflung ins Kloster gegangen.

So war er jetzt allein und hatte nicht einmal eine
armselige Magd im Haus – allein und von unaufhörlicher
innerer Wut verzehrt, die ihn veranlaßte, alle diese
Narreteien zu verüben.

Ja, er wußte genau, daß es Narreteien waren, und er
beging sie, um die Leute zu ärgern, die vor ihm gedienert
hatten, solange er reich gewesen war, und die ihn jetzt
nicht mehr kennen wollten und sich über ihn lustig
machten. Alle, alle machten sie sich über ihn lustig und
mieden ihn. Nicht einer, der bereit gewesen wäre, ihm zu
helfen und zu sagen: »Gevatter, was tut Ihr? Kommt doch
her: Ihr wißt zu arbeiten, habt immer ehrlich gearbeitet;
begeht nicht länger Narreteien, beginnt mit mir zusammen
eine gute Unternehmung!« Nicht einer.

Und in dieser Verlassenheit, in dieser ätzenden und
nackten Einsamkeit wurde seine innere Unruhe immer
verzehrender, immer verzweifelter.

Was ihn am ärgsten quälte, war die Unbestimmtheit
seiner Lage. Jawohl, er war nicht mehr reich, aber er war
auch kein Armer. An die Reichen konnte er sich nicht mehr
anschließen; doch die Armen wollten ihn nicht als
ihresgleichen gelten lassen, besaß er doch noch immer das
Haus im Dorf und das Grundstück dort oben. Aber was
brachte ihm das Haus ein? Nichts. Steuern brachte es ihm
ein. Und was das Grundstück anging, sah die Sache so aus:
ein bißchen Korn, als einziger Ertrag, das in einigen Tagen
gemäht werden und ihm, wenn es gut ging, gerade genug
einbringen würde, um die Abgabe an den Bischof zu
bezahlen  … Was blieb ihm also zum Essen übrig? Diese
armen Vögelchen. Und wie schwer wurde ihm auch das!
Solange es sich darum gehandelt hatte, sie zu fangen und
einen Handel mit ihnen zu versuchen, der den Leuten Stoff



zum Lachen bieten sollte, mochte das noch hingehen; doch
jetzt, in den Käfig treten, die Tierchen einfangen, sie töten
und essen  …

»Vorwärts, Nina, vorwärts! Schläfst du heute abend?
Vorwärts!«

Verflucht das Haus und verflucht das Grundstück, die
ihn nicht einmal richtig arm sein ließen, arm und verrückt,
hier, mitten auf der Straße, ein Armer ohne Gedanken, wie
er deren so viele kannte und in seiner Verzweiflung
angstvoll beneidete.

Plötzlich hielt Nina mit gespitzten Ohren den Schritt an.
»Wer ist da?« rief Simone Lampo.
Auf der Brüstung einer Straßenbrücke vermeinte er im

Dunkel einen ausgestreckten Menschen zu erkennen.
»Wer ist da?«
Der Mann, der dort lag, hob kaum den Kopf und gab

etwas wie ein Grunzen von sich.
»Ah, du bist’s, Nazzaro? Was treibst du da?«
»Ich warte auf die Sterne.«
»Ißt du sie?«
»Nein, ich zähle sie.«
»Und dann?«
Durch diese Fragen geärgert, richtete Nazzaro sich in

sitzende Stellung auf und rief zornig aus seinem dichten,
wirren Bart hervor:

»Don Simò, geht, belästigt mich nicht! Ihr wißt wohl,
daß ich um diese Zeit keine Geschäfte mehr mache, und
mit Euch zu sprechen habe ich keine Lust!«

Mit diesen Worten streckte er sich wieder mit dem
Bauch nach oben der Länge nach auf der Brüstung aus und
wartete auf die Sterne.

Sobald er vier Soldi verdient hatte, sei es mit dem
Striegeln von ein paar Tieren, sei es mit irgendeiner
anderen nebensächlichen Verrichtung, wurde Nazzaro
sogleich zum Herrn der Welt. Für zwei Soldi Brot und für
zwei Soldi Obst. Mehr brauchte er nicht. Und wenn ihm



jemand vorschlug, über jene vier Soldi hinaus mit
irgendwelcher anderer Tätigkeit eine Lira oder gar zehn zu
verdienen, lehnte er ab und antwortete geringschätzig auf
seine gewisse Art:

»Ich mache keine Geschäfte mehr!«
Er spazierte dann durch die Felder, längs der

Meeresküste oder hoch oben in den Bergen. Überall konnte
man ihn treffen, wo man ihn am wenigsten erwartet hätte,
barfuß, schweigend, die Hände auf dem Rücken und ein
Lachen in den hellen, schweifenden Augen.

»Wollt Ihr nun endlich gehen, ja oder nein?« rief er jetzt,
richtete sich von neuem auf der Brüstung in sitzende
Stellung auf und wurde immer erboster, als er sah, daß
Lampo noch immer auf seiner Eselin dasaß und ihn
betrachtete.

»Also nicht einmal du willst etwas von mir wissen?«
sagte da Simone Lampo und schüttelte den Kopf. »Dabei,
laß gut sein, könnten wir zwei trefflich ein Paar abgeben.«

»Mit dem Teufel gebt Ihr ein Paar ab!« knurrte Nazzaro
und streckte sich wieder aus. »Ihr seid im Stande der
Todsünde, das hab ich Euch schon gesagt!«

»Wegen dieser Vögel?«
»Die Seele, die Seele, das Herz  … fühlt Ihr’s nicht

brennen in Eurer Brust? Alle diese Geschöpfe Gottes, habt
Ihr aufgefressen! Geht fort! Todsünde!«

»Hüh!« sagte Simone Lampo zu seiner Eselin.
Nach ein paar Schritten hielt er von neuem an, wandte

sich um und rief:
»Nazzaro!«
Der Vagabund gab keine Antwort.
»Nazzaro«, sagte Simone Lampo nochmals, »willst du

mit mir kommen und die Vögel freilassen?«
Mit einem Ruck fuhr Nazzaro auf.
»Ist das Euer Ernst?«
»Ja.«



»Wollt Ihr Eure Seele retten, dann genügt das nicht.
Dann müßt Ihr auch das Stroh anzünden!«

»Was für ein Stroh?«
»Das ganze Stroh!« sagte Nazzaro und trat herzu, rasch

und leicht wie ein Schatten.
Er legte eine Hand auf den Hals der Eselin, die andere

auf Simone Lampos Bein, blickte ihm in die Augen, und
fragte nochmals:

»Wollt Ihr wirklich Eure Seele retten?«
Simone Lampo lächelte und antwortete:
»Ja.«
»Wirklich und wahrhaftig? Schwört es mir!

Wohlgemerkt, ich weiß, was Euch not tut. Ich denke des
Nachts nach und weiß, was not täte, nicht nur für Euch,
sondern auch für alle die Diebe, alle die Betrüger, die dort
unten in unserem Ort leben; das, was Gott zu ihrer Rettung
tun muß und früher oder später immer tut, dessen könnt
Ihr gewiß sein! Ihr wollt also wirklich die Vögel in Freiheit
setzen?«

»Aber ja, ich hab’s dir ja schon gesagt.«
»Und Feuer ans Stroh?«
»Und Feuer ans Stroh!«
»Gut. Ich nehme Euch beim Wort. Reitet voraus und

wartet auf mich! Ich muß noch bis hundert zählen.«
Simone Lampo machte sich wieder auf den Weg,

lächelte dabei und sagte zu Nazzaro:
»Abgemacht – ich erwarte dich.«
Unten, längs des Strandes, wurden jetzt die matten

Lichter des Örtchens sichtbar. Von der Straße auf der
mergeligen Hochebene, die über dem Orte aufstieg, tat
sich dem Blick die geheimnisvolle Leere des Meeres auf
und ließ das Lichtergrüppchen da unten noch jämmerlicher
erscheinen.

Simone Lampo tat einen tiefen Seufzer und runzelte die
Brauen. Jedesmal begrüßte er das Auftauchen jener Lichter
in der Ferne auf diese Weise.



Für die Menschen, die dort unten bedrückt und
zusammengedrängt hausten, gab es zwei Patentnarren: ihn
und Nazzaro. Schön, von jetzt ab würden sich diese beiden
zusammentun, um die Fröhlichkeit des Ortes noch zu
erhöhen! Die Vögel in Freiheit und Feuer ans Stroh! Ihm
gefiel dieser Ausdruck Nazzaros, und er sagte sich ihn
mehrmals mit zunehmender Befriedigung vor, ehe er den
Ort erreichte:

»Feuer ans Stroh!«
Die Vögel schliefen zu dieser Stunde alle in den fünf

Zimmern des Erdgeschosses. Dies sollte hier ihre letzte
Nacht sein. Morgen – fort! In die Freiheit! Ein großes
Wettfliegen! Nach allen Windrichtungen würden sie
auseinanderflattern, zurück auf die Felder, frei und
glücklich. Ja, was er getan hatte, war wirklich eine
Grausamkeit. Nazzaro hatte ganz recht. Todsünde! Lieber
trockenes Brot essen.

Er band die Eselin in ihrem elenden Stall an und ging,
das Öllämpchen in der Hand, hinauf, um Nazzaro zu
erwarten, der, wie er ihm erklärt hatte, zuvor noch bis zu
hundert Sterne zählen mußte. Der Narr! Wer weiß, wie er
dazu kam? Vielleicht war das eine Art Gottesdienst  …

Simone Lampo wartete und wartete und wurde dabei
schläfrig. Hundert Sterne! Mehr als drei Stunden mußten
seither vergangen sein. Zeit genug, das halbe Firmament
zu zählen  … Ach was! Vielleicht wollte Nazzaro ihn
überhaupt nur zum besten halten, als er sagte, er würde
kommen. Es war zwecklos, noch weiter auf ihn zu warten.
Eben war Simone im Begriff, sich angezogen aufs Bett zu
werfen, als er es heftig an der Tür zur Straße pochen hörte.

Und da war wirklich Nazzaro, höchst aufgeräumt und
erregt.

»Bist du gelaufen?«
»Ja. Erledigt!«
»Was ist erledigt?«



»Alles. Wir reden morgen davon, Don Simò! Ich bin
sterbensmüde.« Er warf sich in einen Stuhl und begann
sich mit beiden Händen die Beine zu reiben, während in
seinen Augen – den Augen eines Waldtieres – ein seltsames
Lächeln funkelte, von dem auf den Lippen unter dem
dichten Bart kaum eine Andeutung zu bemerken war.

»Was ist mit den Vögeln?« fragte er.
»Die sind unten. Sie schlafen.«
»Schön. Ihr seid nicht schläfrig?«
»Doch. Ich habe so lange auf dich gewartet  …«
»Früher war’s mir nicht möglich. Legt Euch nieder! Ich

bin auch schläfrig und schlafe hier, auf diesem Stuhl. Der
ist ganz bequem, macht keine Umstände! Denkt daran, daß
Ihr noch im Stande der Todsünde seid! Morgen wollen wir
den Bußakt begehen.«

Auf einen Ellenbogen gestützt, betrachtete Simone
Lampo ihn vergnügt von seinem Bett aus. Dieser närrische
Vagabund gefiel ihm ausnehmend! Der Schlaf war ihm
vergangen, und er hatte Lust, das Gespräch fortzusetzen.

»Sag einmal, Nazzaro, warum zählst du die Sterne?«
»Weil es mir Freude macht, sie zu zählen. Schlaft!«
»Warte! Sag mir: bist du zufrieden?«
»Womit?« fragte Nazzaro und hob den Kopf, den er

bereits in die auf den Tisch gestützten Arme vergraben
hatte.

»Mit allem«, sagte Simone Lampo. »Mit deinem
Leben  …«

»Zufrieden? Wir sind alle Sünder, Don Simò! Aber
kümmert Euch nicht darum. Das wird vorübergehen!
Schlafen wir!«

Und wieder vergrub er den Kopf zwischen den Armen.
Simone Lampo richtete sich auf, um die Kerze zu

löschen; doch im letzten Augenblick stockte ihm der Atem.
Der Gedanke, mit diesem Verrückten zusammen im
Dunkeln zu bleiben, ängstigte ihn jetzt ein wenig.

»Sag mir, Nazzaro: möchtest du immer bei mir bleiben?«



»Man sagt nicht immer. Solange Ihr wollt. Warum
nicht?«

»Und wirst du mich gern haben?«
»Warum nicht? Aber nicht Ihr als Herr und ich als

Diener. Nein, zusammen. Ich bin schon seit einer Weile
hinter Euch her, wißt Ihr? Ich weiß, Ihr redet mit der Eselin
und mit Euch selber. Und da hab’ ich zu mir gesagt: die
Beere reift  … Aber ich wollte mich Euch nicht nähern, weil
Ihr die Vögel in Eurem Hause gefangenhieltet. Jetzt, da Ihr
gesagt habt, daß Ihr Eure Seele retten wollt, werde ich bei
Euch bleiben, solange es Euch recht ist. Unterdessen habe
ich Euch beim Wort genommen, der erste Schritt ist getan.
Gute Nacht!«

»Und den Rosenkranz betest du nicht? Du sprichst doch
so viel von Gott!«

»Ich hab’ ihn schon gebetet. Mein Rosenkranz ist der
Himmel. Ein Ave-Maria für jeden Stern.«

»Ah, deshalb zählst du sie?«
»Deshalb. Gute Nacht!«
Durch diese Worte ermutigt, löschte Simone Lampo die

Kerze. Und kurze Zeit danach schliefen sie beide.

Bei Morgengrauen weckten die ersten Rufe der gefangenen
Vögel den Vagabunden, der sich zum Schlafen aus dem
Stuhl auf den Fußboden hatte gleiten lassen. Simone
Lampo, der an dieses Gezwitscher bereits gewöhnt war,
schnarchte noch.

Nazzaro weckte ihn.
»Don Simò, die Vögel rufen uns.«
»Ach ja!« sagte Simone Lampo, war mit einem Schlage

wach und riß beim Anblick Nazzaros die Augen weit auf.
Erst erinnerte er sich an nichts mehr. Dann führte er

den Gefährten in das Kämmerchen nebenan. Dort hoben sie
die Falltür auf und stiegen beide über die Holztreppe in das
untere Stockwerk hinab, wo es nach den Exkrementen aller
dieser eingeschlossenen Tierchen stank.



Erschreckt fingen die Vögel alle gleichzeitig zu lärmen
an und flatterten in einem wilden Durcheinander
schlagender Flügel zur Decke empor.

»So viele!« rief Nazzaro voll Mitleid, und in seinen
Augen standen Tränen. »Arme Geschöpfe Gottes!«

»Es waren noch mehr!« rief Simone Lampo und
wackelte mit dem Kopf.

»Den Galgen hättet Ihr verdient, Don Simò!« schrie ihn
der Vagabund an und wies ihm die geballten Fäuste. »Ich
weiß gar nicht, ob die Buße genügen wird, zu der ich euch
veranlaßt habe! Vorwärts, los! Erst müssen wir sie alle in
ein Zimmer bringen.«

»Das ist nicht nötig. Sieh her!« sagte Simone Lampo und
ergriff ein Bündel Schnüre, durch die mittels eines
komplizierten Systems die Gitter an den Fenstern und
Türen festgehalten wurden.

Als er mit aller Kraft daran zerrte, fielen sämtliche
Gitter mit höllischem Lärm gleichzeitig herab.

»Jagen wir sie hinaus! In die Freiheit! In die Freiheit!
Husch! Husch! Husch!«

Die seit Monaten eingesperrten Vögel kamen anfangs in
dem allgemeinen Durcheinander vor Schrecken gar nicht
auf den Gedanken, fortzufliegen, mit bebenden Flügeln
verharrten sie wie aufgehängt in der Luft. Bis dann die
mutigsten unter ihnen, Pfeilen gleich, mit einem Ruf des
Jubels und der Angst zugleich davonschossen; jetzt erst
folgten die anderen in ganzen Schwärmen, in wirrem
Durcheinander. Als wollten sie sich von dem Schrecken
erholen, ließen sie sich zuerst auf den Dachsimsen, den
Kaminen, den Fenstern, den Balkongittern der
benachbarten Häuser nieder und erregten damit unten auf
der Straße ein allgemeines Geschrei der Verwunderung.
Der vor Rührung weinende Nazzaro und Simone Lampo
beantworteten diesen Lärm, indem sie fortfuhren, in den
nun schon fast leeren Zimmern zu schreien:

»Husch! Husch! In die Freiheit!«



Dann eilten auch sie an die Fenster, um zuzusehen, wie
im frischen Licht des Morgens alle diese freigelassenen
Vögel die Straße besetzt hielten. Doch schon tat sich da
und dort ein Fenster auf. Lachend versuchte der oder jener
Knabe, die oder jene Frau einen der Vögel zu fangen. Da
reckte Nazzaro wütend die Arme in die Höhe und brüllte
wie ein Besessener:

»Laßt das bleiben! Untersteht euch! Du Schuft! Du
gottverlassene Diebin! Laßt sie in Frieden!«

Simone Lampo suchte ihn zu beruhigen:
»Ach was, sei unbesorgt, die lassen sich nicht ein

zweites Mal fangen  …«
Erleichtert und zufrieden stiegen sie wieder in die

oberen Zimmer hinauf. Simone Lampo begab sich zu
seinem Öfchen, um Feuer zu machen und Kaffee zu
bereiten. Doch Nazzaro zerrte ihn heftig am Arm.

»Nichts da, Kaffee, Don Simò! Das Feuer brennt schon.
Ich hab’ es angezündet, heute nacht. Los, laufen wir und
sehen wir uns dort drüben das andere Fest an!«

»Das andere Fest?« fragte Simone Lampo erstaunt.
»Was für ein Fest?«

»Eines hier, eines dort!« sagte Nazzaro. »Die Buße für
all die Vögel, die ihr verspeist habt. Feuer ans Stroh, hab
ich’s Euch nicht gesagt? Gehen wir die Eselin satteln, und
Ihr werdet es selber sehen.«

Es war Simone Lampo, als loderte eine Flamme vor
seinen Augen auf. Er fürchtete, richtig verstanden zu
haben. So packte er Nazzaro bei den Armen, schüttelte ihn
und schrie:

»Was hast du getan?«
»Ich hab’ das Korn auf Eurem Grundstück angezündet«,

antwortete ihm Nazzaro seelenruhig.
Erst war Simone Lampo starr vor Schrecken; dann

überkam ihn die helle Wut, und er stürzte sich auf den
Verrückten.



»Du? Das Korn? Verbrecher! Ist das wahr? Du hast mein
Korn angezündet?«

Nazzaro stieß ihn voll Zorn zurück.
»Don Simò, was spielen wir hier für ein Spiel? Steht Ihr

zu Eurem Wort oder nicht? Feuer ans Stroh, habt Ihr mir
gesagt. Und ich hab’ Feuer ans Stroh gelegt, zum Heil
Eurer Seele!«

»Ins Gefängnis bring’ ich dich!« brüllte Simone Lampo.
Da fing Nazzaro schallend zu lachen an und sagte klar

und deutlich:
»Verrückt seid Ihr! Die Seele, wie? So wollt Ihr Eure

Seele retten? Nichts zu machen, Don Simò! So erreichen
wir nichts.«

»Aber du hast mich zugrunde gerichtet, Verbrecher!«
schrie Simone Lampo mit veränderter Stimme, beinahe
weinend. »Habe ich denken können, daß du das meintest?
Mein Korn anzünden! Und was mach ich jetzt? Wie bezahle
ich die Abgabe an den Bischof? Die Abgabe, die auf dem
Grundstück lastet?«

Nazzaro sah ihn mit einem Ausdruck verächtlichen
Mitleids an:

»Kindskopf! Verkauft das Haus, das Euch zu nichts
nütze ist, und befreit das Grundstück von der Abgabe. Das
ist schnell getan.«

»Ja«, sagte Simone Lampo mit bitterem Lachen, »und
was esse ich inzwischen, ohne Vögel und ohne Korn?«

»Dafür sorge ich«, antwortete ihm Nazzaro ernst und
ruhig. »Soll ich nicht bei Euch bleiben? Wir haben die
Eselin; wir haben das Grundstück; wir werden den Boden
bestellen und wir werden essen. Kopf hoch, Don Simò!«

Simone Lampo war tief betroffen von dem Anblick der
heiteren Zuversicht in den Zügen dieses Narren, der vor
ihm stand, die Hand zu einer Geste überlegener
Sorglosigkeit erhoben und mit einem schönen Lächeln
listigen Leichtsinns in den hellen Augen und unter dem
dichten, wirren Bart.



Der enge Frack

Gewöhnlich hatte Professor Gori ja viel Geduld mit seiner
alten Haushälterin, die nun seit fast zwanzig Jahren bei ihm
im Dienst war. An jenem Tag aber hieß es zum ersten Mal
in seinem Leben den Frack anziehen, und da geriet er ganz
außer sich.

Allein der Gedanke, daß eine Sache von so geringer
Bedeutung einen Geist wie den seinen, dem alle
Frivolitäten der mondänen Welt fernlagen und der sich
einer strengen intellektuellen Disziplin unterwarf, völlig
durcheinanderbringen konnte, allein das genügte schon,
um ihn gereizt zu machen. Aber diese Gereiztheit wuchs
noch mehr, wenn er sich vor Augen hielt, dieser Geist
könnte sich dazu hergeben, ein solches Kleidungsstück
anzuziehen, das eine dumme Sitte für gewisse zeremonielle
Schauspiele vorschrieb, bei denen das Leben sich einbildet,
es könnte sich selbst ein Fest oder eine Unterhaltung
bieten.

Und das noch dazu, mein Gott, mit diesem riesigen
Körper eines Nilpferds, eines vorsintflutlichen Fabeltiers  …

Und er fauchte, der Professor, und blitzte seine
Haushälterin mit zornigen Augen an, wenn sie sich,
kleingewachsen und kugelrund, am Anblick ihres dicken
Herrn in diesem ungewohnten Festgewand weidete, ohne
zu bemerken, diese Unglückselige, welche Erniedrigung
das für alle die alten, anständigen und einfachen Möbel
und die armen Bücher in dem unaufgeräumten, fast
dunklen Zimmer bedeuten mußte.

Dieser Frack, versteht sich, der gehörte nicht ihm, dem
Professor Gori. Er hatte ihn sich nur geliehen. Der
Laufbursche eines nahegelegenen Geschäftes hatte ihm
einen Armvoll zur Auswahl hinaufgebracht; und nun
betrachtete er ihn prüfend, mit den Allüren eines
vollendeten arbiter elegantiarum, mit halbgeschlossenen



Augen und einem kleinen Lächeln verständnisvoller
Überlegenheit auf den Lippen, ließ den Professor sich
hierhin und dorthin drehen – »Pardon! Pardon!« – und
schloß dann endlich, den Kopf schüttelnd: »Paßt nicht.«

Der Professor fauchte noch einmal vor sich hin und
wischte sich den Schweiß ab.

Acht hatte er schon probiert, nein, neun; nein, er wußte
gar nicht mehr wie viele. Einer enger als der andere. Und
dieser Kragen, in dem er sich wie am Galgen fühlte! Und
diese steife Hemdbrust, die ihm, verdreht und schon ganz
zerknittert, aus der Weste heraushing! Und diese gestärkte
weiße Fliege, die da herabbaumelte und die er erst noch
binden mußte, ohne daß er gewußt hätte, wie!

Endlich ließ sich der Laufbursche dazu herab zu sagen:
»Na schön, dieser da geht. Was Besseres können wir nicht
finden, glauben Sie mir, verehrter Herr!«

Professor Gori durchbohrte zunächst wieder seine
Haushälterin mit einem wütenden Blick, damit sie nicht
noch ein weiteres Mal sagen sollte: »Wie aus dem
Bilderbuch sehen Sie aus! Wie aus dem Bilderbuch!« dann
besah er sich den Frack, dem er ohne Zweifel diese
zeremonielle Anrede »verehrter Herr« verdankte. Hierauf
wandte er sich an den Laufburschen: »Andere haben Sie
nicht mehr bei sich?«

»Ich habe ja ohnedies zwölf heraufgebracht, verehrter
Herr!«

»Dann ist das also der Zwölfte?«
»Der Zwölfte, jawohl, zu dienen.«
»Dann muß er ja wunderbar passen!«
Er war noch enger als die anderen. Der junge Mann gab,

ein wenig gekränkt, zu: »Ein bißchen eng ist er schon, aber
das mag hingehen. Wenn Sie die Güte haben wollten, ein
wenig in den Spiegel zu sehen  …«

»Vielen Dank!« schrie der Professor auf. »Mir reicht
schon das Spektakel, das ich Ihnen und meiner Frau
Haushälterin gebe.«



Daraufhin machte jener würdevoll eine kaum merkliche
Verbeugung und fort war er, mit den anderen elf Fräcken.

»Ist denn das noch zu glauben?« stieß der Professor mit
einem wütenden Stöhnen hervor, wobei er versuchte, die
Arme zu heben.

Dann trat er zur Kommode, um die dort liegende
parfümierte Einladungskarte zu lesen, und fauchte dabei
von neuem vor sich hin. Der Treffpunkt war um acht Uhr in
der Wohnung der Braut in der Via Milano. Zwanzig
Minuten Fußweg! Und es war schon Viertel nach sieben.

Unterdessen trat die alte Haushälterin wieder ein, die
den Laufburschen bis zur Tür begleitet hatte. »Still!« gebot
ihr der Professor sogleich. »Versuchen Sie mal, ob es Ihnen
gelingt, mich mit dieser Fliege vollends zu erwürgen.«

»Sachte, sachte  … Der steife Kragen  …«, warnte ihn die
alte Haushälterin. Und nachdem sie sich mit einem
Taschentuch um die zittrigen Hände wohlvorbereitet hatte,
ging sie ans Werk.

Fünf Minuten lang herrschte Stille. Für den Professor
und das Zimmer rings umher schien die Zeit aufgehoben,
als warteten sie auf das Jüngste Gericht.

»Fertig?«
»Hm  …«, seufzte sie.
Professor Gori sprang in die Höhe und brüllte: »Lassen

Sie das sein! Ich werde es selbst versuchen! Ich halte das
nicht mehr aus!«

Aber kaum stand er vor dem Spiegel, da geriet er in
einen solchen Zornausbruch, daß die arme Haushälterin
erschrak. Zuerst einmal machte er sich selbst eine
linkische Verbeugung; aber als er dabei sah, wie sich die
beiden Schöße öffneten und gleich wieder schlossen,
bäumte er sich auf wie eine Katze, der man etwas an den
Schwanz gebunden hat; und als er sich aufbäumte, da ging
es krach! – und der Frack platzte unter der einen Achsel
auf.

Da wurde er fuchsteufelswild.



»Eine Naht ist geplatzt! Ist ja nur eine Naht geplatzt!«
versuchte ihn die herbeilaufende alte Dienerin gleich zu
beruhigen. »Wenn Sie ihn einen Augenblick ausziehen
wollen, nähe ich es gleich wieder!«

»Aber wenn ich doch keine Zeit mehr habe!« brüllte der
Professor, am Ende seiner Nervenkraft. »Ich werde eben so
gehen zur Strafe! Jawohl, so  … Das heißt dann eben, daß
ich niemandem die Hand geben werde. Lassen Sie mich
gehen!«

Wütend knotete er sich die Schleife um den Hals,
versteckte die Schande dieses Kleidungsstücks unter dem
Mantel, und fort ging’s.

Aber letzten Endes, zum Teufel, hätte er doch sehr froh
sein müssen! An jenem Morgen wurde schließlich die
Hochzeit einer früheren Schülerin gefeiert, die er sehr
gerne hatte: Cesara Reis, die mit seiner Hilfe durch diese
Hochzeit endlich den Lohn für die vielen Opfer erhielt,
unter denen sie in den unendlichen Schuljahren studiert
hatte.

Unterwegs begann Professor Gori über das seltsame
Zusammentreffen nachzudenken, durch das diese Ehe
zustandegekommen war. Jaja; aber wie hieß nur jetzt gleich
der Bräutigam, dieser reiche Witwer, der eines Tages in der
Lehrbildungsanstalt vorgesprochen hatte, weil er eine
Hauslehrerin für seine Töchter suchte?

»Grimi? Griti? Nein, Mitri? Ah ja, richtig: Mitri, Mitri.«
So war es zu dieser Hochzeit gekommen. Die Reis, das

arme Mädchen, das mit fünfzehn den Vater verloren hatte,
hatte mit heldenhafter Anstrengung für den eigenen
Unterhalt und für den der alten Mutter gesorgt, indem sie
ein bißchen als Näherin arbeitete und ein bißchen
Privatstunden gab, und daneben war es ihr gelungen, das
Lehrerinnendiplom zu erwerben. Da er diese Beständigkeit,
diese Seelenkraft bewunderte, hatte er sich bemüht, ihr in
Rom in den zusätzlich eingerichteten neuen Schulen einen



Posten zu verschaffen, und es war ihm gelungen. Als ihn
nun dieser Herr Griti fragte  …

»Griti, Griti, natürlich! Griti heißt er! Was sag ich da
Mitri!« – als er ihn fragte, da hatte er ihm die Reis genannt.
Ein paar Tage später kam er wieder, verstört und verlegen.
Cesara Reis hatte den Posten als Hauslehrerin nicht
annehmen wollen, angesichts ihres jugendlichen Alters und
ihres unverheirateten Standes, der alten Mutter, die sie
nicht allein lassen konnte, und vor allem der Lästerzungen
der Leute. Und wer weiß, mit welchem Tonfall, mit
welchem Ausdruck sie ihm das gesagt hatte, die Schelmin!

Ein hübsches Mädchen war sie schon, die Reis: und von
jener Art Schönheit, die ihm am besten gefiel: eine
Schönheit, der die Pein des Alltags (Gori war nicht von
ungefähr Professor für muttersprachlichen Unterricht, er
drückte sich wirklich so aus: »die Pein des Alltags«), eine
Schönheit also, der die Pein des Alltags die Anmut eines
leichten Schmerzes verliehen, die sie in unaufdringlicher,
liebenswürdiger Weise geadelt hatte.

Natürlich hatte dieser Herr Grimi  …
»Also wenn ich genau überlege, dann fürchte ich jetzt

wirklich, der heißt Grimi!«
Natürlich hatte dieser Herr Grimi sich vom ersten

Augenblick an unsterblich in sie verliebt. Sowas kommt
scheinbar vor. Und drei- oder viermal war er, wenngleich
ohne Hoffnung, auf sein Angebot zurückgekommen, aber
vergeblich. Und am Ende hatte er ihn, den Professor Gori,
gebeten, als Vermittler aufzutreten, damit das Fräulein
Reis, das doch so schön, so bescheiden, so tugendhaft war,
wenn schon nicht die Hauslehrerin, so doch die zweite
Mutter seiner Tochter werden sollte. Und warum eigentlich
nicht?

Er hatte mit Freuden den Vermittler gemacht, der
Professor Gori, und Fräulein Reis hatte angenommen; und
nun wurde die Hochzeit gefeiert, zum Ärger der



Verwandten des Herrn  … Grimi oder Griti oder Mitri, die
sich verbissen gegen diese Verbindung gewehrt hatten:

»Ach hol euch doch der Teufel alle miteinander!«, schloß
der dicke Professor, wieder einmal fauchend, seine
Überlegung ab.

Unterdessen galt es einen Blumenstrauß für die Braut
zu besorgen. Sie hatte ihn ja so sehr gebeten, er solle ihr
Trauzeuge werden, aber der Professor hatte sie darauf
hingewiesen, das er ihr als Trauzeuge ein Geschenk hätte
machen müssen, das dem Wohlstand ihres Bräutigams
angemessen gewesen wäre; und das konnte er sich beim
besten Willen nicht erlauben. Das Opfer mit dem Frack
mußte schon genügen. Aber ein Blumensträußchen, oja,
das schon. Und Professor Gori betrat mit großem Zögern
und überaus verlegen ein Blumengeschäft, wo man ihm ein
großes Bündel Grünzeug mit ganz wenigen Blumen
dazwischen zusammenband und zu einem stolzen Preis
verkaufte.

Als er in der Via Milano angekommen war, sah er am
Ende der Straße, vor dem Tor des Hauses, in dem die Reis
wohnte, eine Traube von Neugierigen. Er nahm an, daß er
spät dran sei; daß im Hof schon die Kutschen für den
Hochzeitszug bereitstünden, und daß alle diese Leute hier
beim Défilé dabeisein wollten. Er beschleunigte seinen
Schritt. Aber warum sahen ihn all diese Neugierigen so
seltsam an? Der Frack war doch unter dem Mantel
versteckt. Oder vielleicht  … die Schöße? Er blickte sich um.
Nein, die waren nicht zu sehen. Was war es dann? Was war
geschehen? Weshalb war das Tor halb geschlossen?

Der Pförtner fragte ihn mit bedrückter Miene: »Der
Herr kommen zur Hochzeit?«

»Jawohl. Ich bin eingeladen.«
»Aber  … wissen Sie, die Hochzeit ist abgesagt.«
»Was?«
»Ja, die arme Frau Reis  … die Mutter  …«



»Ist sie gestorben?« rief Gori entsetzt, auf das Tor
starrend.

»Ja, heute nacht, ganz plötzlich.«
Der Professor stand da, wie vom Blitz getroffen: »Ist das

denn die Möglichkeit? Die Mutter? Die Frau Reis?«
Und er warf einen Blick in die Runde, als wollte er in

den Augen der Umstehenden die Bestätigung der
unglaublichen Nachricht lesen. Der Blumenstrauß fiel ihm
aus der Hand. Er bückte sich, um ihn aufzuheben, aber
dabei fühlte er, wie die Fracknaht unter der Achsel noch
weiter aufplatzte, und hielt mitten in der Bewegung inne. O
Gott! Der Frack  … natürlich! Der Frack für die Hochzeit,
der nun so damit bestraft wurde, daß er unversehens vor
dem Tod erscheinen mußte. Was sollte er tun?
Hinaufgehen, in diesem Aufzug? Umdrehen und weggehen?
– Er hob den Blumenstrauß auf, dann streckte er ihn
verwirrt dem Pförtner entgegen.

»Tun Sie mir den Gefallen, bewahren Sie ihn für mich
auf.«

Und damit ging er hinein. Er versuchte, immer zwei
Stufen auf einmal zu nehmen, aber das gelang ihm nur auf
dem ersten Treppenabsatz. Im letzten Stock – verfluchter
Bauch! – ging ihm die Luft aus.

Als er in den kleinen Salon geführt wurde, bemerkte er an
den dort Versammelten eine gewisse Peinlichkeit, eine
sofort unterdrückte Unruhe, als wäre jemand bei seinem
Eintritt davongelaufen, oder als wäre eine intime und
überaus lebhafte Unterhaltung plötzlich abgebrochen
worden.

Da er ja schon von sich aus verlegen war, blieb Professor
Gori gleich bei der Türe stehen; er sah sich verwirrt um; er
fühlte sich verloren, beinahe so, als wäre er von lauter
Feinden umgeben. Das waren lauter große Herren, die da:
Verwandte und Freunde des Bräutigams. Diese Alte da
drüben war vielleicht seine Mutter, die anderen zwei da



drüben, die aussahen wie alte Jungfern, vielleicht seine
Schwestern oder Kusinen. Er machte eine ungelenke
Verbeugung. (O Gott, da ging das schon wieder los mit dem
Frack  …) Und noch vornübergebeugt, als würde er von
innen her zusammengezogen, warf er einen zweiten Blick
ringsumher, als wollte er sich vergewissern, daß auch
niemand das Platzen dieser verdammten Naht unter der
Achsel gehört hatte. Keiner erwiderte seinen Gruß, fast so,
als würden die Trauer und der ernste Augenblick nicht
einmal ein leichtes Kopfnicken zulassen. Einige (vermutlich
die engsten Freunde der Familie) standen bestürzt rund um
einen Herrn, in dem Gori, wenn er genau hinsah, den
Bräutigam wiederzuerkennen vermeinte. Er stieß einen
Seufzer der Erleichterung aus und trat eilig hinzu.

»Herr Grimi  …«
»Migri, bitte.«
»Ach ja, Migri  … eine Stunde denke ich schon darüber

nach, glauben Sie mir! Ich habe es schon mit Grimi, Mitri,
Griti versucht  … aber Migri, das wollte mir einfach nicht
einfallen! Entschuldigen Sie  … ich bin Professor Fabio Gori,
Sie werden sich sicher an mich erinnern  … obschon Sie
mich nun etwas verändert sehen in diesem  …«

»Ich freue mich, wenngleich  …«, antwortete der
Angesprochene und betrachtete ihn kühl und hochmütig;
dann, als fiele es ihm plötzlich ein: »Ach ja, Gori  …
natürlich! Sie sind also dann  … ja, sagen wir, sozusagen der
Stifter  … indirekt, wenn wir so wollen, der Stifter dieser
Ehe! Mein Bruder hat mir von Ihnen erzählt  …«

»Wie, wie? Entschuldigen Sie, Sie sind dann also der
Bruder?«

»Carlo Migri, wenn Sie gestatten.«
»Danke, danke, natürlich gestatte ich. Was für eine

Ähnlichkeit, Donnerwetter. Entschuldigen Sie schon, Herr
Gri  … ah ja, Migri, aber  … dieser Blitz aus heiterem
Himmel  … Jaja! Natürlich, ich war leider  … das heißt,
leider nicht: ich habe da sozusagen gar keine Schuld



daran  … aber ja, natürlich, indirekt, zufällig, konnte man
sagen, da habe ich schon mitgewirkt  …«

Migri unterbrach ihn mit einer Handbewegung und
stand auf.

»Gestatten Sie, daß ich Sie meiner Mutter vorstelle.«
»Aber mit dem größten Vergnügen, ich bitte Sie!«
Er wurde zu der alten Dame geführt, die mit ihrer

enormen Beleibtheit das halbe Kanapee ausfüllte; sie war
schwarz gekleidet, auf dem Kopf saß eine Art Häubchen,
ebenfalls schwarz, in den wolligen Haaren, die das platte,
gelbliche, beinahe pergamentartige Gesicht einrahmten.

»Mama, das ist Professor Gori, weißt du, der Andreas
Ehe gestiftet hatte.«

Die alte Dame hob schläfrig ihre schweren Augenlider
und zeigte, eines mehr, eines weniger geöffnet, ihre ovalen,
trüben, fast blicklosen Augen.

»Also, um der Wahrheit die Ehre zu geben«, verbesserte
der Professor, wobei er diesmal zitternd auf seine geplatzte
Fracknaht achtete, »um der Wahrheit die Ehre zu geben,
also  … gestiftet, das wäre zuviel gesagt  … Ich habe
bloß  …«

»Sie wollten meinen Enkeltöchtern eine Hauslehrerin
verschaffen«, vollendete die alte Dame den Satz mit
Grabesstimme. »Sehr gut! So wäre es ja auch tatsächlich
richtig gewesen.«

»Ja, natürlich  …«, stammelte Professor Gori. »Wenn man
die Tugenden und die Bescheidenheit von Fräulein Reis
kennt  …«

»Oh, sie ist ein braves Mädchen, das bezweifelt
niemand!« erkannte die alte Dame sogleich an, wobei sie
die Lider senkte. »Und glauben Sie mir, wir bedauern es
heute alle zutiefst  …«

»Was für ein Unglück! Jawohl, so plötzlich!« rief Gori
aus.

»Als ob hier doch wahrhaft der Wille Gottes wirkte«,
ergänzte die alte Dame.


