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Der Brief kommt iiberraschend, und er holt den Schriftsteller Max Schmeling — der seinen Namen
einer romantischen Anwandlung seines boxversessenen Vaters verdankt — aus seiner Komfortzone:
einen Gefallen soll er ihm tun, seinem ehemaligen Schulkameraden Tibor Schittkowski, den er seit

Jahrzehnten nicht mehr gesehen hat und den er aus vielen Griinden auch nicht sonderlich gut
leiden konnte.

Tibor erinnert Schmeling daran, dass er ihm in jungen Jahren zwei Mal das Leben gerettet hat. Nun
bittet er um eine letzte Begegnung (denn er ist sterbenskrank) — und um Hilfe in einer dringlichen
Angelegenheit. Wider besseres Wissen begibt sich Schmeling auf die Reise nach Gimsen, in die
Vergangenheit. Dass er sich auf ein Spiel mit gefihrlichem Einsatz einlésst, ist ihm da noch nicht
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»I like to believe I am based on a true story.«

Archie Moore






Am fiinften September erhélt der Schriftsteller Max Schmeling einen Brief
in einem Brief seines Verlags.

Das kommt gelegentlich vor. Meistens handelt es sich um irgendwen aus
Osterreich oder Spanien, der ihn um ein Autogramm bitten méchte, oder
um jemanden, der sein letztes Buch gelesen und auf Seite 255 eine
Ungenauigkeit entdeckt haben will.

Handgeschrieben. Auch das ist nicht weiter ungew6hnlich, Menschen,
die in der ersten Haélfte des zwanzigsten Jahrhunderts geboren wurden,
sind es aus ihrer Schulzeit hdaufig noch so gewohnt.

Sein Name in grofSen Druckbuchstaben auf der Vorderseite des
Umschlags, unterstrichen. Mit blauer Tinte. Er schlitzt ihn auf und zieht
ein zusammengefaltetes DIN-A4-Blatt einfachster Art heraus.

Es ist Viertel vor elf am Vormittag. Er hat im Café Mephisto sein iibliches
Friihstiick zu sich genommen, einen Spaziergang durch das Deijkstraa-
Viertel gemacht und sich gerade hingesetzt, um mit dem Schreiben zu
beginnen. Vielleicht an einem weiteren Kapitel des Romans, der seinem
untriiglichen Gespiir nach kurz vor einer Havarie steht. Auch das kommt
bisweilen vor, aber irgendetwas muss man ja tun, wihrend man auf den
Tod wartet.

Der Brief besteht aus wenigen Zeilen. Die Handschrift ist nicht ganz
leicht zu entziffern, aber Max Schmeling hat viele Jahre als Lehrer
gearbeitet, er ist daran gewohnt, alles aufs Trefflichste zu deuten.

Gimsen, den 21. August 2013

Lieber Max,

ich bins, Tibor, der dir diese Zeilen schreibt. Du erinnerst dich doch sicher?
Immerhin habe ich dir zwei Mal das Leben gerettet, und deshalb denke ich,
dass du mir einen Gefallen schuldest. Die Sache ist die, dass es mir
ziemlich schlecht geht, ich habe nicht mehr lange zu leben, aber es gibt da



etwas, was ich noch in Angriff nehmen muss. Und dabei brauche ich deine
Hilfe.

Das Leben hat sich nicht so entwickelt, wie wir es uns einst vorgestellt
haben.

Ich wire dir sehr verbunden, wenn du dich so schnell wie méglich bei mir
meldest.

Freundliche Griifse,

Tibor Schittkowski

Ganz unten eine Adresse in Gimsen und eine Telefonnummer. Das ist
alles.

Er legt seinen Kopf in die Hand und liest noch einmal. Bereut, dass er das
Kuvert iiberhaupt geoffnet hat, und versucht gleichzeitig zu entscheiden,
wie es nun weitergehen soll. Ob er den Brief einfach auf den Stapel
zukiinftiger Verpflichtungen legen oder sich auf der Stelle mit ihm
beschiftigen soll.

Oder ob er ihn einfach ignorieren kann. Wenn man die GriifSe
unbekannter Menschen beantwortet, besteht das Problem néamlich darin,
dass man in neun von zehn Fillen einen neuen Grufs erhilt. Eine Antwort
auf die eigene Antwort, die hiufig etwas ausfiihrlicher ausfallt und immer
eine oder mehrere explizite Fragen enthalt.

Beantwortet man daraufthin diese eine oder alle — normalerweise ist so
etwas ja schnell erledigt, wenn es sich um eine Korrespondenz per Mail
handelt —, kommt recht bald ein weiterer Kommentar. Und damit hangt
man am Fliegenfanger. Die Konversation ist etabliert, und es erscheint
nahezu unmoglich, sie zu beenden, ohne ein klein wenig unhoflich zu
werden.

Max widerstrebt es, unhoflich zu sein. Und wenn er es ohnehin sein
muss, kann er es genauso gut von Anfang an sein und es unterlassen, das
erste Anschreiben zu beantworten, und sollte die betreffende Person dann
ein halbes Jahr spéter bei einer Signierstunde in einer Buchhandlung
auftauchen, ist es fiir ihn ein Leichtes, einfach so zu tun, als wiisste er gar
nicht, worum es geht. Er hat nie einen Brief bekommen. Auf die Post ist



heutzutage wirklich kein Verlass mehr, weder auf die normale noch auf die
elektronische.

Doch Tibor Schittkowski ist kein Unbekannter. Max wechselt vom
Schreibtisch zur Couch und versucht, sich an ihn zu erinnern. Uberlegt, ob
er als Erwachsener jemals wieder auf ihn gestofen ist.

Wenn er sich recht erinnert, ist das nie passiert. Also miissen sie sich das
letzte Mal als Jugendliche gesehen haben; seither sind vierzig,
fiinfundvierzig Jahre vergangen, und nun behauptet Tibor, er brauche
Hilfe.

Weil er im Sterben liegt und noch etwas zu erledigen hat?

Was konnte das sein?

Warum ausgerechnet Max Schmeling?

Weil er ihm das schuldig ist?

Abwegig. Das ist das Wort, das am deutlichsten in Max” Kopf ertont.
Abwegig. Er erinnert sich, dass Tibor Schittkowski damals ein ziemlich
schrager Vogel war, und moglicherweise ist sein Leben in diese Richtung
weiterverlaufen. So ergeht es den meisten, alles geht einfach immer so
weiter, ob man will oder nicht. Aber was weif§ man schon? Fiinfundvierzig
Jahre sind trotz allem eine betrachtliche Zeitspanne, und ob in Max selbst
noch sonderlich viel von jenem Fiinfzehn- oder Achtzehnjéahrigen steckt,
der er frither einmal war, tja, das ist mit Sicherheit eine Frage, die sich
nicht auf die Schnelle beantworten lasst.

Eine Zeile im Schreiben irritiert ihn mehr als die anderen. Das Leben hat
sich nicht so entwickelt, wie wir es uns einst vorgestellt haben. Was will Tibor
damit sagen? Soll das eine Art Weisheit sein, die er verkiinden mochte?
Oder meint er damit nur sein eigenes Leben? Aber warum heifSt es dann
Wir? In Verbindung mit einst wirkt es gelinde gesagt merkwiirdig. Als ginge
es insbesondere um ihn und Max. Als hétten sie damals einen
gemeinsamen Plan gehabt, woran er sich beim besten Willen nicht
erinnern kann.

Oder will er lediglich sein eigenes erbdrmliches Leben zu etwas
Allgemeingiiltigerem erheben? Ein Wir ist schliefdlich immer ein bisschen
grofSer als ein Ich?



Max hat keine Ahnung, ob diese Fragen in irgendeiner Form relevant
sind, bleibt aber trotzdem in seiner Couchecke liegen und griibelt. Er
versucht zuriickzudenken und sich an das eine oder andere zu erinnern.
Moglicherweise schlift er auch ein, ja, genau das tut er natiirlich, denn
eine halbe Stunde spéater wacht er wieder auf und hat die Frage in gewisser
Weise beantwortet.

Wie er mit diesem Brief umgehen soll. Vielleicht durch irgendetwas, was
in seinem Traum aufgetaucht ist, undenkbar ist das nicht. Je dlter man
wird, desto schwieriger scheint es zu werden, die Grenze zwischen Traum
und Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Schwieriger, aber auch weniger
notwendig, als man es sich als jiingerer Mensch gerne eingebildet hat.

Es klingelt ziemlich lange, ehe sich jemand meldet.

»Ja?«

Eine miide Stimme. Es ist natiirlich nur ein Wort, aber er hat dennoch
das Gefiihl, eine gewisse Resignation heraushoren zu konnen. Aber wenn
er wirklich im Sterben liegt, denkt Max, hat er natiirlich das Recht, miide
zu sein.

Gleichzeitig ist da jedoch auch der Anflug eines vorwurfsvollen Tons, als
sei er bei etwas Wichtigem gestort worden, als dringe dieser Anruf in
privates und verbotenes Territorium ein. Max’ erster Impuls besteht darin,
aufzulegen, aber irgendetwas in der nachfolgenden Stille ldsst ihn
weitermachen. In dieser einen Sekunde oder worum es sich handeln mag.

»Tibor Schittkowski?«

»Ja.«

Diesmal ohne Fragezeichen. Aber genauso miide. Max erklart, wer er ist
und dass er iiber den Umweg seines Verlags den Brief erhalten hat.

Das verandert den Ton merklich.

»Storchi? Du bist es wirklich? Das ist ja ein Ding.«

Max fragt sich, wie lange es her ist, dass er diesen Spitznamen von sich
gehort hat. Selbst damals, vor vierzig oder fiinfzig Jahren, waren es nicht
viele, die ihn benutzt haben; zwar hatte er in den ersten Teenagerjahren
eine storchenédhnliche Physiognomie, aber keiner seiner richtigen Freunde



hat ihn jemals so genannt. Nun ja, richtige Freunde? Was meint man damit
eigentlich?

Plotzlich fallt ihm ein, dass es Leute gab, die Tibor Scheif$haufen
nannten, was auf seinen ungewohnlichen Nachnamen anspielen sollte,
aber er beschliefdt, dieses Detail unter den Teppich zu kehren und lieber
nicht daran zu erinnern.

»Ja, genau«, antwortet er stattdessen. »Ich habe deinen Brief bekommen
und dachte, dass ich dich zumindest einmal anrufen und mich erkundigen
sollte, wie es dir geht ...«

»Schlecht«, erklart Tibor augenblicklich. »Richtig schlecht. Ich habe
nicht mehr lange zu leben. Ich leide an ALs, wenn dir das etwas sagt ... ich
bin mehr oder weniger gelahmt, die Krankheit breitet sich irgendwie im
ganzen Korper aus, und ich sitze den ganzen Tag im Rollstuhl. Das heifst,
wenn ich nicht liege.«

»Es tut mir leid, das zu horen«, sagt Max Schmeling.

Er ist noch nie besonders gut darin gewesen, jemandem zu kondolieren
oder Mitleid zu zeigen. Es fillt ihm schwer, die richtigen Worte zu finden,
und weil es hier um einen Mitmenschen geht, den er seit fast einem halben
Jahrhundert nicht mehr gesehen hat, ist er sich nicht sicher, ob die
richtigen Worte iiberhaupt existieren. Beispielsweise zu behaupten, er
ndhme »aufrichtig Anteil an deinem Schicksal«, wiirde in jedermanns
Ohren verlogen klingen.

»Aber man mdchte sein irdisches Dasein ja trotzdem auf die richtige Art
verlassenx, stellt Tibor nach der Pause fest, die eingetreten ist.

»Das deckt sich mit meiner Erfahrung«, erwidert Max, ohne die
geringste Ahnung zu haben, was er damit eigentlich sagen will. Oder
worauf dieses Gespriach hinauslaufen wird.

»Und deshalb wire ich dir dankbar, wenn du bei mir vorbeischauen
konntest.«

»Vorbeischauen?«

»Ja.«

»Wo wohnst du? Oder liegst du im Krankenhaus?«

»Eine Pflegerin kiimmert sich zwolf Stunden am Tag um mich, aber ich
werde, so lange es irgendwie geht, zu Hause bleiben. Ich wohne in der



Eggerstraat 14, aber ich gehe mal davon aus, dass du in den letzten Jahren
nicht in Gimsen gewesen bist?«

»Das ist richtig«, bestatigt Max.

»Es ist ein Neubaugebiet. Ich bin eingezogen, als es vor drei Jahren
fertiggestellt wurde. Damals war ich noch ziemlich gut in Schuss ... hinter
dem Knast, wenn du dich erinnerst?«

»Im Pokerwald?«

Tibor Schittkowski lacht auf, aber sein Lachen klingt ein wenig gequalt,
und Max schitzt, dass ihn die Krankheit behindert.

»Stimmt genau, ich fiirchte allerdings, dass von dem nicht mehr viel
iibrig ist. Wann warst du das letzte Mal hier?«

Max denkt nach. »Vor sieben oder acht Jahren, glaube ich.«

»Eine Lesung in der Buchhandlung?«

Er bestitigt auch das.

»Damals habe ich noch nicht hier gewohnt. Aber ich lese ziemlich viel.
Ich habe bestimmt zwei oder drei von deinen Biichern ... nun ja, genau
deshalb brauche ich ja deine Hilfe. Aber du bist wahrscheinlich ziemlich
beschiftigt, was?«

»Allerdings«, antwortet Max. »Es gibt eine Menge zu erledigen. Und ich
weil$ nicht recht ...«

»Du wohnst in Maardam, habe ich gelesen.«

Max wartet.

»Mit dem Zug bist du in gerade einmal drei Stunden in Gimsen. Ich bilde
mir wie gesagt ein, dass du mir das schuldig bist. Man bekommt ...«

Er verstummt und beginnt zu husten.

»Ja?«

»Wenn es einem so geht wie mir grade, bekommt man irgendwie eine
gute Auffassung von der Infrastruktur des Lebens.«

»Der Infrastruktur des Lebens?«

»Nenn es, wie du willst. Ich bin mir sicher, dass du verstehst, was ich
meine. Du beschéftigst dich doch mit Worten und Gedanken. So hast du
dich durchs Leben geschlagen, nicht?«

»Ja, schon ...«



»Solange ich nicht den Loffel abgebe, habe ich alle Zeit der Welt. Es
konnte allerdings durchaus sein, dass ich aufgrund der Lahmungen bald
nicht mehr sprechen kann, und deshalb wére es das Beste, wenn du in
einer Woche kommen konntest ... oder allerhochstens in zwei. Die
Prognose ist ein bisschen unsicher, aber mein Arzt gibt mir noch zwei
Monate, im Hochstfall ein halbes Jahr. Es kriecht sozusagen von unten
immer hoher, so dass es in der letzten Zeit wohl darauf hinauslaufen wird,
wie ein vergessenes Steak herumzuliegen, und darauf zu warten, dass man
verfault.«

»Ich verstehe«, sagt Max.

Was nur bedingt der Wahrheit entspricht. Trotz des diisteren Themas
klingt Tibor beinahe aufgeraumt. Ein vergessenes Steak? Immerhin scheint
er sich mit seiner Situation abgefunden zu haben, und Max spiirt eine
widerwillige Neugier in sich erwachen. Ganz gleich, wie es um den Rest
des ScheifShaufens bestellt sein mag, sein Kopf scheint jedenfalls noch zu
funktionieren. Als hitte er Max’ Gedanken gelesen und als wollte er sie
bestétigen, unterstreicht er dies auch.

»Meiner Birne fehlt nichts, es ist mir wichtig, dass du das weift.
Jedenfalls nicht mehr als sonst. Ich 16se Sudokus und erinnere mich immer
noch an alle Leichtathletik-Medaillengewinner bei den Olympischen
Spielen in Rom.«

»Silber tiber fiinfzehnhundert Meter?«, fragt Max.

»Jazy«, antwortet Schittkowski. »Ein Franzose.«

»QOkay«, sagt Max. »Das stimmt. Aber was willst du eigentlich von mir.
Ich glaube, ich verstehe nicht ganz, wobei und wie ich dir behilflich sein
kann.«

»Schon klar«, erwidert Tibor. »Ich bin ja noch gar nicht zur Sache
gekommen. Aber das ldsst sich auch nicht am Telefon besprechen. Du
wirst dich schon zu mir bemiihen miissen. Wie gesagt, drei Stunden mit
dem Zug. Einmal umsteigen in Aarlach natiirlich. Wenn du das Auto
nimmst, dauert es in etwa genauso lange, ich weif$ nicht, was dir lieber
ist.«

Nach einem viel zu kurzen Zogern — so kurz dass es sich in Wahrheit um
etwas anderes handeln muss als ein Zogern, vielleicht sogar um dessen



Gegenteil - erklart Max, dass er die Einladung annimmt, und bittet nur um
etwas Bedenkzeit, um ein passendes Datum zu finden.

»Warte nicht zu lange«, erinnert ihn Tibor. »Néachste Woche wiirde es
mir passen.«

Max verspricht, seinen Terminkalender durchzusehen und ein paar
Stunden spiter erneut anzurufen.

Er verlédsst die Couch. Setzt sich an den Schreibtisch und starrt eine Weile
aus dem Fenster. Zwei kleine Vogel wirbeln draufien durch die Biische,
obwohl es schon Anfang September ist. Seine Gedanken wirbeln in
ahnlicher Weise. Er hat nun wirklich keine Lust, sich nach Gimsen zu
begeben, weder mit dem Zug noch mit dem Auto. Nicht, um Tibor
Schittkowski zu treffen, und auch aus keinem anderen Grund. Der
Sommer ist vorbei, er hat mindestens einen Monat ungestorter Arbeitszeit
vor sich, und selbst wenn der Text, an dem er momentan schreibt, die
Absicht hat zu havarieren oder zu implodieren (oder was sich sonst
abspielen mag, wenn Romane sich das Leben nehmen), hélt er dennoch
daran fest, dem Ganzen eine ehrliche Chance zu geben. Man muss sich
hinsetzen und ins Zeug legen, die Worte stellen sich nicht von alleine ein,
erst recht nicht, wenn man iiber sechzig ist, eine halbe Ewigkeit lang ein
Buch pro Jahr veroffentlicht hat und sich ungern wiederholt.

Verdammt. Denkt der Schriftsteller Max Schmeling und geht seinen
Kalender durch. Es ist genau so, wie er geahnt, ja, im Grunde schon
gewusst hat: Die kommende Woche ist so inhaltsleer wie ein Karfreitag in
den fiinfziger Jahren.

Und so kommt es, dass er eine gute Stunde spater mit dem sterbenden
Scheif$haufen Tibor Schittkowski vereinbart, sich mit diesem in dessen
Zuhause im fritheren Pokerwald in Gimsen zu treffen.

Néachste Woche, Dienstagnachmittag. Am liebsten irgendwann kurz
nach zwei, da die Krankenschwester ihren Patienten zwischen zwei und
fiinf in Frieden ldsst, und der Patient am liebsten alles, was auf der
Tagesordnung steht, unter vier Augen besprechen mochte.

So fingt es an. Vielleicht fingt es aber auch an einem Sommertag Mitte
der sechziger Jahre an. Oder noch friiher; aber selbst mit zwanzig



Romanen im Riicken ist es nicht ganz leicht, den Moment zu bestimmen,
in dem etwas ins Rollen kommt.



Ein paar Worte iiber Max, es geht nicht anders. Damit er nicht mit einem
anderen verwechselt wird.

Sein vollstandiger Name lautet Max Herrgott Schmeling. Sein Vater hief
Alois Kopper und war von Kriegsende bis Anfang der siebziger Jahre
Besitzer eines Schuhgeschéfts am Marktplatz von Gimsen. Nachdem Max’
Mutter gestorben war — an Tuberkulose, der Junge war knapp dreizehn
und das einzige Kind -, nahmen Vater und Sohn den Namen Schmeling
an. Max hatte dem berithmten Boxer, der den legendéren Joe Louis auf die
Bretter geschickt hatte und fiir kiirzere Zeit Boxweltmeister im
Schwergewicht gewesen war, bereits seinen Vornamen zu verdanken. Alois
Kopper hatte in seiner Jugend zwei seiner Kdmpfe in Europa gesehen, und
als sein einziges Kind zur Welt kam und ein Junge war, stand der Vorname
augenblicklich fest. Herrgott wurde er nach Max’ Grof3vater
miitterlicherseits getaulft.

Wie man es spater schaffte, sich Schmeling unter den Nagel zu reifSen, ist
ausgesprochen unklar, aber es ging offensichtlich. Alois Schmeling betonte
seinem Sohn gegeniiber zudem immer wieder, dass ihr Namensgeber im
Zweiten Weltkrieg zwar fiir Deutschland gekampft habe - als Pilot bei der
Luftwaffe, nicht? -, insgeheim jedoch ein Widerstandskdampfer gewesen
sei und sich beispielsweise personlich in Lebensgefahr begeben habe,
indem er zwei jiidische Kinder vor dem Holocaust rettete.

Vier Monate nach dem Tod seiner Mutter wurde Max unter seinem
neuen Namen in die stadtische Realschule aufgenommen. Anfangs wurde
er in den Pausen des Ofteren verpriigelt, von Idioten, die behaupteten, sie
hiefSen Rocky Marciano oder Sonny Liston, aber mit der Zeit entwickelte
er eine gute linke Gerade sowie eine Rechte, die auch nicht zu verachten
war, und verschaffte sich auf diese Weise Respekt und gewann neue
Freunde.



Dann wuchs er auf, wurde erst Lokomotivfiihrer, danach Aushilfslehrer,
spater schliefslich Schriftsteller, und in den letzten Jahrzehnten hat er sich
als solch freischaffender Kiinstler durchs Leben geschlagen. Er verfasste
einen Roman, der zu Hause und international zu einem grofien Erfolg
wurde, erweiterte ihn auf Anraten seines Verlags zu einer Art Tetralogie,
und dank dieses Rats und dieser Biicher hat er seit mehr als zwanzig
Jahren nicht mehr in einer Lokomotive oder hinter einem Lehrerpult
gesessen. Er hat die sechzig tiberschritten, und das Risiko, dass er es
jemals wieder tun muss, tendiert gen null.

Derzeit ist er alleinstehend. Seine dritte Frau hat ihn vor einem halben
Jahr verlassen; das loste eine leichte Depression aus, aber seine
Therapeutin behauptet, dass er sie iiberwunden habe. Er hat zwei Kinder,
einen Sohn aus erster Ehe, eine Tochter aus zweiter. Sie sehen ihren Vater
nicht sonderlich oft, haben aber auch keine ungelosten Konflikte mit ihm,
jedenfalls nicht, soweit er wiisste. Sie wohnen in London beziehungsweise
Kopenhagen, in letztgenannter Stadt hat er inzwischen zwei Enkelkinder.

Hier soll es jedoch nicht in erster Linie um Max Schmeling gehen,
zumindest ist das nicht beabsichtigt. Was genau beabsichtigt ist, davon
hat er einstweilen keine Ahnung, aber er kennt Schriftstellerkollegen, die
behaupten, so und nicht anders zu arbeiten: Sie setzen sich mit Stift und
Block an den Schreibtisch oder an ihren Computer, ohne einen einzigen
Gedanken im Kopf zu haben. Und warten anschliefSend darauf, dass etwas
passiert. Was auch geschieht. Und daraufhin schreiben sie es auf. Max hat
diese Methode nie erprobt und behauptet regelméf3ig, dass seine Kollegen
liigen, aber diesmal gibt er nach. Er hat eine endlose Reihe sorgsam
geplanter Romane geschrieben, vielleicht ist die Zeit reif, etwas Neues zu
versuchen.

Will sagen, falls er wirklich auf dem Weg in eine Geschichte sein sollte,
und es scheint einiges dafiir zu sprechen, dass es so ist.

Er beschlief$t, das Auto zu nehmen. In Gimsen festzusitzen, weil am Abend
kein Zug mehr fahrt, mochte er nicht riskieren, und so hat er um kurz
nach elf am Dienstagvormittag Maardam hinter sich gelassen, ist auf die A
35 gefahren und kann dariiber spekulieren, was vor ihm liegt. Seit dem



Telefonat in der vergangenen Woche hat er keinen Kontakt mehr zu
Schittkowski gehabt. Bei ihrem zweiten Gesprach, als sie den Zeitpunkt fiir
seinen Besuch festlegten, ist dieser keinen Deut mitteilsamer gewesen als
bei ihrer ersten Unterhaltung,.

Er mochte Max treffen, weil er seine Hilfe bendtigt. Er findet, dass Max
ihm dies schuldig ist. Er liegt im Sterben.

Das ist alles.

Irgendwo zwischen Aarlach und Oostwerdingen beginnt es zu regnen. Es
ist kein gewohnlicher Landregen, sondern ein Wolkenbruch, der es fast
unmoglich macht, auf der Fahrbahn voranzukommen. Max hat das Gefiihl,
in einem Fluss gegen die Stromung zu fahren, und da er ohnehin tanken
muss, biegt er auf eine wie gerufen auftauchende Tankstelle ab. Als er
getankt hat, ist nach wie vor keine Wetterbesserung in Sicht; er betritt ein
angeschlossenes Café und lédsst sich mit einer Tasse Kaffee und einer
Boulevardzeitung in einer Sitznische nieder.

Fiir die Zeitung braucht er fiinf Minuten, danach faltet er sie zusammen
und denkt iiber die Krankheit nach, an der Tibor Schittkowski offenbar
leidet. ALs. Max hat sich im Internet schlaugemacht, unmittelbar nach
ihrem ersten Telefonat.

Amyotrophe Lateralsklerose. Was er gelesen hat, klingt wenig erfreulich.
Eine Art Muskelschwiche, die unerbittlich zum Tode fiihrt. Keine
bekannten Heilmittel, nur Medikamente, die den Krankheitsverlauf
verlangsamen. Die durchschnittliche Zeitspanne zwischen Diagnose und
Tod betragt etwa drei Jahre. Es endet in der Regel damit, dass man nicht
mehr atmen kann.

Schittkowski hat nicht erzahlt, wie lange er schon betroffen ist, aber Max
nimmt an, dass er schon mehr als zwei Jahre krank sein muss, wenn er
inzwischen nur noch ein paar Monate zu leben hat. Er versucht, ihn sich
vorzustellen, wie er aussieht und wohnt, was natiirlich eine unmogliche
Aufgabe ist. Als Jugendlicher dhnelte Tibor ziemlich stark Ringo Starr,
daran erinnert Max sich noch. Allerdings hatte er wesentlich stiarker
abstehende Ohren; ganz gleich, wie er seine langen Haare kammte, es
gelang ihm nie, sie zu verbergen, und dies und die Tatsache, dass er in
allen moglichen Situationen schnell rot wurde, fiihrte dazu, dass er in



manchen Kreisen unter der Bezeichnung Zwei blutrote Segel bekannt war.
Obwohl Max das mit dem Erréten eigentlich nur vom Horensagen weifs,
und wenn ihm sein Gedéchtnis keinen Streich spielt, hat Tibor seine
argerlichen Hororgane operieren lassen, damit sie flacher am Schéadel
anliegen. Er kann sich allerdings nicht erinnern, das Ergebnis jemals mit
eigenen Augen gesehen zu haben.

Der Scheifshaufen und Zwei blutrote Segel. Es lohnt sich natiirlich nicht,
iiber diese alten Spitznamen nachzugriibeln, vor allem nicht, wenn man
bedenkt, dass ihr Trager bald sterben wird, und Max merkt, dass ihn eine
Art Trauer tiibermannt. Eine Trauer iiber die Verginglichkeit und
Sinnlosigkeit des Lebens wahrscheinlich. Uber die Unbestechlichkeit des
Todes. Da hat er nun Tausende Seiten iiber diese Dinge geschrieben oder
zumindest versucht, einiges zu diesem Thema zu Papier zu bringen, aber
wenn die Wirklichkeit dann unter dem Make-up der Worte zum Vorschein
kommt, erscheint einem das anders. Ja, vollig anders, iiberlegt Max
Schmeling. Er denkt ein, zwei Momente dariiber nach, seine Therapeutin
anzurufen, aber da sie kaum etwas anderes beizusteuern haben wird als
eine weitere Reihe neunmalkluger und unzuverladssiger Wortpflaster, lisst
er es bleiben.

Stattdessen leert er seine Kaffeetasse und rennt durch den Regen zu
seinem Auto. Obwohl es nicht mehr als zwanzig, dreifSig Meter sind, wird
er dabei klatschnass und denkt, dass es eine Ubersprunghandlung
gewesen sein muss, auf Schittkowskis Wunsch einzugehen. Unabhingig
davon, worum es eigentlich gehen wird. Als er wieder auf der Strafde ist,
stellt er aufSerdem fest — wenig iiberraschend und ganz folgerichtig —, dass
iiber dieser Landschaft eine gewisse Trostlosigkeit hangt. Vielleicht auch
eine bleich schimmernde Melancholie, ja, wie vielleicht iiber allen
Landschaften und Landern und iiber dem menschlichen Dasein als
solchem?

Ein bleiches Schimmern, kdnnen wir im Grunde mehr erwarten als das?

Ab und zu, wenn der Regen fiir kurze Zeit schwicher wird.

Trotzdem hat seine Fahrt ja ein Ziel und eine Richtung, ist es nicht so?
Sind Trostlosigkeit und Melancholie dasselbe? Er begreift nicht wirklich,
woher diese Gedanken kommen, und ebenso wenig, ob sie hilfreich sind



oder ihn behindern, aber vielleicht braucht man ja trotz allem etwas
Pompdoses, an das man sich klammern kann, wenn man spiirt, dass man
nur noch hinter einem Lenkrad sitzt und verkiimmert und unterwegs zu
einem Tod ist, der zwar nicht der eigene ist, diesen aber immerhin
ankiindigt.

Oder etwas in der Art.

Obwohl er sich an der Raststétte Zeit gelassen hat, erreicht er Gimsen eine
halbe Stunde zu friih. Schittkowski hat ihm gesagt, dass er erst kommen
darf, sobald seine Pflegerin ihn in Frieden gelassen hat — also um zwei Uhr
—, und so nutzt Max die Gelegenheit, um vorher noch eine Runde durch
die Stadt zu fahren.

Als Erwachsener in die Stadt seiner Kindheit zuriickzukehren, ist so, als
wiirde man abends friihstiicken. Es irritiert, und nichts stimmt. Die alten
Baudenkmaler sind verfallen oder abgerissen worden, an ihre Stelle ist
Neumodisches getreten. Die VerheifSungen sind erloschen, die Visionen
geschrumpft, und es fillt einem leicht, sich einzubilden, dass die gesamte
Kindheit und Jugend nur eine Schimére oder ein Bluff waren. An der
StrafSenecke hinter dem Sportplatz, wo Max zum ersten und einzigen Mal
Regina Bauer gekiisst hat, steht ein Dackel und hebt sein Bein an einem
Miillkorb.

Er stellt fest, dass Rathaus und Kirche immerhin einigermafSen intakt
aussehen, und steuert schliefSlich den Pokerwald an.

Dort liegt inzwischen wie erwartet ein Wohnviertel. Etwa zwanzig
dreistockige Hauser, die fiinf oder zehn Jahre auf dem Buckel zu haben
scheinen. Der Pokerwald ist zu einer traurigen Reihe von Kiefern
geschrumpft, die in drei Himmelsrichtungen die Wohnhéduser umrahmen.
Er findet ohne grofSere Schwierigkeiten den richtigen Hauseingang in der
Eggerstraat, parkt den Wagen auf einem der Stellplatze fiir Besucher und
steht exakt fiinf Minuten nach zwei vor einer braun furnierten Tiir in der
obersten Etage mit einem handgeschriebenen Namensschild iiber dem
Briefeinwurf: PIRMASEN/RANDERS. Max hat keine Ahnung, was das bedeutet,
es lasst einen eher an den Namen einer Firma als an einen Menschen



denken, aber Tibor Schittkowski hat ihm erklért, dies und nichts anderes
stehe auf seiner Tiir. Warum auch immer.

Er zogert einige Sekunden, noch ist es nicht zu spdt umzukehren, dann
legt er den Zeigefinger auf den Klingelknopf.

Schittkowski muss auf ihn gewartet haben, vielleicht hat er ihn auch schon
durchs Fenster gesehen, denn die Tiir wird praktisch sofort gedffnet. Max
weif$ nicht, was er eigentlich erwartet hat, weder was die Wohnung noch
was ihren Besitzer betrifft; eine triste, traditionelle Dreizimmerwohnung
und einen vom Tode gezeichneten Vierundsechzigjahrigen, der
wahrscheinlich alter aussieht, aber ehrlich gesagt hat er sich wohl gar kein
mentales Bild dieser Art gemacht.

Es trifft so oder so auch nicht zu. Tibor Schittkowski sitzt zwar in einem
Rollstuhl und sieht auch nicht unbedingt gesund aus, strahlt aber etwas
aus, was auf Figenschaften schliefSen lédsst, die Max so nicht erwartet hat.
Haltung moglicherweise? Integritat? Intelligenz? Warum er vorausgesetzt
hat, dass es seinem alten Bekannten an solchen Qualitaten mangelt, ist
eine Frage, zu der er ungern Stellung beziehen mochte, und schlagartig
wallt in ihm ein Gefiihl von Scham auf.

Schittkowski ldsst ihm im Ubrigen ausreichend Zeit fiir diese
Reflexionen, da er in den ersten drei oder vier Sekunden nichts sagt.
Stattdessen betrachten sie einander lediglich, Max im Tiirrahmen, Tibor
im Rollstuhl. Eins hat die Krankheit ihm jedenfalls nicht genommen:
seinen Haarwuchs. Er besitzt eine lippige, graumelierte Mahne und einen
Bart wie ein alttestamentarischer Prophet oder zumindest wie ein Russe.
Sein Gesicht ist hager, bemerkt Max, geradezu ausgehohlt, und
langgezogen wie das eines Pferds. Die Ohren, das wenige, was man von
ihnen erkennen kann, sehen ausgesprochen normal aus, die Operation ist
damals also allem Anschein nach erfolgreich verlaufen. Die Brille mit
ihren diinnen Metallbiigeln héngt weit unten auf einer kriftigen Nase; sie
ist leicht, ein wenig braun getont, und er begegnet Max’ Blick iiber ihren
Rand hinweg. Max denkt, wenn es ein einziges kleines Detail gibt, das an
den Tibor vor vierzig, fiinfzig Jahren erinnert, dann sind es diese Augen.



Er hatte damals einen durchdringenden Blick, war es nicht so? Ein
bisschen irre.

Aber Ringo Starr? Eher nicht.

Und hager, heute so gut wie damals. Eine dicke, griine Strickjacke hingt
lose auf Schultern und Korper; von den Beinen ist nichts zu sehen, da er
eine Decke um sie geschlungen hat, die bis iiber die FiifSe hinabreicht. Die
Héande, die reglos auf den Armlehnen ruhen, sehen benutzbar, wenngleich
ein wenig geschwicht aus.

»Tibor Schittkowski?«

»Max Schmeling. Lange nicht gesehen.«

Ein schiefes Lacheln aus dem Inneren des Barts.

»Herzlich willkommen, mein Freund. Erstaunlich, dass alles, jede Sache
und Unternehmung, mehr Zeit in Anspruch nimmt, als wir uns vorstellen.
AufSer dem Leben selbst, bei dem ist es umgekehrt.«

Seine Stimme ist ein wenig rochelnd, ein wenig zischelnd. Er setzt mit
dem Rollstuhl zuriick und ldsst seinen Gast herein. Max tiberlegt, ob dies
eine einleitende Bemerkung ist, die er sich vorher zurechtgelegt hat, es hat
ganz den Anschein, und wenn dem so ist, gibt es wahrscheinlich eine
ganze Menge, was vorbereitet ist. Aber ist ihm das nicht schon vorher klar
gewesen? Er bereut erneut, dass er gekommen ist, aber so, wie die Dinge
jetzt liegen, hat er natiirlich keine Chance mehr, eine Kehrtwende zu
machen.

»Tritt ein. Ich habe mir gedacht, dass wir uns als Erstes einen Schluck
Whisky gonnen, um uns ein wenig zu starken.«

Das kommt iiberraschend, aber Max erkennt, dass es in der Tat genau
das ist, was er fiirs Erste braucht.
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Lebensrettung 1

Schon vor dem Bau des Gefingnisses lauerten in einer Stadt wie Gimsen
Gefahren.

Die Bedrohung, die von der Justizvollzugsanstalt ausging, wurde
ansonsten mit Sicherheit iibertrieben; hinter den Mauern des Grofden
Graus safSen unbestritten die schlimmsten Schwerverbrecher des Landes,
aber in den seltenen Fillen, in denen einem von ihnen die Flucht gelang,
blieb der Betreffende nicht sonderlich lange in der Stadt. Keine Minute
langer als notig, dachte Max immer. Warum sollte er auch bleiben? Das
Fluchtauto fuhr mit Sicherheit in siidliche oder westliche Richtung; aufler
Landes, nach Hamburg oder weiter den Kontinent hinunter.

Die Polizeiwache in Gimsen wurde etwa zu der Zeit geschlossen, als das
Gefingnis fertiggestellt war; er erinnert sich, dass sein Vater Alois des
Ofteren eine ironische Bemerkung iiber diesen Schachzug fallen lie3, aber
vielleicht verfolgte man damit ja tatsdchlich einen Plan. Und in das
Schuhgeschift am Marktplatz wurde niemals eingebrochen, in fast dreifSig
Jahren kein einziges Mal.

Die Gefahren, die in den fiinfziger und Anfang der sechziger Jahre
lauerten, waren jedenfalls, wie sie waren. Eine der iibelsten horte auf den
Namen Guy van der Punck. Schwer zu sagen, welche Bedeutung man der
Tatsache zumessen sollte, dass er vierzig Jahre spiter Biirgermeister in
Raatlingen wurde, und Max ist in seinen literarischen Werken stets
bemiiht gewesen, sich politischer Spekulationen zu enthalten. Als er
aufwuchs, war Guy van der Punck jedoch ein tiibler Schliger, das ist
vielfach belegt. Wenn er einem entgegenkam, wechselte man die
StrafSenseite, und ging man an seinem Haus vorbei, beschleunigte man
seine Schritte oder machte lieber gleich einen Umweg um den Block. Guy



