


Der Brief kommt überraschend, und er holt den Schriftsteller Max Schmeling – der seinen Namen

einer romantischen Anwandlung seines boxversessenen Vaters verdankt – aus seiner Komfortzone:

einen Gefallen soll er ihm tun, seinem ehemaligen Schulkameraden Tibor Schittkowski, den er seit

Jahrzehnten nicht mehr gesehen hat und den er aus vielen Gründen auch nicht sonderlich gut

leiden konnte.

Tibor erinnert Schmeling daran, dass er ihm in jungen Jahren zwei Mal das Leben gerettet hat. Nun

bittet er um eine letzte Begegnung (denn er ist sterbenskrank) – und um Hilfe in einer dringlichen

Angelegenheit. Wider besseres Wissen begibt sich Schmeling auf die Reise nach Gimsen, in die

Vergangenheit. Dass er sich auf ein Spiel mit gefährlichem Einsatz einlässt, ist ihm da noch nicht

klar …
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»I like to believe I am based on a true story.«

Archie Moore
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Am fünften September erhält der Schriftsteller Max Schmeling einen Brief

in einem Brief seines Verlags.

Das kommt gelegentlich vor. Meistens handelt es sich um irgendwen aus

Österreich oder Spanien, der ihn um ein Autogramm bitten möchte, oder

um jemanden, der sein letztes Buch gelesen und auf Seite 255 eine

Ungenauigkeit entdeckt haben will.

Handgeschrieben. Auch das ist nicht weiter ungewöhnlich, Menschen,

die in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geboren wurden,

sind es aus ihrer Schulzeit häu�g noch so gewöhnt.

Sein Name in großen Druckbuchstaben auf der Vorderseite des

Umschlags, unterstrichen. Mit blauer Tinte. Er schlitzt ihn auf und zieht

ein zusammengefaltetes DIN-A4-Blatt einfachster Art heraus.

Es ist Viertel vor elf am Vormittag. Er hat im Café Mephisto sein übliches

Frühstück zu sich genommen, einen Spaziergang durch das Deijkstraa-

Viertel gemacht und sich gerade hingesetzt, um mit dem Schreiben zu

beginnen. Vielleicht an einem weiteren Kapitel des Romans, der seinem

untrüglichen Gespür nach kurz vor einer Havarie steht. Auch das kommt

bisweilen vor, aber irgendetwas muss man ja tun, während man auf den

Tod wartet.

Der Brief besteht aus wenigen Zeilen. Die Handschrift ist nicht ganz

leicht zu entziffern, aber Max Schmeling hat viele Jahre als Lehrer

gearbeitet, er ist daran gewöhnt, alles aufs Trefflichste zu deuten.

Gimsen, den 21. August 2013

Lieber Max,

ich bin’s, Tibor, der dir diese Zeilen schreibt. Du erinnerst dich doch sicher?

Immerhin habe ich dir zwei Mal das Leben gerettet, und deshalb denke ich,

dass du mir einen Gefallen schuldest. Die Sache ist die, dass es mir

ziemlich schlecht geht, ich habe nicht mehr lange zu leben, aber es gibt da



etwas, was ich noch in Angriff nehmen muss. Und dabei brauche ich deine

Hilfe.

Das Leben hat sich nicht so entwickelt, wie wir es uns einst vorgestellt

haben.

Ich wäre dir sehr verbunden, wenn du dich so schnell wie möglich bei mir

meldest.

Freundliche Grüße,

Tibor Schittkowski

Ganz unten eine Adresse in Gimsen und eine Telefonnummer. Das ist

alles.

Er legt seinen Kopf in die Hand und liest noch einmal. Bereut, dass er das

Kuvert überhaupt geöffnet hat, und versucht gleichzeitig zu entscheiden,

wie es nun weitergehen soll. Ob er den Brief einfach auf den Stapel

zukünftiger Verp�ichtungen legen oder sich auf der Stelle mit ihm

beschäftigen soll.

Oder ob er ihn einfach ignorieren kann. Wenn man die Grüße

unbekannter Menschen beantwortet, besteht das Problem nämlich darin,

dass man in neun von zehn Fällen einen neuen Gruß erhält. Eine Antwort

auf die eigene Antwort, die häu�g etwas ausführlicher ausfällt und immer

eine oder mehrere explizite Fragen enthält.

Beantwortet man daraufhin diese eine oder alle – normalerweise ist so

etwas ja schnell erledigt, wenn es sich um eine Korrespondenz per Mail

handelt –, kommt recht bald ein weiterer Kommentar. Und damit hängt

man am Fliegenfänger. Die Konversation ist etabliert, und es erscheint

nahezu unmöglich, sie zu beenden, ohne ein klein wenig unhö�ich zu

werden.

Max widerstrebt es, unhö�ich zu sein. Und wenn er es ohnehin sein

muss, kann er es genauso gut von Anfang an sein und es unterlassen, das

erste Anschreiben zu beantworten, und sollte die betreffende Person dann

ein halbes Jahr später bei einer Signierstunde in einer Buchhandlung

auftauchen, ist es für ihn ein Leichtes, einfach so zu tun, als wüsste er gar

nicht, worum es geht. Er hat nie einen Brief bekommen. Auf die Post ist



heutzutage wirklich kein Verlass mehr, weder auf die normale noch auf die

elektronische.

Doch Tibor Schittkowski ist kein Unbekannter. Max wechselt vom

Schreibtisch zur Couch und versucht, sich an ihn zu erinnern. Überlegt, ob

er als Erwachsener jemals wieder auf ihn gestoßen ist.

Wenn er sich recht erinnert, ist das nie passiert. Also müssen sie sich das

letzte Mal als Jugendliche gesehen haben; seither sind vierzig,

fünfundvierzig Jahre vergangen, und nun behauptet Tibor, er brauche

Hilfe.

Weil er im Sterben liegt und noch etwas zu erledigen hat?

Was könnte das sein?

Warum ausgerechnet Max Schmeling?

Weil er ihm das schuldig ist?

Abwegig. Das ist das Wort, das am deutlichsten in Max’ Kopf ertönt.

Abwegig. Er erinnert sich, dass Tibor Schittkowski damals ein ziemlich

schräger Vogel war, und möglicherweise ist sein Leben in diese Richtung

weiterverlaufen. So ergeht es den meisten, alles geht einfach immer so

weiter, ob man will oder nicht. Aber was weiß man schon? Fünfundvierzig

Jahre sind trotz allem eine beträchtliche Zeitspanne, und ob in Max selbst

noch sonderlich viel von jenem Fünfzehn- oder Achtzehnjährigen steckt,

der er früher einmal war, tja, das ist mit Sicherheit eine Frage, die sich

nicht auf die Schnelle beantworten lässt.

Eine Zeile im Schreiben irritiert ihn mehr als die anderen. Das Leben hat

sich nicht so entwickelt, wie wir es uns einst vorgestellt haben. Was will Tibor

damit sagen? Soll das eine Art Weisheit sein, die er verkünden möchte?

Oder meint er damit nur sein eigenes Leben? Aber warum heißt es dann

Wir? In Verbindung mit einst wirkt es gelinde gesagt merkwürdig. Als ginge

es insbesondere um ihn und Max. Als hätten sie damals einen

gemeinsamen Plan gehabt, woran er sich beim besten Willen nicht

erinnern kann.

Oder will er lediglich sein eigenes erbärmliches Leben zu etwas

Allgemeingültigerem erheben? Ein Wir ist schließlich immer ein bisschen

größer als ein Ich?



Max hat keine Ahnung, ob diese Fragen in irgendeiner Form relevant

sind, bleibt aber trotzdem in seiner Couchecke liegen und grübelt. Er

versucht zurückzudenken und sich an das eine oder andere zu erinnern.

Möglicherweise schläft er auch ein, ja, genau das tut er natürlich, denn

eine halbe Stunde später wacht er wieder auf und hat die Frage in gewisser

Weise beantwortet.

Wie er mit diesem Brief umgehen soll. Vielleicht durch irgendetwas, was

in seinem Traum aufgetaucht ist, undenkbar ist das nicht. Je älter man

wird, desto schwieriger scheint es zu werden, die Grenze zwischen Traum

und Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Schwieriger, aber auch weniger

notwendig, als man es sich als jüngerer Mensch gerne eingebildet hat.

Es klingelt ziemlich lange, ehe sich jemand meldet.

»Ja?«

Eine müde Stimme. Es ist natürlich nur ein Wort, aber er hat dennoch

das Gefühl, eine gewisse Resignation heraushören zu können. Aber wenn

er wirklich im Sterben liegt, denkt Max, hat er natürlich das Recht, müde

zu sein.

Gleichzeitig ist da jedoch auch der An�ug eines vorwurfsvollen Tons, als

sei er bei etwas Wichtigem gestört worden, als dränge dieser Anruf in

privates und verbotenes Territorium ein. Max’ erster Impuls besteht darin,

aufzulegen, aber irgendetwas in der nachfolgenden Stille lässt ihn

weitermachen. In dieser einen Sekunde oder worum es sich handeln mag.

»Tibor Schittkowski?«

»Ja.«

Diesmal ohne Fragezeichen. Aber genauso müde. Max erklärt, wer er ist

und dass er über den Umweg seines Verlags den Brief erhalten hat.

Das verändert den Ton merklich.

»Storchi? Du bist es wirklich? Das ist ja ein Ding.«

Max fragt sich, wie lange es her ist, dass er diesen Spitznamen von sich

gehört hat. Selbst damals, vor vierzig oder fünfzig Jahren, waren es nicht

viele, die ihn benutzt haben; zwar hatte er in den ersten Teenagerjahren

eine storchenähnliche Physiognomie, aber keiner seiner richtigen Freunde



hat ihn jemals so genannt. Nun ja, richtige Freunde? Was meint man damit

eigentlich?

Plötzlich fällt ihm ein, dass es Leute gab, die Tibor Scheißhaufen

nannten, was auf seinen ungewöhnlichen Nachnamen anspielen sollte,

aber er beschließt, dieses Detail unter den Teppich zu kehren und lieber

nicht daran zu erinnern.

»Ja, genau«, antwortet er stattdessen. »Ich habe deinen Brief bekommen

und dachte, dass ich dich zumindest einmal anrufen und mich erkundigen

sollte, wie es dir geht …«

»Schlecht«, erklärt Tibor augenblicklich. »Richtig schlecht. Ich habe

nicht mehr lange zu leben. Ich leide an ALS, wenn dir das etwas sagt … ich

bin mehr oder weniger gelähmt, die Krankheit breitet sich irgendwie im

ganzen Körper aus, und ich sitze den ganzen Tag im Rollstuhl. Das heißt,

wenn ich nicht liege.«

»Es tut mir leid, das zu hören«, sagt Max Schmeling.

Er ist noch nie besonders gut darin gewesen, jemandem zu kondolieren

oder Mitleid zu zeigen. Es fällt ihm schwer, die richtigen Worte zu �nden,

und weil es hier um einen Mitmenschen geht, den er seit fast einem halben

Jahrhundert nicht mehr gesehen hat, ist er sich nicht sicher, ob die

richtigen Worte überhaupt existieren. Beispielsweise zu behaupten, er

nähme »aufrichtig Anteil an deinem Schicksal«, würde in jedermanns

Ohren verlogen klingen.

»Aber man möchte sein irdisches Dasein ja trotzdem auf die richtige Art

verlassen«, stellt Tibor nach der Pause fest, die eingetreten ist.

»Das deckt sich mit meiner Erfahrung«, erwidert Max, ohne die

geringste Ahnung zu haben, was er damit eigentlich sagen will. Oder

worauf dieses Gespräch hinauslaufen wird.

»Und deshalb wäre ich dir dankbar, wenn du bei mir vorbeischauen

könntest.«

»Vorbeischauen?«

»Ja.«

»Wo wohnst du? Oder liegst du im Krankenhaus?«

»Eine P�egerin kümmert sich zwölf Stunden am Tag um mich, aber ich

werde, so lange es irgendwie geht, zu Hause bleiben. Ich wohne in der



Eggerstraat 14, aber ich gehe mal davon aus, dass du in den letzten Jahren

nicht in Gimsen gewesen bist?«

»Das ist richtig«, bestätigt Max.

»Es ist ein Neubaugebiet. Ich bin eingezogen, als es vor drei Jahren

fertiggestellt wurde. Damals war ich noch ziemlich gut in Schuss … hinter

dem Knast, wenn du dich erinnerst?«

»Im Pokerwald?«

Tibor Schittkowski lacht auf, aber sein Lachen klingt ein wenig gequält,

und Max schätzt, dass ihn die Krankheit behindert.

»Stimmt genau, ich fürchte allerdings, dass von dem nicht mehr viel

übrig ist. Wann warst du das letzte Mal hier?«

Max denkt nach. »Vor sieben oder acht Jahren, glaube ich.«

»Eine Lesung in der Buchhandlung?«

Er bestätigt auch das.

»Damals habe ich noch nicht hier gewohnt. Aber ich lese ziemlich viel.

Ich habe bestimmt zwei oder drei von deinen Büchern … nun ja, genau

deshalb brauche ich ja deine Hilfe. Aber du bist wahrscheinlich ziemlich

beschäftigt, was?«

»Allerdings«, antwortet Max. »Es gibt eine Menge zu erledigen. Und ich

weiß nicht recht …«

»Du wohnst in Maardam, habe ich gelesen.«

Max wartet.

»Mit dem Zug bist du in gerade einmal drei Stunden in Gimsen. Ich bilde

mir wie gesagt ein, dass du mir das schuldig bist. Man bekommt …«

Er verstummt und beginnt zu husten.

»Ja?«

»Wenn es einem so geht wie mir grade, bekommt man irgendwie eine

gute Auffassung von der Infrastruktur des Lebens.«

»Der Infrastruktur des Lebens?«

»Nenn es, wie du willst. Ich bin mir sicher, dass du verstehst, was ich

meine. Du beschäftigst dich doch mit Worten und Gedanken. So hast du

dich durchs Leben geschlagen, nicht?«

»Ja, schon …«



»Solange ich nicht den Löffel abgebe, habe ich alle Zeit der Welt. Es

könnte allerdings durchaus sein, dass ich aufgrund der Lähmungen bald

nicht mehr sprechen kann, und deshalb wäre es das Beste, wenn du in

einer Woche kommen könntest … oder allerhöchstens in zwei. Die

Prognose ist ein bisschen unsicher, aber mein Arzt gibt mir noch zwei

Monate, im Höchstfall ein halbes Jahr. Es kriecht sozusagen von unten

immer höher, so dass es in der letzten Zeit wohl darauf hinauslaufen wird,

wie ein vergessenes Steak herumzuliegen, und darauf zu warten, dass man

verfault.«

»Ich verstehe«, sagt Max.

Was nur bedingt der Wahrheit entspricht. Trotz des düsteren emas

klingt Tibor beinahe aufgeräumt. Ein vergessenes Steak? Immerhin scheint

er sich mit seiner Situation abgefunden zu haben, und Max spürt eine

widerwillige Neugier in sich erwachen. Ganz gleich, wie es um den Rest

des Scheißhaufens bestellt sein mag, sein Kopf scheint jedenfalls noch zu

funktionieren. Als hätte er Max’ Gedanken gelesen und als wollte er sie

bestätigen, unterstreicht er dies auch.

»Meiner Birne fehlt nichts, es ist mir wichtig, dass du das weißt.

Jedenfalls nicht mehr als sonst. Ich löse Sudokus und erinnere mich immer

noch an alle Leichtathletik-Medaillengewinner bei den Olympischen

Spielen in Rom.«

»Silber über fünfzehnhundert Meter?«, fragt Max.

»Jazy«, antwortet Schittkowski. »Ein Franzose.«

»Okay«, sagt Max. »Das stimmt. Aber was willst du eigentlich von mir.

Ich glaube, ich verstehe nicht ganz, wobei und wie ich dir behil�ich sein

kann.«

»Schon klar«, erwidert Tibor. »Ich bin ja noch gar nicht zur Sache

gekommen. Aber das lässt sich auch nicht am Telefon besprechen. Du

wirst dich schon zu mir bemühen müssen. Wie gesagt, drei Stunden mit

dem Zug. Einmal umsteigen in Aarlach natürlich. Wenn du das Auto

nimmst, dauert es in etwa genauso lange, ich weiß nicht, was dir lieber

ist.«

Nach einem viel zu kurzen Zögern – so kurz dass es sich in Wahrheit um

etwas anderes handeln muss als ein Zögern, vielleicht sogar um dessen



Gegenteil – erklärt Max, dass er die Einladung annimmt, und bittet nur um

etwas Bedenkzeit, um ein passendes Datum zu �nden.

»Warte nicht zu lange«, erinnert ihn Tibor. »Nächste Woche würde es

mir passen.«

Max verspricht, seinen Terminkalender durchzusehen und ein paar

Stunden später erneut anzurufen.

Er verlässt die Couch. Setzt sich an den Schreibtisch und starrt eine Weile

aus dem Fenster. Zwei kleine Vögel wirbeln draußen durch die Büsche,

obwohl es schon Anfang September ist. Seine Gedanken wirbeln in

ähnlicher Weise. Er hat nun wirklich keine Lust, sich nach Gimsen zu

begeben, weder mit dem Zug noch mit dem Auto. Nicht, um Tibor

Schittkowski zu treffen, und auch aus keinem anderen Grund. Der

Sommer ist vorbei, er hat mindestens einen Monat ungestörter Arbeitszeit

vor sich, und selbst wenn der Text, an dem er momentan schreibt, die

Absicht hat zu havarieren oder zu implodieren (oder was sich sonst

abspielen mag, wenn Romane sich das Leben nehmen), hält er dennoch

daran fest, dem Ganzen eine ehrliche Chance zu geben. Man muss sich

hinsetzen und ins Zeug legen, die Worte stellen sich nicht von alleine ein,

erst recht nicht, wenn man über sechzig ist, eine halbe Ewigkeit lang ein

Buch pro Jahr veröffentlicht hat und sich ungern wiederholt.

Verdammt. Denkt der Schriftsteller Max Schmeling und geht seinen

Kalender durch. Es ist genau so, wie er geahnt, ja, im Grunde schon

gewusst hat: Die kommende Woche ist so inhaltsleer wie ein Karfreitag in

den fünfziger Jahren.

Und so kommt es, dass er eine gute Stunde später mit dem sterbenden

Scheißhaufen Tibor Schittkowski vereinbart, sich mit diesem in dessen

Zuhause im früheren Pokerwald in Gimsen zu treffen.

Nächste Woche, Dienstagnachmittag. Am liebsten irgendwann kurz

nach zwei, da die Krankenschwester ihren Patienten zwischen zwei und

fünf in Frieden lässt, und der Patient am liebsten alles, was auf der

Tagesordnung steht, unter vier Augen besprechen möchte.

So fängt es an. Vielleicht fängt es aber auch an einem Sommertag Mitte

der sechziger Jahre an. Oder noch früher; aber selbst mit zwanzig



Romanen im Rücken ist es nicht ganz leicht, den Moment zu bestimmen,

in dem etwas ins Rollen kommt.



2

Ein paar Worte über Max, es geht nicht anders. Damit er nicht mit einem

anderen verwechselt wird.

Sein vollständiger Name lautet Max Herrgott Schmeling. Sein Vater hieß

Alois Kopper und war von Kriegsende bis Anfang der siebziger Jahre

Besitzer eines Schuhgeschäfts am Marktplatz von Gimsen. Nachdem Max’

Mutter gestorben war – an Tuberkulose, der Junge war knapp dreizehn

und das einzige Kind –, nahmen Vater und Sohn den Namen Schmeling

an. Max hatte dem berühmten Boxer, der den legendären Joe Louis auf die

Bretter geschickt hatte und für kürzere Zeit Boxweltmeister im

Schwergewicht gewesen war, bereits seinen Vornamen zu verdanken. Alois

Kopper hatte in seiner Jugend zwei seiner Kämpfe in Europa gesehen, und

als sein einziges Kind zur Welt kam und ein Junge war, stand der Vorname

augenblicklich fest. Herrgott wurde er nach Max’ Großvater

mütterlicherseits getauft.

Wie man es später schaffte, sich Schmeling unter den Nagel zu reißen, ist

ausgesprochen unklar, aber es ging offensichtlich. Alois Schmeling betonte

seinem Sohn gegenüber zudem immer wieder, dass ihr Namensgeber im

Zweiten Weltkrieg zwar für Deutschland gekämpft habe – als Pilot bei der

Luftwaffe, nicht? –, insgeheim jedoch ein Widerstandskämpfer gewesen

sei und sich beispielsweise persönlich in Lebensgefahr begeben habe,

indem er zwei jüdische Kinder vor dem Holocaust rettete.

Vier Monate nach dem Tod seiner Mutter wurde Max unter seinem

neuen Namen in die städtische Realschule aufgenommen. Anfangs wurde

er in den Pausen des Öfteren verprügelt, von Idioten, die behaupteten, sie

hießen Rocky Marciano oder Sonny Liston, aber mit der Zeit entwickelte

er eine gute linke Gerade sowie eine Rechte, die auch nicht zu verachten

war, und verschaffte sich auf diese Weise Respekt und gewann neue

Freunde.



Dann wuchs er auf, wurde erst Lokomotivführer, danach Aushilfslehrer,

später schließlich Schriftsteller, und in den letzten Jahrzehnten hat er sich

als solch freischaffender Künstler durchs Leben geschlagen. Er verfasste

einen Roman, der zu Hause und international zu einem großen Erfolg

wurde, erweiterte ihn auf Anraten seines Verlags zu einer Art Tetralogie,

und dank dieses Rats und dieser Bücher hat er seit mehr als zwanzig

Jahren nicht mehr in einer Lokomotive oder hinter einem Lehrerpult

gesessen. Er hat die sechzig überschritten, und das Risiko, dass er es

jemals wieder tun muss, tendiert gen null.

Derzeit ist er alleinstehend. Seine dritte Frau hat ihn vor einem halben

Jahr verlassen; das löste eine leichte Depression aus, aber seine

erapeutin behauptet, dass er sie überwunden habe. Er hat zwei Kinder,

einen Sohn aus erster Ehe, eine Tochter aus zweiter. Sie sehen ihren Vater

nicht sonderlich oft, haben aber auch keine ungelösten Kon�ikte mit ihm,

jedenfalls nicht, soweit er wüsste. Sie wohnen in London beziehungsweise

Kopenhagen, in letztgenannter Stadt hat er inzwischen zwei Enkelkinder.

Hier soll es jedoch nicht in erster Linie um Max Schmeling gehen,

zumindest ist das nicht beabsichtigt. Was genau beabsichtigt ist, davon

hat er einstweilen keine Ahnung, aber er kennt Schriftstellerkollegen, die

behaupten, so und nicht anders zu arbeiten: Sie setzen sich mit Stift und

Block an den Schreibtisch oder an ihren Computer, ohne einen einzigen

Gedanken im Kopf zu haben. Und warten anschließend darauf, dass etwas

passiert. Was auch geschieht. Und daraufhin schreiben sie es auf. Max hat

diese Methode nie erprobt und behauptet regelmäßig, dass seine Kollegen

lügen, aber diesmal gibt er nach. Er hat eine endlose Reihe sorgsam

geplanter Romane geschrieben, vielleicht ist die Zeit reif, etwas Neues zu

versuchen.

Will sagen, falls er wirklich auf dem Weg in eine Geschichte sein sollte,

und es scheint einiges dafür zu sprechen, dass es so ist.

Er beschließt, das Auto zu nehmen. In Gimsen festzusitzen, weil am Abend

kein Zug mehr fährt, möchte er nicht riskieren, und so hat er um kurz

nach elf am Dienstagvormittag Maardam hinter sich gelassen, ist auf die A

35 gefahren und kann darüber spekulieren, was vor ihm liegt. Seit dem



Telefonat in der vergangenen Woche hat er keinen Kontakt mehr zu

Schittkowski gehabt. Bei ihrem zweiten Gespräch, als sie den Zeitpunkt für

seinen Besuch festlegten, ist dieser keinen Deut mitteilsamer gewesen als

bei ihrer ersten Unterhaltung.

Er möchte Max treffen, weil er seine Hilfe benötigt. Er �ndet, dass Max

ihm dies schuldig ist. Er liegt im Sterben.

Das ist alles.

Irgendwo zwischen Aarlach und Oostwerdingen beginnt es zu regnen. Es

ist kein gewöhnlicher Landregen, sondern ein Wolkenbruch, der es fast

unmöglich macht, auf der Fahrbahn voranzukommen. Max hat das Gefühl,

in einem Fluss gegen die Strömung zu fahren, und da er ohnehin tanken

muss, biegt er auf eine wie gerufen auftauchende Tankstelle ab. Als er

getankt hat, ist nach wie vor keine Wetterbesserung in Sicht; er betritt ein

angeschlossenes Café und lässt sich mit einer Tasse Kaffee und einer

Boulevardzeitung in einer Sitznische nieder.

Für die Zeitung braucht er fünf Minuten, danach faltet er sie zusammen

und denkt über die Krankheit nach, an der Tibor Schittkowski offenbar

leidet. ALS. Max hat sich im Internet schlaugemacht, unmittelbar nach

ihrem ersten Telefonat.

Amyotrophe Lateralsklerose. Was er gelesen hat, klingt wenig erfreulich.

Eine Art Muskelschwäche, die unerbittlich zum Tode führt. Keine

bekannten Heilmittel, nur Medikamente, die den Krankheitsverlauf

verlangsamen. Die durchschnittliche Zeitspanne zwischen Diagnose und

Tod beträgt etwa drei Jahre. Es endet in der Regel damit, dass man nicht

mehr atmen kann.

Schittkowski hat nicht erzählt, wie lange er schon betroffen ist, aber Max

nimmt an, dass er schon mehr als zwei Jahre krank sein muss, wenn er

inzwischen nur noch ein paar Monate zu leben hat. Er versucht, ihn sich

vorzustellen, wie er aussieht und wohnt, was natürlich eine unmögliche

Aufgabe ist. Als Jugendlicher ähnelte Tibor ziemlich stark Ringo Starr,

daran erinnert Max sich noch. Allerdings hatte er wesentlich stärker

abstehende Ohren; ganz gleich, wie er seine langen Haare kämmte, es

gelang ihm nie, sie zu verbergen, und dies und die Tatsache, dass er in

allen möglichen Situationen schnell rot wurde, führte dazu, dass er in



manchen Kreisen unter der Bezeichnung Zwei blutrote Segel bekannt war.

Obwohl Max das mit dem Erröten eigentlich nur vom Hörensagen weiß,

und wenn ihm sein Gedächtnis keinen Streich spielt, hat Tibor seine

ärgerlichen Hörorgane operieren lassen, damit sie �acher am Schädel

anliegen. Er kann sich allerdings nicht erinnern, das Ergebnis jemals mit

eigenen Augen gesehen zu haben.

Der Scheißhaufen und Zwei blutrote Segel. Es lohnt sich natürlich nicht,

über diese alten Spitznamen nachzugrübeln, vor allem nicht, wenn man

bedenkt, dass ihr Träger bald sterben wird, und Max merkt, dass ihn eine

Art Trauer übermannt. Eine Trauer über die Vergänglichkeit und

Sinnlosigkeit des Lebens wahrscheinlich. Über die Unbestechlichkeit des

Todes. Da hat er nun Tausende Seiten über diese Dinge geschrieben oder

zumindest versucht, einiges zu diesem ema zu Papier zu bringen, aber

wenn die Wirklichkeit dann unter dem Make-up der Worte zum Vorschein

kommt, erscheint einem das anders. Ja, völlig anders, überlegt Max

Schmeling. Er denkt ein, zwei Momente darüber nach, seine erapeutin

anzurufen, aber da sie kaum etwas anderes beizusteuern haben wird als

eine weitere Reihe neunmalkluger und unzuverlässiger Wortp�aster, lässt

er es bleiben.

Stattdessen leert er seine Kaffeetasse und rennt durch den Regen zu

seinem Auto. Obwohl es nicht mehr als zwanzig, dreißig Meter sind, wird

er dabei klatschnass und denkt, dass es eine Übersprunghandlung

gewesen sein muss, auf Schittkowskis Wunsch einzugehen. Unabhängig

davon, worum es eigentlich gehen wird. Als er wieder auf der Straße ist,

stellt er außerdem fest – wenig überraschend und ganz folgerichtig –, dass

über dieser Landschaft eine gewisse Trostlosigkeit hängt. Vielleicht auch

eine bleich schimmernde Melancholie, ja, wie vielleicht über allen

Landschaften und Ländern und über dem menschlichen Dasein als

solchem?

Ein bleiches Schimmern, können wir im Grunde mehr erwarten als das?

Ab und zu, wenn der Regen für kurze Zeit schwächer wird.

Trotzdem hat seine Fahrt ja ein Ziel und eine Richtung, ist es nicht so?

Sind Trostlosigkeit und Melancholie dasselbe? Er begreift nicht wirklich,

woher diese Gedanken kommen, und ebenso wenig, ob sie hilfreich sind



oder ihn behindern, aber vielleicht braucht man ja trotz allem etwas

Pompöses, an das man sich klammern kann, wenn man spürt, dass man

nur noch hinter einem Lenkrad sitzt und verkümmert und unterwegs zu

einem Tod ist, der zwar nicht der eigene ist, diesen aber immerhin

ankündigt.

Oder etwas in der Art.

Obwohl er sich an der Raststätte Zeit gelassen hat, erreicht er Gimsen eine

halbe Stunde zu früh. Schittkowski hat ihm gesagt, dass er erst kommen

darf, sobald seine P�egerin ihn in Frieden gelassen hat – also um zwei Uhr

–, und so nutzt Max die Gelegenheit, um vorher noch eine Runde durch

die Stadt zu fahren.

Als Erwachsener in die Stadt seiner Kindheit zurückzukehren, ist so, als

würde man abends frühstücken. Es irritiert, und nichts stimmt. Die alten

Baudenkmäler sind verfallen oder abgerissen worden, an ihre Stelle ist

Neumodisches getreten. Die Verheißungen sind erloschen, die Visionen

geschrumpft, und es fällt einem leicht, sich einzubilden, dass die gesamte

Kindheit und Jugend nur eine Schimäre oder ein Bluff waren. An der

Straßenecke hinter dem Sportplatz, wo Max zum ersten und einzigen Mal

Regina Bauer geküsst hat, steht ein Dackel und hebt sein Bein an einem

Müllkorb.

Er stellt fest, dass Rathaus und Kirche immerhin einigermaßen intakt

aussehen, und steuert schließlich den Pokerwald an.

Dort liegt inzwischen wie erwartet ein Wohnviertel. Etwa zwanzig

dreistöckige Häuser, die fünf oder zehn Jahre auf dem Buckel zu haben

scheinen. Der Pokerwald ist zu einer traurigen Reihe von Kiefern

geschrumpft, die in drei Himmelsrichtungen die Wohnhäuser umrahmen.

Er �ndet ohne größere Schwierigkeiten den richtigen Hauseingang in der

Eggerstraat, parkt den Wagen auf einem der Stellplätze für Besucher und

steht exakt fünf Minuten nach zwei vor einer braun furnierten Tür in der

obersten Etage mit einem handgeschriebenen Namensschild über dem

Briefeinwurf: PIRMASEN/RANDERS. Max hat keine Ahnung, was das bedeutet,

es lässt einen eher an den Namen einer Firma als an einen Menschen



denken, aber Tibor Schittkowski hat ihm erklärt, dies und nichts anderes

stehe auf seiner Tür. Warum auch immer.

Er zögert einige Sekunden, noch ist es nicht zu spät umzukehren, dann

legt er den Zeige�nger auf den Klingelknopf.

Schittkowski muss auf ihn gewartet haben, vielleicht hat er ihn auch schon

durchs Fenster gesehen, denn die Tür wird praktisch sofort geöffnet. Max

weiß nicht, was er eigentlich erwartet hat, weder was die Wohnung noch

was ihren Besitzer betrifft; eine triste, traditionelle Dreizimmerwohnung

und einen vom Tode gezeichneten Vierundsechzigjährigen, der

wahrscheinlich älter aussieht, aber ehrlich gesagt hat er sich wohl gar kein

mentales Bild dieser Art gemacht.

Es trifft so oder so auch nicht zu. Tibor Schittkowski sitzt zwar in einem

Rollstuhl und sieht auch nicht unbedingt gesund aus, strahlt aber etwas

aus, was auf Eigenschaften schließen lässt, die Max so nicht erwartet hat.

Haltung möglicherweise? Integrität? Intelligenz? Warum er vorausgesetzt

hat, dass es seinem alten Bekannten an solchen Qualitäten mangelt, ist

eine Frage, zu der er ungern Stellung beziehen möchte, und schlagartig

wallt in ihm ein Gefühl von Scham auf.

Schittkowski lässt ihm im Übrigen ausreichend Zeit für diese

Re�exionen, da er in den ersten drei oder vier Sekunden nichts sagt.

Stattdessen betrachten sie einander lediglich, Max im Türrahmen, Tibor

im Rollstuhl. Eins hat die Krankheit ihm jedenfalls nicht genommen:

seinen Haarwuchs. Er besitzt eine üppige, graumelierte Mähne und einen

Bart wie ein alttestamentarischer Prophet oder zumindest wie ein Russe.

Sein Gesicht ist hager, bemerkt Max, geradezu ausgehöhlt, und

langgezogen wie das eines Pferds. Die Ohren, das wenige, was man von

ihnen erkennen kann, sehen ausgesprochen normal aus, die Operation ist

damals also allem Anschein nach erfolgreich verlaufen. Die Brille mit

ihren dünnen Metallbügeln hängt weit unten auf einer kräftigen Nase; sie

ist leicht, ein wenig braun getönt, und er begegnet Max’ Blick über ihren

Rand hinweg. Max denkt, wenn es ein einziges kleines Detail gibt, das an

den Tibor vor vierzig, fünfzig Jahren erinnert, dann sind es diese Augen.



Er hatte damals einen durchdringenden Blick, war es nicht so? Ein

bisschen irre.

Aber Ringo Starr? Eher nicht.

Und hager, heute so gut wie damals. Eine dicke, grüne Strickjacke hängt

lose auf Schultern und Körper; von den Beinen ist nichts zu sehen, da er

eine Decke um sie geschlungen hat, die bis über die Füße hinabreicht. Die

Hände, die reglos auf den Armlehnen ruhen, sehen benutzbar, wenngleich

ein wenig geschwächt aus.

»Tibor Schittkowski?«

»Max Schmeling. Lange nicht gesehen.«

Ein schiefes Lächeln aus dem Inneren des Barts.

»Herzlich willkommen, mein Freund. Erstaunlich, dass alles, jede Sache

und Unternehmung, mehr Zeit in Anspruch nimmt, als wir uns vorstellen.

Außer dem Leben selbst, bei dem ist es umgekehrt.«

Seine Stimme ist ein wenig röchelnd, ein wenig zischelnd. Er setzt mit

dem Rollstuhl zurück und lässt seinen Gast herein. Max überlegt, ob dies

eine einleitende Bemerkung ist, die er sich vorher zurechtgelegt hat, es hat

ganz den Anschein, und wenn dem so ist, gibt es wahrscheinlich eine

ganze Menge, was vorbereitet ist. Aber ist ihm das nicht schon vorher klar

gewesen? Er bereut erneut, dass er gekommen ist, aber so, wie die Dinge

jetzt liegen, hat er natürlich keine Chance mehr, eine Kehrtwende zu

machen.

»Tritt ein. Ich habe mir gedacht, dass wir uns als Erstes einen Schluck

Whisky gönnen, um uns ein wenig zu stärken.«

Das kommt überraschend, aber Max erkennt, dass es in der Tat genau

das ist, was er fürs Erste braucht.
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Lebensrettung 1

Schon vor dem Bau des Gefängnisses lauerten in einer Stadt wie Gimsen

Gefahren.

Die Bedrohung, die von der Justizvollzugsanstalt ausging, wurde

ansonsten mit Sicherheit übertrieben; hinter den Mauern des Großen

Graus saßen unbestritten die schlimmsten Schwerverbrecher des Landes,

aber in den seltenen Fällen, in denen einem von ihnen die Flucht gelang,

blieb der Betreffende nicht sonderlich lange in der Stadt. Keine Minute

länger als nötig, dachte Max immer. Warum sollte er auch bleiben? Das

Fluchtauto fuhr mit Sicherheit in südliche oder westliche Richtung; außer

Landes, nach Hamburg oder weiter den Kontinent hinunter.

Die Polizeiwache in Gimsen wurde etwa zu der Zeit geschlossen, als das

Gefängnis fertiggestellt war; er erinnert sich, dass sein Vater Alois des

Öfteren eine ironische Bemerkung über diesen Schachzug fallen ließ, aber

vielleicht verfolgte man damit ja tatsächlich einen Plan. Und in das

Schuhgeschäft am Marktplatz wurde niemals eingebrochen, in fast dreißig

Jahren kein einziges Mal.

Die Gefahren, die in den fünfziger und Anfang der sechziger Jahre

lauerten, waren jedenfalls, wie sie waren. Eine der übelsten hörte auf den

Namen Guy van der Punck. Schwer zu sagen, welche Bedeutung man der

Tatsache zumessen sollte, dass er vierzig Jahre später Bürgermeister in

Raatlingen wurde, und Max ist in seinen literarischen Werken stets

bemüht gewesen, sich politischer Spekulationen zu enthalten. Als er

aufwuchs, war Guy van der Punck jedoch ein übler Schläger, das ist

vielfach belegt. Wenn er einem entgegenkam, wechselte man die

Straßenseite, und ging man an seinem Haus vorbei, beschleunigte man

seine Schritte oder machte lieber gleich einen Umweg um den Block. Guy


