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Para Kate y Robbie, los hermanos
más cariñosos que una pueda

soñar. ¡Nada que ver, por suerte,
con los de este libro!



AHORA
 
 

La noche de bodas
 
 
 
 
 

Se va la luz.
En un instante, se queda todo a oscuras. La orquesta deja

de tocar. Dentro de la carpa, los invitados chillan y se
agarran unos a otros. Las velas de las mesas solo aumentan
la confusión; su luz proyecta sombras que trepan a la
carrera por las paredes de lona. Es imposible saber dónde
están los demás o escuchar lo que dicen: el viento se alza,
frenético, sobre las voces de los invitados.

Fuera arrecia la tormenta. Brama a su alrededor, sacude
la carpa. A cada embate del viento, la armazón entera
parece doblarse y temblar con un estruendoso gemido
metálico; los invitados se encogen, asustados. Las puertas
de plástico ondean, libres de sus amarras. Las llamas de las
antorchas de parafina que alumbran la entrada se ríen con
disimulo.

Parece una revancha, esta tormenta: da la impresión de
haber reservado toda su furia para desatarla contra ellos.

No es el primer apagón, ya ha habido otro antes, pero la
primera vez la luz volvió enseguida. Los invitados siguieron
bebiendo, bailando, tomando pastillas, follando, comiendo y
riendo, y se olvidaron del asunto.

¿Cuánto tiempo ha pasado ya desde que se fue la luz? A
oscuras, es difícil saberlo. ¿Cinco minutos? ¿Quince?



¿Veinte?
Empiezan a tener miedo. Esta oscuridad tiene algo de

amenazador, de alevoso. Como si bajo su manto pudiera
estar pasando cualquier cosa.
 
 

Por fin, las bombillas vuelven a encenderse parpadeando.
Vítores y hurras de los invitados, avergonzados ahora por
la postura en que los sorprende la luz: agazapados, como
dispuestos a defenderse de una agresión. Se ríen para
quitarle importancia. Casi logran convencerse de que no
tenían miedo.

El panorama que muestran las luces en las tres tiendas
contiguas de la carpa debería ser festivo, pero es más bien
de desolación. En la tienda principal, la del comedor, el
suelo laminado está salpicado de goterones de vino y
manchas carmesíes se extienden sobre manteles blancos.
Las botellas de champán vacías —vestigio de una noche de
brindis y festejos— se apiñan en cada superficie. Dos
sandalias plateadas asoman, olvidadas, debajo de un
mantel.

En la tienda del baile, la orquesta, una banda irlandesa,
comienza a tocar otra vez: una cancioncilla animada para
restablecer el espíritu festivo. Muchos de los invitados se
apresuran en esa dirección, necesitados de un ligero
desahogo. Si miraran atentamente dónde pisan, podrían ver
el lugar donde un invitado descalzo ha pisado cristales
rotos dejando en las láminas del suelo huellas
ensangrentadas que al secarse han adquirido un tono
herrumbroso. Nadie lo nota.

Otros invitados deambulan sin rumbo y se juntan en los
rincones de la tienda principal, envueltos en una nebulosa
de humo residual de tabaco, reacios a quedarse, pero
también a abandonar el refugio de la carpa mientras siga
arreciando la tormenta. Y nadie puede salir de la isla. Aún
no. Los barcos no llegarán hasta que amaine el viento.



En el centro de todo se alza la enorme tarta. Ha
permanecido casi todo el día erguida ante ellos, entera y
perfecta, con su ribete de verdes hojas de azúcar
reluciendo bajo las luces, hasta que, unos minutos antes del
apagón, los invitados se congregaron a su alrededor para
asistir a su destripamiento ritual. Ahora el grueso bizcocho
rojo yace abierto en canal.

Llega un nuevo sonido del exterior. Casi podría
confundirse con el viento, pero va creciendo en intensidad
y volumen hasta hacerse inconfundible.

Los invitados se quedan helados. Se miran entre sí. De
pronto tienen miedo otra vez. Más miedo aún que cuando
se fue la luz. Saben lo que están oyendo. Es un grito de
terror.



El día anterior

AOIFE
 
 

La organizadora de bodas
 
 
 
 
 

Casi todo el cortejo nupcial está ya aquí. Esto está a
punto de arrancar: esta noche es el ensayo de la cena con
los invitados escogidos, de modo que la boda empieza de
verdad hoy.

Tengo el champán puesto en hielo, listo para el cóctel
previo a la cena. Es un Bollinger añejo: ocho botellas, más
el vino para la cena y un par de cajas de Guinness, como
quería la novia. No soy quién para opinar, pero me parece
un exceso. Claro que son todos adultos. Seguro que sabrán
moderarse. O puede que no. El padrino parece un poco
pelmazo; como todos los acompañantes, la verdad. Y a la
dama de honor, la hermana de la novia, la he visto en sus
paseos solitarios por la isla, encorvada y caminando a toda
prisa, como si huyera de algo.

En este trabajo, te enteras de todos los secretos. Ves
cosas que nadie más tiene el privilegio de ver. De infinidad
de cotilleos que los invitados matarían por saber. Si te
dedicas a organizar bodas, no puedes permitirte el lujo de
pasar nada por alto. Tienes que estar atenta a cada detalle,
a todos esos pequeños remolinos que se forman bajo la
superficie. Si no vigilo continuamente, una de esas
corrientes podría crecer hasta convertirse en una marea



inmensa que arruinase por completo mi cuidadosa
planificación. Pero otra cosa que he aprendido es que a
veces las corrientes más suaves son las más poderosas.

Recorro las habitaciones de la planta baja del Torreón
prendiendo los bloques de turba de las chimeneas para que
esta noche ardan bien. Freddy y yo hemos empezado a
cortar y secar nuestra propia turba, como se ha hecho
durante siglos. El olor acre y terroso del fuego dará un
ambiente más lugareño. Seguro que a los invitados les
gusta. Aunque estemos en pleno verano, en la isla refresca
por las noches. Las paredes de piedra del Torreón impiden
que entre el calor, pero casi no lo retienen.

Hoy ha hecho un calor sorprendente, al menos para esta
zona, pero no parece que mañana vaya a repetirse. He oído
el final del parte meteorológico en la radio y han dicho que
va a hacer viento. El tiempo siempre se ensaña con la isla:
las tormentas suelen ser mucho más fuertes aquí de lo que
acaban siendo en la península; es como si se agotaran con
nosotros y luego perdieran fuelle. Ahora todavía hace sol,
pero esta tarde la aguja del viejo barómetro del pasillo pasó
de ESTABLE a CAMBIANTE. He descolgado el barómetro.
No quiero que la novia lo vea. Aunque dudo que sea de las
que se ponen histéricas. Parece más bien de las que se
enfadan y buscan a alguien a quien echar la culpa. Y sé
perfectamente con quién la tomará si eso pasa.

—Freddy, ¿vas a ponerte pronto con la cena? —pregunto
asomándome a la cocina.

—Sí —contesta—, está todo controlado.
Esta noche cenan una sopa de pescado parecida a la

caldereta tradicional de los pescadores de Connemara:
pescado ahumado con un montón de nata. Yo la comí la
primera vez que visité este sitio, cuando todavía venía poca
gente por aquí. La receta de esta noche es más refinada
que la de toda la vida, porque nuestros huéspedes también
lo son. O por lo menos eso les gusta creer a ellos, imagino.
Veremos qué pasa cuando corra la bebida.



—Habrá que empezar a preparar los canapés para
mañana —digo mientras repaso la lista mentalmente.

—Estoy en ello.
—Y la tarta. Habrá que montarla con tiempo.
La tarta da gusto verla. O debería, con lo que ha costado.

La novia ni siquiera pestañeó cuando le dije el precio. Me
parece que está acostumbrada a tener lo mejor de lo mejor.
Cuatro pisos de bizcocho de terciopelo rojo, envueltos en
una capa de crema de un blanco inmaculado y festoneados
con hojas de azúcar a juego con las ramas que adornan la
carpa y la capilla. Es ultradelicada. La han hecho siguiendo
las instrucciones exactas de la novia en una de las
pastelerías más exclusivas de Dublín y ha viajado desde
allí; nos ha costado horrores que hiciera la travesía de una
pieza. Mañana la destrozarán, cómo no. Pero en una boda
lo importante es el momento. El día. Eso es lo que importa
de verdad, no el matrimonio, por más que diga la gente.

Mi profesión, claro, consiste en planificar la felicidad. Por
eso me hice organizadora de bodas. La vida es un desastre,
eso lo sabemos todos. Pasan cosas atroces, yo eso lo
aprendí siendo todavía muy niña. Pero, pase lo que pase, la
vida solo es una sucesión de días. No se puede controlar lo
que pasa más allá de una jornada, pero un solo día sí se
puede controlar. Veinticuatro horas pueden supervisarse.
Una boda es un paquetito de tiempo hecho con mucho
mimo en el que puedo crear algo redondo y perfecto que
guardar como un tesoro toda la vida. Como una perla de un
collar roto.

Freddy sale de la cocina con el delantal de carnicero
manchado.

—¿Qué tal estás?
Me encojo de hombros.
—Un poco nerviosa, la verdad.
—Tú tranquila, amor. Acuérdate de cuántas veces lo has

hecho ya.
—Pero esto es distinto, por quienes son ellos.



Fue un verdadero golpe de suerte que Will Slater y Julia
Keegan quisieran celebrar su boda aquí. Yo antes trabajaba
como organizadora de eventos en Dublín. Lo de venirnos
aquí fue cosa mía: restaurar el torreón de la isla, que
estaba casi en ruinas, y convertirlo en un elegante hotel de
diez habitaciones, con comedor, salón y cocina. Freddy y yo
vivimos aquí todo el año, pero cuando estamos solos
usamos una parte mínima del edificio.

—Calla, anda.
Se acerca y me abraza. Yo me noto un poco tensa al

principio. Estoy tan concentrada en las cosas que aún
tengo que hacer que me parece una distracción para la que
no tenemos tiempo. Luego me doy permiso a mí misma
para relajarme y sentir el calorcillo reconfortante y familiar
de su abrazo. Freddy da unos abrazos de lujo. Es muy
«estrujable», digamos. Le encanta la comida: es su trabajo.
En Dublín, antes de que nos mudáramos aquí, llevaba un
restaurante.

—Va a salir todo bien. Ya verás. Estará todo perfecto —
dice, y me besa en la coronilla.

Tengo mucha experiencia en esta profesión, pero nunca
he organizado un evento al que haya dedicado tantas
energías. Y la novia es muy quisquillosa, aunque
seguramente es lógico teniendo en cuenta que dirige una
revista; debe de ir con el oficio. Otra en mi lugar se habría
vuelto loca con tanta exigencia, pero yo he disfrutado. Me
gustan los retos.

En fin, ya está bien de hablar de mí. A fin de cuentas,
este fin de semana los protagonistas son ellos, los novios.
Por lo visto, no llevan mucho tiempo juntos. Como nuestro
dormitorio está en el Torreón, igual que todos los demás,
anoche los oímos. «Madre mía», dijo Freddy cuando
estábamos ya en la cama. «Esto no hay quien lo aguante».
Le entiendo perfectamente. Es curioso que cuando alguien
está en los estertores del placer, haga unos ruidos como si
estuviera sufriendo. Parecen muy enamorados, aunque



alguien un poco cínico diría que por eso no se quitan las
manos de encima: porque llevan poco tiempo juntos. Quizá
sería más exacto decir que están muy encoñados.

Freddy y yo llevamos casi dos décadas juntos y todavía
hay cosas que le oculto, y estoy segura de que a él le pasa
lo mismo. Por eso me pregunto qué saben el uno del otro
esos dos.

Y si de verdad conocen los secretos más turbios del otro.



HANNAH
 
 

La acompañante
 
 
 
 
 

Las olas se alzan delante de nosotros, rematadas de
espuma blanca. En tierra hace un día de verano espléndido,
pero aquí fuera el mar está muy picado. En cuanto hemos
salido del puerto, hace solo unos minutos, el agua se ha
oscurecido de pronto y las olas han crecido casi un metro.

Es la víspera de la boda y vamos rumbo a la isla. Como
somos «invitados especiales», esta noche dormimos allí. Me
hace mucha ilusión. Por lo menos, eso creo. Y, en todo caso,
ahora mismo necesito algo que me distraiga un poco.

—¡Agarraos! —grita el piloto desde la cabina, detrás de
nosotros. Mattie, se llama.

Pero antes de que nos dé tiempo a reaccionar, el barquito
se arroja desde lo alto de una ola y cae de lleno en la cresta
de otra. El agua pasa por encima de nosotros formando un
arco inmenso.

—¡Joder! —grita Charlie, y veo que tiene un lado
empapado. Yo, milagrosamente, solo me he mojado un
poco.

—¿Os habéis calado? —grita Mattie.
Me río, aunque me cuesta un poco, porque nos hemos

llevado un buen susto. Con el zarandeo del barco, que se
mueve al mismo tiempo adelante y atrás y a los lados, el
estómago me da saltos mortales.



—Uf —digo, notando una náusea.
De pronto, pienso en el té con bollos que hemos

merendado antes de subir al barco y me dan ganas de
vomitar.

Charlie me mira, me pone una mano en la rodilla y me la
aprieta un poco.

—Ay, Dios. ¿Ya estás?
Me mareo mucho con el movimiento. Con el movimiento y

con cualquier cosa, la verdad. Sobre todo, cuando estaba
embarazada; eso fue horrible.

—Pues sí. Me he tomado un par de pastillas para el
mareo, pero no me han hecho mucho efecto.

—Vale —dice Charlie enseguida—. Voy a leerte algo sobre
este sitio para que te distraigas.

Se pone a buscar en su teléfono. Se ha descargado una
guía. No puede evitarlo: mi marido es profesor y se le nota.
El barco vuelve a sacudirse y el iPhone casi sale volando.
Charlie suelta una palabrota y lo agarra con las dos manos;
no podemos permitirnos comprar otro.

—Aquí no pone gran cosa —dice como disculpándose
cuando por fin se carga la página—. Sobre Connemara hay
muchísimo, claro, pero sobre la isla… Imagino que como es
tan pequeña… —Se queda mirando la pantalla como si
esperara un parto—. Ah, sí, he encontrado algo. —
Carraspea y empieza a leer, seguramente en el mismo tono
que usa en clase—. «Inis an Amplóra, o Cormorant Island,
como se la conoce en lengua inglesa, tiene tres mil
doscientos metros de punta a punta, y es más larga que
ancha. La isla, formada por una masa de granito que
emerge majestuosa del océano Atlántico, se encuentra
situada a varios kilómetros de la península de Connemara y
está cubierta en gran parte por un enorme pantano rico en
turba, es decir, en carbón vegetal. El mejor —y el único—
modo de ver la isla es desde una embarcación privada. Las
aguas del canal que separa la isla de la península pueden
ser muy turbulentas…».



—En eso tienen razón —mascullo agarrándome a la
barandilla cuando nos columpiamos sobre otra ola y
volvemos a caer. Otra vez se me ha revuelto el estómago.

—Yo puedo contaros más cosas —dice Mattie desde la
cabina.

No me había dado cuenta de que podía oírnos desde ahí.
—En una guía de viajes no vais a encontrar casi nada

sobre Inis an Amplóra.
Charlie y yo nos acercamos arrastrando los pies a la

cabina para oírle mejor. Tiene un acento precioso, este
Mattie.

—Los primeros habitantes de la isla, que se sepa —nos
cuenta—, eran de una secta religiosa. Vinieron aquí porque
en la península los perseguían.

—Ah, sí. —Charlie mira otra vez su guía—. Creo que algo
he visto sobre eso…

—Ahí no vas a encontrarlo todo. —Mattie frunce el ceño,
molesto por la interrupción—. Yo llevo aquí toda la vida,
¿sabéis? Y mi familia vive aquí desde hace siglos. Puedo
contaros más cosas que esa mamarrachada de Internet.

Charlie se pone colorado.
—Perdón —dice.
—El caso es —continúa Mattie— que, hace unos veinte

años, los arqueólogos los encontraron. Estaban todos
enterrados juntos, bien apretaditos, en la turbera. —Algo
me dice que se está divirtiendo a nuestra costa—. Dicen
que se habían conservado perfectamente porque ahí abajo
no hay aire. Fue una masacre. Los mataron a machetazos, a
todos.

—Uy —dice Charlie echándome una mirada—, no sé yo
si…

Demasiado tarde, ya tengo esa idea plantada en la
cabeza: cadáveres enterrados hace mucho tiempo,
emergiendo de la tierra negra. Intento no pensar en ello,
pero la imagen se repite en bucle, como un vídeo atascado.
Casi es un alivio que se me revuelva otra vez el estómago al



remontar otra ola, porque tengo que concentrarme por
completo en no vomitar.

—¿Y ahora no vive nadie allí? —pregunta Charlie
jovialmente, intentando cambiar de tema—. ¿Aparte de los
nuevos propietarios?

—No —contesta Mattie—. Solo fantasmas.
Charlie da unos toques a su pantalla.
—Aquí dice que la isla estuvo habitada hasta los años

noventa, cuando los últimos pobladores decidieron regresar
a la península para disfrutar del agua corriente, la
electricidad y la vida moderna.

—Conque eso dice, ¿eh? —contesta Mattie, burlón.
—¿Por qué? ¿Es que no se marcharon por eso? —

pregunto cuando consigo que me salga la voz.
Mattie parece estar a punto de contestar, pero luego

cambia de expresión.
—¡Cuidado! —grita.
Charlie y yo conseguimos agarrarnos a la barandilla un

segundo antes de que el suelo parezca venirse abajo y nos
precipitemos por el costado de una ola para ir a caer en
otra. Santo Dios.

Se supone que cuando estás mareada, tienes que
mantener la vista fija en un punto. Yo clavo la mirada en la
isla. La hemos tenido a la vista desde que salimos de la
península: un borrón azulado en el horizonte con la forma
de un yunque aplanado. Jules, cómo no, tenía que escoger
un sitio espectacular para su boda, pero no puedo evitar
sentir que la isla, oscura y agazapada, tiene un aire un poco
lúgubre comparada con el día radiante.

—Bonito, ¿eh? —dice Charlie.
—Mmm —contesto ambiguamente—. En fin, esperemos

que ahora sí haya agua corriente y electricidad, porque
después de esto voy a necesitar un baño.

Charlie sonríe.
—Conociendo a Jules, si antes no había luz ni agua

corriente, ahora las habrá. Ya sabes cómo es. Siempre tan



eficiente.
Estoy segura de que no es lo que pretende Charlie, pero

esto me suena a comparación. No soy la persona más
eficiente del mundo. Parece que no puedo entrar en una
habitación sin armar un lío, y desde que tenemos a los
niños nuestra casa está siempre hecha una leonera. Las
pocas veces que viene alguna visita, acabo metiéndolo todo
a presión en los armarios y parece que la casa entera está
conteniendo la respiración para no explotar. La primera vez
que Jules nos invitó a cenar, su casa —una casa victoriana
muy elegante, en Islington— me pareció como sacada de
una revista; de la suya, concretamente, una revista online
que se llama The Download. No paraba de pensar que a lo
mejor Jules me escondía en un rincón para que no le afeara
el decorado, porque yo sabía que allí no pegaba ni con cola,
con mis raíces oscuras de varios centímetros y mi ropa
barata. Incluso me sorprendí intentando poner un acento
más fino, para que no se me notara tanto que soy de
Manchester.

No podríamos ser más distintas, Jules y yo. Las dos
mujeres de la vida de mi marido. Me inclino sobre la
barandilla y respiro a bocanadas el aire del mar.

—He leído una cosa interesante sobre la isla en ese
artículo —comenta Charlie—. Por lo visto tiene unas playas
de arena blanca que son famosas en esta parte de Irlanda.
Y el color de la arena hace que en las calas el agua tenga
un color turquesa precioso.

—Ah. Bueno, eso pinta mejor que una turbera —contesto.
—Sí. A lo mejor podemos ir a bañarnos —dice

sonriéndome.
Yo miro el agua, que aquí tiene un color más verde

pizarra que turquesa, y me estremezco. Pero en Brighton
me baño en la playa y es el canal de la Mancha, ¿no? Aun
así, qué sé yo… Aquello parece mucho más apacible que
este mar salvaje y turbulento.



—Nos va a venir bien distraernos este fin de semana,
¿verdad? —dice Charlie.

—Sí —contesto—. Eso espero.
Va a ser lo más parecido a unas vacaciones que hemos

tenido en mucho tiempo. Y ahora mismo me hace
muchísima falta un descanso.

—Sigo sin entender por qué ha elegido Jules un islote
perdido en la costa de Irlanda —añado, aunque parece muy
propio de ella escoger un sitio tan exclusivo que sus
invitados podrían ahogarse intentando llegar a su boda—.
Podría haberse permitido celebrarlo en cualquier otro sitio.

Charlie frunce el ceño. No le gusta hablar de dinero, le
da vergüenza. Por eso lo quiero, entre otras cosas. Es solo
que a veces, muy de cuando en cuando, no puedo evitar
preguntarme cómo sería tener un poco más de pasta. Nos
costó mucho elegir un regalo de la lista de bodas, y hasta
tuvimos una pequeña bronca por eso. Normalmente nos
gastamos cincuenta libras como máximo, pero Charlie se
empeñó en que esta vez teníamos que hacer un esfuerzo
porque Jules y él se conocen desde hace siglos. Y como
todo lo de la lista era de Liberty’s, con las ciento cincuenta
libras que quedamos en gastarnos, solo nos dio para
comprar una fuente de cerámica de lo más normalita. ¡Pero
es que había una vela perfumada que costaba doscientas
libras!

—Ya conoces a Jules —dice ahora mientras el barco
vuelve a caer en picado, choca con algo que parece mucho
más duro que el agua y rebota otra vez hacia arriba,
meneándose un par de veces de costado, de propina—. Le
gusta hacer las cosas a su manera. Y quizá tenga que ver
con que su padre es irlandés.

—Pero yo creía que no se llevaba bien con su padre.
—Es un tema complicado. Él nunca estaba en casa y es

un poco capullo, pero creo que Jules siempre lo ha tenido
en un pedestal. Por eso hace años quería que le enseñara a



pilotar un barco. Él tenía un yate y Jules quería
impresionarlo.

Cuesta imaginarse a Jules ocupando una posición de
inferioridad y queriendo impresionar a alguien. Sé que su
padre es un pez gordo del sector de la construcción, un
hombre hecho a sí mismo. A mí, que soy hija de un
conductor de tren y una enfermera y me crie con muchas
estrecheces, me fascina la gente que ha amasado millones,
y desconfío un poco de ella. Para mí son como de otra
especie: una raza de felinos distinguidos y peligrosos.

—O puede que lo haya elegido Will —digo—. Parece muy
propio de él, un sitio tan agreste y remoto.

Noto un pequeño sobresalto de emoción en el estómago
al pensar que voy a conocer a alguien famoso. Me cuesta
pensar en el novio de Jules como en una persona de carne y
hueso.

He estado viendo su programa a escondidas. Está
bastante bien, aunque no sé si soy muy objetiva. Me fascina
la idea de que Jules esté con ese hombre; que lo toque, lo
bese y se acueste con él. Que esté a punto de convertirse
en su mujer.

El planteamiento de Sobrevivir a la noche, el programa,
es que dejan a Will en algún sitio, atado y con los ojos
vendados, en plena noche. En un bosque, por ejemplo, o en
medio de la tundra del Ártico, con la ropa que lleva puesta
y un cuchillo en el cinto, como mucho. Él tiene que
desatarse y llegar al punto de encuentro utilizando
únicamente su ingenio y su sentido de la orientación. Hay
momentos muy emocionantes: en un episodio, tuvo que
cruzar una catarata a oscuras; en otro, le persiguieron unos
lobos. A veces te acuerdas de repente de que el equipo de
rodaje está allí, con él, viéndolo y filmándolo todo. Seguro
que si las cosas se pusieran feas de verdad intervendrían,
¿no? Pero, desde luego, te hacen sentir el peligro como si
estuvieras allí; eso lo hacen de maravilla.



Charlie ha puesto mala cara cuando he mencionado a
Will.

—Todavía no me explico por qué va a casarse con él,
llevando tan poco tiempo juntos —dice—. Pero supongo que
así es Jules. Cuando toma una decisión, no pierde el
tiempo. Pero acuérdate de lo que te digo, Han: ese oculta
algo. No sé, me da mala espina.

Por eso he estado viendo el programa a escondidas,
porque sé que a Charlie le molestaría. A veces tengo la
sensación, no puedo evitarlo, de que le cae mal Will porque
está un poco celoso. Espero de verdad que no sea eso,
porque ¿qué significaría?

Puede que también tenga que ver con la despedida de
soltero de Will. Charlie estuvo en la despedida —lo que me
pareció un error, porque es amigo de Jules— y volvió un
poco raro de aquel fin de semana en Suecia. Cada vez que
se lo mencionaba, se ponía tenso y reaccionaba de una
forma muy extraña, así que dejé de hablarle del tema.
Porque, total, había vuelto de una pieza, ¿no?

El mar parece cada vez más revuelto. El viejo barco de
pesca se menea y da bandazos en todas direcciones, como
un toro mecánico; cualquiera diría que intenta arrojarnos
por la borda.

—¿No es peligroso que sigamos? —le pregunto a Mattie,
levantando la voz.

—¡No! —grita para que le oigamos entre el estruendo de
las olas y el chillido del viento—. La verdad es que hace
buen día, para esta zona. Y queda poco para llegar a Inis an
Amplóra.

Noto que tengo unos mechones pegados a la frente y que
el resto del pelo se me ha levantado y forma una enorme
nube enmarañada alrededor de mi cabeza. Ya me imagino
lo que pensarán Jules, Will y los demás cuando lleguemos
por fin.

—¡Un cormorán! —grita Charlie señalando con el dedo.



Sé que intenta distraerme para que no me maree. Me
siento como una niña a la que llevan al médico para
ponerle una inyección, pero aun así miro hacia donde me
indica y veo una cabeza oscura y estilizada que surge de
entre las olas como el periscopio de un submarino en
miniatura. Luego se sumerge en picado, como una centella
negra. Imagínate, sentirte así de a gusto en medio de este
oleaje…

—He leído algo en el artículo sobre los cormoranes —me
cuenta Charlie, y vuelve a sacar el teléfono—. Ah, aquí está.
Al parecer son especialmente numerosos en esta franja de
la costa. «El cormorán es un ave con muy mala fama en el
folklore local» —añade, poniendo su voz de maestro—.
«Históricamente, se la ha considerado símbolo de avaricia,
mala suerte y perversidad».

Miramos los dos a la vez cuando el cormorán vuelve a
salir a la superficie. Lleva un pececito en el pico afilado, un
destello de plata; abre el gaznate y se lo traga entero.

A mí se me revuelve el estómago. Es como si me hubiera
tragado yo el pez, veloz y resbaladizo, y ahora me nadara
en la tripa. Cuando el barco empieza a virar, me echo
bruscamente a un lado y vomito la merienda.



JULES
 
 

La novia
 
 
 
 
 

Estoy delante del espejo de nuestra habitación, la más
grande y elegante de las diez que tiene el Torreón, por
supuesto. Desde aquí solo tengo que girar un poco la
cabeza para ver el mar por las ventanas. Hoy hace un
tiempo perfecto, el sol brilla tanto en las olas que casi hace
daño a la vista. Más le vale seguir así mañana.

Nuestra habitación está en el lado oeste del edificio y
esta es la isla más occidental de esta parte de la costa, así
que no hay nada ni nadie en miles de kilómetros, de aquí a
América, lo que tiene un punto dramático que me gusta. El
Torreón es un edificio del siglo XV restaurado con un gusto
exquisito, a caballo entre el lujo y lo intemporal, entre la
magnificencia y el confort: alfombras antiguas sobre suelos
de baldosas, bañeras con patas y chimeneas alimentadas
con turba de combustión lenta. Es lo bastante grande como
para alojar a todos los invitados y lo bastante pequeño
como para que el ambiente sea íntimo. O sea, perfecto.
Todo va a ser perfecto.

«No pienses en la nota, Jules».
No voy a pensar en la nota.
Joder. ¡Joder! No sé por qué me ha afectado tanto. Yo

nunca me agobio, no soy de esas personas que se



despiertan a las tres de la mañana y se comen la cabeza.
Hasta hace poco, por lo menos.

La nota me la dejaron en el buzón de casa hace tres
semanas. Decía que no me casara con Will. Que anulara la
boda.

Y no sé por qué esa idea ejerce sobre mí una especie de
poder siniestro. Cada vez que lo pienso, noto como una
acidez en la boca del estómago. Como un mal
presentimiento.

Lo cual es absurdo. Normalmente, no le daría ninguna
importancia a una cosa así.

Me miro al espejo. Ahora mismo llevo puesto el vestido.
El vestido. Me parecía importante probármelo una última
vez, la víspera de la boda, para comprobar que está todo en
orden. Me hicieron una prueba la semana pasada, pero yo
nunca dejo nada al azar. Como esperaba, me queda
perfecto. Parece como si me hubieran vertido por encima
una capa espesa de seda de color blanco roto, y la ropa
interior que llevo debajo me hace la típica silueta de reloj
de arena. Nada de encajes ni de perifollos, no me van esas
cosas. La lanilla de la seda es tan fina que solo se puede
tocar con unos guantes blancos especiales que,
evidentemente, llevo puestos ahora mismo. Cuesta un
riñón, pero merece la pena. No me interesa la moda por la
moda, pero respeto el poder de la ropa, su capacidad para
crear una imagen concreta. Y supe enseguida que este
vestido estaba hecho para una reina.

Seguramente, mañana por la noche acabará hecho un
asco; eso ni yo puedo evitarlo. Pero haré que lo corten justo
por debajo de la rodilla y que lo tiñan de un color más
oscuro. Soy una persona muy práctica. Y siempre, siempre
tengo un plan; desde que era pequeña.

Me acerco al plan de mesas que he clavado en la pared.
Will dice que soy como un general con sus mapas de
campaña. Pero es importante, ¿no? Que los invitados
disfruten o no de la boda depende en gran medida de



dónde estén sentados. Estoy segura de que lo tengo todo
organizado a la perfección para mañana. El secreto está en
la planificación; así es como conseguí en un par de años
que The Download pasara de ser un blog a ser una revista
online con treinta personas en nómina.

La mayoría de los invitados vienen mañana para la boda y
después volverán a sus hoteles en la península. Me encantó
poner «barcos a medianoche» en las invitaciones, en vez
del típico «coches». Pero los invitados más importantes van
a dormir esta noche y mañana en el Torreón, con nosotros.
Es una lista de invitados muy escogida. Will tiene tantos
amigos que le ha costado elegir a sus caballeros de honor
para la boda. Yo lo he tenido más fácil, porque solo tengo
una dama de honor, mi hermanastra Olivia, y tengo pocas
amigas. No tengo tiempo para cotillear, y cada vez que veo
a un grupo de mujeres juntas me acuerdo de esas zorras de
la pandilla del colegio, que nunca me aceptaron. Me
sorprendió ver a tanta gente en mi despedida de soltera;
claro que eran casi todas empleadas de la revista —que lo
organizaron, un poco chapuceramente, como una fiesta
sorpresa—, o las parejas de los amigos de Will. Mi mejor
amigo es un hombre, Charlie. De hecho, este fin de semana
va a ser mi padrino.

Charlie y Hannah vienen de camino, van a ser los últimos
invitados en llegar hoy. Me apetece mucho ver a Charlie.
Tengo la sensación de que hace siglos que no nos juntamos
solo nosotros, los adultos, sin que estén sus niños por ahí.
Antes nos veíamos a todas horas, incluso después de que
empezara a salir con Hannah. Siempre sacaba tiempo para
mí. Pero cuando se convirtió en padre, pareció como si
pasara a otra esfera: una esfera en la que como muy tarde
te acuestas a las once y hay que planear cuidadosamente
cada salida sin niños. Fue entonces cuando empecé a echar
de menos tenerlo para mí sola.

—Estás espectacular.



—¡Qué! —Doy un brinco y entonces lo veo en el espejo:
Will. Está apoyado en la puerta, mirándome—. ¡Will! —siseo
—. ¡Llevo el vestido puesto! ¡Largo de aquí! Se supone que
no tienes que ver…

Pero no se mueve.
—¿No puedo ver un anticipo? Qué más da, ya no es una

sorpresa. —Empieza a acercarse—. Y lo hecho, hecho está.
Estás… Dios mío… Estoy deseando verte recorrer el pasillo
de la iglesia con ese vestido. —Se coloca detrás de mí y me
agarra los hombros desnudos.

Debería ponerme furiosa. Y lo estoy. Pero noto que mi
furia se desinfla, porque me está tocando, me acaricia los
brazos y empiezo a sentir ese primer estremecimiento de
deseo. Me recuerdo a mí misma, además, que no soy nada
supersticiosa en cuanto a eso de que el novio no pueda ver
el vestido de la novia antes de la boda. Nunca he creído en
esas cosas.

—No deberías estar aquí —digo, enfadada, aunque con
poca convicción.

—Míranos. —Nuestros ojos se encuentran en el espejo
mientras me desliza el dedo por la mejilla—. ¿Verdad que
hacemos buena pareja?

Sí, es cierto, hacemos muy buena pareja. Yo, tan blanca
de piel y con el pelo tan negro, y él tan rubio y bronceado.
Allá donde vamos, somos siempre la pareja más atractiva.
No voy a fingir que no me hace ilusión imaginarme lo que
deben de pensar los demás de nosotros, y lo que pensarán
nuestros invitados cuando nos vean mañana. Me acuerdo
de las chicas del colegio que se burlaban de mí por ser
empollona y gordita (tardé un poco en desarrollarme) y
pienso: «Jorobaos, mirad quién ha salido ganando al final».

Will me muerde el hombro desnudo. Noto un tirón de
deseo en el vientre, como el chasquido de una goma tirante
al destensarse de golpe, y se acabó, no puedo resistirme
más.



—¿Aún no has terminado con eso? —Will está mirando el
plan de mesas, por encima de mi hombro.

—Todavía no he decidido dónde voy a sentar a todo el
mundo.

Se hace el silencio mientras mira el plan de mesas. Noto
el calor de su aliento a un lado del cuello, bajándome por la
clavícula, y el olor de su loción de afeitar, a cedro y a
musgo.

—¿Hemos invitado a Piers? —pregunta tranquilamente—.
No recuerdo que estuviera en la lista.

Consigo no poner cara de fastidio. Yo hice todas las
invitaciones. Hice la criba de posibles invitados, elegí las
tarjetas y los sobres, recopilé las direcciones, compré los
sellos y mandé todas las invitaciones por correo, yo sola. Él
estaba casi siempre fuera, rodando la nueva temporada del
programa. De vez en cuando proponía un nombre, alguien
a quien se le había olvidado mencionar, aunque me parece
que sí miró detenidamente la lista de invitados al final,
porque dijo que quería asegurarse de que no se olvidaba de
nadie. Piers fue un añadido de última hora.

—No estaba en la lista —le digo—, pero me encontré con
su mujer cuando estuvimos tomando una copa en el
Groucho. Me preguntó por la boda y me pareció absurdo
que no vinieran. Porque ¿por qué no íbamos a invitarlos?

Piers es el productor del programa. Es majo y parece que
Will y él siempre se han llevado bien. No me pensé dos
veces lo de invitarlos.

—Ya —dice Will—. Sí, claro, es lógico.
Aun así, noto un pero en su voz. Por la razón que sea, le

ha molestado.
—Cariño —digo pasándole el brazo por el cuello—, pensé

que estarías encantado de que vinieran. A ellos, desde
luego, pareció gustarles que los invitara.

—No es que me importe —contesta con cautela—, es solo
que me ha sorprendido, nada más. —Quita la mano de mi


