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Para Kate y Robbie, los hermanos
mas carinosos que una pueda
sonar. {Nada que ver, por suerte,
con los de este libro!



AHORA

La noche de bodas

Se va la luz.

En un instante, se queda todo a oscuras. La orquesta deja
de tocar. Dentro de la carpa, los invitados chillan y se
agarran unos a otros. Las velas de las mesas solo aumentan
la confusion; su luz proyecta sombras que trepan a la
carrera por las paredes de lona. Es imposible saber donde
estan los demas o escuchar lo que dicen: el viento se alza,
frenético, sobre las voces de los invitados.

Fuera arrecia la tormenta. Brama a su alrededor, sacude
la carpa. A cada embate del viento, la armazén entera
parece doblarse y temblar con un estruendoso gemido
metalico; los invitados se encogen, asustados. Las puertas
de plastico ondean, libres de sus amarras. Las llamas de las
antorchas de parafina que alumbran la entrada se rien con
disimulo.

Parece una revancha, esta tormenta: da la impresién de
haber reservado toda su furia para desatarla contra ellos.

No es el primer apagén, ya ha habido otro antes, pero la
primera vez la luz volvid enseguida. Los invitados siguieron
bebiendo, bailando, tomando pastillas, follando, comiendo y
riendo, y se olvidaron del asunto.

¢Cuanto tiempo ha pasado ya desde que se fue la luz? A
oscuras, es dificil saberlo. ¢Cinco minutos? ;Quince?



¢Veinte?

Empiezan a tener miedo. Esta oscuridad tiene algo de
amenazador, de alevoso. Como si bajo su manto pudiera
estar pasando cualquier cosa.

Por fin, las bombillas vuelven a encenderse parpadeando.
Vitores y hurras de los invitados, avergonzados ahora por
la postura en que los sorprende la luz: agazapados, como
dispuestos a defenderse de una agresién. Se rien para
quitarle importancia. Casi logran convencerse de que no
tenian miedo.

El panorama que muestran las luces en las tres tiendas
contiguas de la carpa deberia ser festivo, pero es mas bien
de desolacion. En la tienda principal, la del comedor, el
suelo laminado esta salpicado de goterones de vino y
manchas carmesies se extienden sobre manteles blancos.
Las botellas de champan vacias —vestigio de una noche de
brindis y festejos— se apihan en cada superficie. Dos
sandalias plateadas asoman, olvidadas, debajo de un
mantel.

En la tienda del baile, la orquesta, una banda irlandesa,
comienza a tocar otra vez: una cancioncilla animada para
restablecer el espiritu festivo. Muchos de los invitados se
apresuran en esa direccion, necesitados de un ligero
desahogo. Si miraran atentamente déonde pisan, podrian ver
el lugar donde un invitado descalzo ha pisado cristales
rotos dejando en las laminas del suelo huellas
ensangrentadas que al secarse han adquirido un tono
herrumbroso. Nadie lo nota.

Otros invitados deambulan sin rumbo y se juntan en los
rincones de la tienda principal, envueltos en una nebulosa
de humo residual de tabaco, reacios a quedarse, pero
también a abandonar el refugio de la carpa mientras siga
arreciando la tormenta. Y nadie puede salir de la isla. Aun
no. Los barcos no llegaran hasta que amaine el viento.



En el centro de todo se alza la enorme tarta. Ha
permanecido casi todo el dia erguida ante ellos, entera y
perfecta, con su ribete de verdes hojas de azucar
reluciendo bajo las luces, hasta que, unos minutos antes del
apagon, los invitados se congregaron a su alrededor para
asistir a su destripamiento ritual. Ahora el grueso bizcocho
rojo yace abierto en canal.

Llega un nuevo sonido del exterior. Casi podria
confundirse con el viento, pero va creciendo en intensidad
y volumen hasta hacerse inconfundible.

Los invitados se quedan helados. Se miran entre si. De
pronto tienen miedo otra vez. Mas miedo aun que cuando
se fue la luz. Saben lo que estan oyendo. Es un grito de
terror.



El dia anterior

AOIFE

La organizadora de bodas

Casi todo el cortejo nupcial esta ya aqui. Esto estd a
punto de arrancar: esta noche es el ensayo de la cena con
los invitados escogidos, de modo que la boda empieza de
verdad hoy.

Tengo el champan puesto en hielo, listo para el coctel
previo a la cena. Es un Bollinger anejo: ocho botellas, mas
el vino para la cena y un par de cajas de Guinness, como
queria la novia. No soy quién para opinar, pero me parece
un exceso. Claro que son todos adultos. Seguro que sabran
moderarse. O puede que no. El padrino parece un poco
pelmazo; como todos los acompanantes, la verdad. Y a la
dama de honor, la hermana de la novia, la he visto en sus
paseos solitarios por la isla, encorvada y caminando a toda
prisa, como si huyera de algo.

En este trabajo, te enteras de todos los secretos. Ves
cosas que nadie mas tiene el privilegio de ver. De infinidad
de cotilleos que los invitados matarian por saber. Si te
dedicas a organizar bodas, no puedes permitirte el lujo de
pasar nada por alto. Tienes que estar atenta a cada detalle,
a todos esos pequenos remolinos que se forman bajo la
superficie. Si no vigilo continuamente, una de esas
corrientes podria crecer hasta convertirse en una marea



inmensa que arruinase por completo mi cuidadosa
planificacién. Pero otra cosa que he aprendido es que a
veces las corrientes mas suaves son las mas poderosas.

Recorro las habitaciones de la planta baja del Torredn
prendiendo los bloques de turba de las chimeneas para que
esta noche ardan bien. Freddy y yo hemos empezado a
cortar y secar nuestra propia turba, como se ha hecho
durante siglos. El olor acre y terroso del fuego dara un
ambiente mas lugareno. Seguro que a los invitados les
gusta. Aunque estemos en pleno verano, en la isla refresca
por las noches. Las paredes de piedra del Torreén impiden
que entre el calor, pero casi no lo retienen.

Hoy ha hecho un calor sorprendente, al menos para esta
Zona, pero no parece que manana vaya a repetirse. He oido
el final del parte meteorolégico en la radio y han dicho que
va a hacer viento. El tiempo siempre se ensana con la isla:
las tormentas suelen ser mucho mas fuertes aqui de lo que
acaban siendo en la peninsula; es como si se agotaran con
nosotros y luego perdieran fuelle. Ahora todavia hace sol,
pero esta tarde la aguja del viejo barometro del pasillo pasé
de ESTABLE a CAMBIANTE. He descolgado el bardémetro.
No quiero que la novia lo vea. Aunque dudo que sea de las
que se ponen histéricas. Parece mas bien de las que se
enfadan y buscan a alguien a quien echar la culpa. Y sé
perfectamente con quién la tomard si eso pasa.

—Freddy, ¢vas a ponerte pronto con la cena? —pregunto
asomandome a la cocina.

—Si —contesta—, esta todo controlado.

Esta noche cenan una sopa de pescado parecida a la
caldereta tradicional de los pescadores de Connemara:
pescado ahumado con un montén de nata. Yo la comi la
primera vez que visité este sitio, cuando todavia venia poca
gente por aqui. La receta de esta noche es mas refinada
que la de toda la vida, porque nuestros huéspedes también
lo son. O por lo menos eso les gusta creer a ellos, imagino.
Veremos qué pasa cuando corra la bebida.



—Habrda que empezar a preparar los canapés para
manana —digo mientras repaso la lista mentalmente.

—Estoy en ello.

—Y la tarta. Habra que montarla con tiempo.

La tarta da gusto verla. O deberia, con lo que ha costado.
La novia ni siquiera pestaned cuando le dije el precio. Me
parece que estd acostumbrada a tener lo mejor de lo mejor.
Cuatro pisos de bizcocho de terciopelo rojo, envueltos en
una capa de crema de un blanco inmaculado y festoneados
con hojas de azucar a juego con las ramas que adornan la
carpa y la capilla. Es ultradelicada. La han hecho siguiendo
las instrucciones exactas de la novia en una de las
pastelerias mas exclusivas de Dublin y ha viajado desde
alli; nos ha costado horrores que hiciera la travesia de una
pieza. Manana la destrozardn, como no. Pero en una boda
lo importante es el momento. El dia. Eso es lo que importa
de verdad, no el matrimonio, por mas que diga la gente.

Mi profesion, claro, consiste en planificar la felicidad. Por
eso me hice organizadora de bodas. La vida es un desastre,
eso lo sabemos todos. Pasan cosas atroces, yo eso lo
aprendi siendo todavia muy nifia. Pero, pase lo que pase, la
vida solo es una sucesiéon de dias. No se puede controlar lo
que pasa mas alld de una jornada, pero un solo dia si se
puede controlar. Veinticuatro horas pueden supervisarse.
Una boda es un paquetito de tiempo hecho con mucho
mimo en el que puedo crear algo redondo y perfecto que
guardar como un tesoro toda la vida. Como una perla de un
collar roto.

Freddy sale de la cocina con el delantal de carnicero
manchado.

—:Qué tal estés?

Me encojo de hombros.

—Un poco nerviosa, la verdad.

—Tu tranquila, amor. Acuérdate de cuantas veces lo has
hecho ya.

—Pero esto es distinto, por quienes son ellos.



Fue un verdadero golpe de suerte que Will Slater y Julia
Keegan quisieran celebrar su boda aqui. Yo antes trabajaba
como organizadora de eventos en Dublin. Lo de venirnos
aqui fue cosa mia: restaurar el torreén de la isla, que
estaba casi en ruinas, y convertirlo en un elegante hotel de
diez habitaciones, con comedor, salon y cocina. Freddy y yo
vivimos aqui todo el ano, pero cuando estamos solos
usamos una parte minima del edificio.

—C Calla, anda.

Se acerca y me abraza. Yo me noto un poco tensa al
principio. Estoy tan concentrada en las cosas que aun
tengo que hacer que me parece una distraccion para la que
no tenemos tiempo. Luego me doy permiso a mi misma
para relajarme y sentir el calorcillo reconfortante y familiar
de su abrazo. Freddy da unos abrazos de lujo. Es muy
«estrujable», digamos. Le encanta la comida: es su trabajo.
En Dublin, antes de que nos muddramos aqui, llevaba un
restaurante.

—Va a salir todo bien. Ya veras. Estara todo perfecto —
dice, y me besa en la coronilla.

Tengo mucha experiencia en esta profesion, pero nunca
he organizado un evento al que haya dedicado tantas
energias. Y la mnovia es muy quisquillosa, aunque
seguramente es logico teniendo en cuenta que dirige una
revista; debe de ir con el oficio. Otra en mi lugar se habria
vuelto loca con tanta exigencia, pero yo he disfrutado. Me
gustan los retos.

En fin, ya esta bien de hablar de mi. A fin de cuentas,
este fin de semana los protagonistas son ellos, los novios.
Por lo visto, no llevan mucho tiempo juntos. Como nuestro
dormitorio estd en el Torreon, igual que todos los demaés,
anoche los oimos. «Madre mia», dijo Freddy cuando
estdbamos ya en la cama. «Esto no hay quien lo aguante».
Le entiendo perfectamente. Es curioso que cuando alguien
estd en los estertores del placer, haga unos ruidos como si
estuviera sufriendo. Parecen muy enamorados, aunque



alguien un poco cinico diria que por eso no se quitan las
manos de encima: porque llevan poco tiempo juntos. Quiza
seria mas exacto decir que estdn muy enconados.

Freddy y yo llevamos casi dos décadas juntos y todavia
hay cosas que le oculto, y estoy segura de que a él le pasa
lo mismo. Por eso me pregunto qué saben el uno del otro
esos dos.

Y si de verdad conocen los secretos més turbios del otro.



HANNAH

La acompanante

Las olas se alzan delante de nosotros, rematadas de
espuma blanca. En tierra hace un dia de verano espléndido,
pero aqui fuera el mar estd muy picado. En cuanto hemos
salido del puerto, hace solo unos minutos, el agua se ha
oscurecido de pronto y las olas han crecido casi un metro.

Es la vispera de la boda y vamos rumbo a la isla. Como
somos «invitados especiales», esta noche dormimos alli. Me
hace mucha ilusidon. Por lo menos, eso creo. Y, en todo caso,
ahora mismo necesito algo que me distraiga un poco.

—iAgarraos! —grita el piloto desde la cabina, detras de
nosotros. Mattie, se llama.

Pero antes de que nos dé tiempo a reaccionar, el barquito
se arroja desde lo alto de una ola y cae de lleno en la cresta
de otra. El agua pasa por encima de nosotros formando un
arco inmenso.

—iJoder! —grita Charlie, y veo que tiene un lado
empapado. Yo, milagrosamente, solo me he mojado un
poco.

—¢0Os habéis calado? —grita Mattie.

Me rio, aunque me cuesta un poco, porque nos hemos
llevado un buen susto. Con el zarandeo del barco, que se
mueve al mismo tiempo adelante y atras y a los lados, el
estdbmago me da saltos mortales.



—Uf —digo, notando una nausea.

De pronto, pienso en el té con bollos que hemos
merendado antes de subir al barco y me dan ganas de
vomitar.

Charlie me mira, me pone una mano en la rodilla y me la
aprieta un poco.

—Ay, Dios. ¢Ya estas?

Me mareo mucho con el movimiento. Con el movimiento y
con cualquier cosa, la verdad. Sobre todo, cuando estaba
embarazada; eso fue horrible.

—Pues si. Me he tomado un par de pastillas para el
mareo, pero no me han hecho mucho efecto.

—Vale —dice Charlie enseguida—. Voy a leerte algo sobre
este sitio para que te distraigas.

Se pone a buscar en su teléfono. Se ha descargado una
guia. No puede evitarlo: mi marido es profesor y se le nota.
El barco vuelve a sacudirse y el iPhone casi sale volando.
Charlie suelta una palabrota y lo agarra con las dos manos;
no podemos permitirnos comprar otro.

—Aqui no pone gran cosa —dice como disculpandose
cuando por fin se carga la pagina—. Sobre Connemara hay
muchisimo, claro, pero sobre la isla... Imagino que como es
tan pequena... —Se queda mirando la pantalla como si
esperara un parto—. Ah, si, he encontrado algo. —
Carraspea y empieza a leer, seguramente en el mismo tono
que usa en clase—. «Inis an Ampléra, o Cormorant Island,
como se la conoce en lengua inglesa, tiene tres mil
doscientos metros de punta a punta, y es mas larga que
ancha. La isla, formada por una masa de granito que
emerge majestuosa del océano Atlantico, se encuentra
situada a varios kildmetros de la peninsula de Connemara y
estd cubierta en gran parte por un enorme pantano rico en
turba, es decir, en carbdon vegetal. El mejor —y el tnico—
modo de ver la isla es desde una embarcacion privada. Las
aguas del canal que separa la isla de la peninsula pueden
ser muy turbulentas...».



—En eso tienen razén —mascullo agarrandome a la
barandilla cuando nos columpiamos sobre otra ola y
volvemos a caer. Otra vez se me ha revuelto el estomago.

—Yo puedo contaros mas cosas —dice Mattie desde la
cabina.

No me habia dado cuenta de que podia oirnos desde ahi.

—En una guia de viajes no vais a encontrar casi nada
sobre Inis an Amplora.

Charlie y yo nos acercamos arrastrando los pies a la
cabina para oirle mejor. Tiene un acento precioso, este
Mattie.

—Los primeros habitantes de la isla, que se sepa —nos
cuenta—, eran de una secta religiosa. Vinieron aqui porque
en la peninsula los perseguian.

—Ah, si. —Charlie mira otra vez su guia—. Creo que algo
he visto sobre eso...

—Ahi no vas a encontrarlo todo. —Mattie frunce el ceiio,
molesto por la interrupcién—. Yo llevo aqui toda la vida,
¢sabéis? Y mi familia vive aqui desde hace siglos. Puedo
contaros mas cosas que esa mamarrachada de Internet.

Charlie se pone colorado.

—Perdén —dice.

—El] caso es —continia Mattie— que, hace unos veinte
anos, los arqueodlogos los encontraron. Estaban todos
enterrados juntos, bien apretaditos, en la turbera. —Algo
me dice que se estd divirtiendo a nuestra costa—. Dicen
que se habian conservado perfectamente porque ahi abajo
no hay aire. Fue una masacre. Los mataron a machetazos, a
todos.

—Uy —dice Charlie echandome una mirada—, no sé yo
Si...

Demasiado tarde, ya tengo esa idea plantada en la
cabeza: cadaveres enterrados hace mucho tiempo,
emergiendo de la tierra negra. Intento no pensar en ello,
pero la imagen se repite en bucle, como un video atascado.
Casi es un alivio que se me revuelva otra vez el estomago al



remontar otra ola, porque tengo que concentrarme por
completo en no vomitar.

—:Y ahora no vive nadie alli? —pregunta Charlie
jovialmente, intentando cambiar de tema—. (Aparte de los
nuevos propietarios?

—No —contesta Mattie—. Solo fantasmas.

Charlie da unos toques a su pantalla.

—Aqui dice que la isla estuvo habitada hasta los afos
noventa, cuando los ultimos pobladores decidieron regresar
a la peninsula para disfrutar del agua corriente, la
electricidad y la vida moderna.

—Congque eso dice, (eh? —contesta Mattie, burlén.

—c:dPor qué? ¢(Es que no se marcharon por eso? —
pregunto cuando consigo que me salga la voz.

Mattie parece estar a punto de contestar, pero luego
cambia de expresion.

—ijCuidado! —grita.

Charlie y yo conseguimos agarrarnos a la barandilla un
segundo antes de que el suelo parezca venirse abajo y nos
precipitemos por el costado de una ola para ir a caer en
otra. Santo Dios.

Se supone que cuando estas mareada, tienes que
mantener la vista fija en un punto. Yo clavo la mirada en la
isla. La hemos tenido a la vista desde que salimos de la
peninsula: un borrén azulado en el horizonte con la forma
de un yunque aplanado. Jules, cdmo no, tenia que escoger
un sitio espectacular para su boda, pero no puedo evitar
sentir que la isla, oscura y agazapada, tiene un aire un poco
ligubre comparada con el dia radiante.

—Bonito, ¢eh? —dice Charlie.

—Mmm —contesto ambiguamente—. En fin, esperemos
que ahora si haya agua corriente y electricidad, porque
después de esto voy a necesitar un bano.

Charlie sonrie.

—Conociendo a Jules, si antes no habia luz ni agua
corriente, ahora las habra. Ya sabes como es. Siempre tan



eficiente.

Estoy segura de que no es lo que pretende Charlie, pero
esto me suena a comparacion. No soy la persona mas
eficiente del mundo. Parece que no puedo entrar en una
habitacién sin armar un lio, y desde que tenemos a los
ninos nuestra casa estd siempre hecha una leonera. Las
pocas veces que viene alguna visita, acabo metiéndolo todo
a presion en los armarios y parece que la casa entera esta
conteniendo la respiracion para no explotar. La primera vez
que Jules nos invitdé a cenar, su casa —una casa victoriana
muy elegante, en Islington— me parecié como sacada de
una revista; de la suya, concretamente, una revista online
que se llama The Download. No paraba de pensar que a lo
mejor Jules me escondia en un rincén para que no le afeara
el decorado, porque yo sabia que alli no pegaba ni con cola,
con mis raices oscuras de varios centimetros y mi ropa
barata. Incluso me sorprendi intentando poner un acento
mas fino, para que no se me notara tanto que soy de
Manchester.

No podriamos ser mas distintas, Jules y yo. Las dos
mujeres de la vida de mi marido. Me inclino sobre la
barandilla y respiro a bocanadas el aire del mar.

—He leido una cosa interesante sobre la isla en ese
articulo —comenta Charlie—. Por lo visto tiene unas playas
de arena blanca que son famosas en esta parte de Irlanda.
Y el color de la arena hace que en las calas el agua tenga
un color turquesa precioso.

—Ah. Bueno, eso pinta mejor que una turbera —contesto.

—Si. A lo mejor podemos ir a bafharnos —dice
sonriéndome.

Yo miro el agua, que aqui tiene un color mas verde
pizarra que turquesa, y me estremezco. Pero en Brighton
me bano en la playa y es el canal de la Mancha, ¢no? Aun
asi, qué sé yo... Aquello parece mucho mas apacible que
este mar salvaje y turbulento.



—Nos va a venir bien distraernos este fin de semana,
¢verdad? —dice Charlie.

—Si —contesto—. Eso espero.

Va a ser lo mas parecido a unas vacaciones que hemos
tenido en mucho tiempo. Y ahora mismo me hace
muchisima falta un descanso.

—Sigo sin entender por qué ha elegido Jules un islote
perdido en la costa de Irlanda —anado, aunque parece muy
propio de ella escoger un sitio tan exclusivo que sus
invitados podrian ahogarse intentando llegar a su boda—.
Podria haberse permitido celebrarlo en cualquier otro sitio.

Charlie frunce el ceno. No le gusta hablar de dinero, le
da verguenza. Por eso lo quiero, entre otras cosas. Es solo
que a veces, muy de cuando en cuando, no puedo evitar
preguntarme coémo seria tener un poco mas de pasta. Nos
costd mucho elegir un regalo de la lista de bodas, y hasta
tuvimos una pequena bronca por eso. Normalmente nos
gastamos cincuenta libras como maximo, pero Charlie se
empend en que esta vez teniamos que hacer un esfuerzo
porque Jules y él se conocen desde hace siglos. Y como
todo lo de la lista era de Liberty’s, con las ciento cincuenta
libras que quedamos en gastarnos, solo nos dio para
comprar una fuente de ceramica de lo mdés normalita. jPero
es que habia una vela perfumada que costaba doscientas
libras!

—Ya conoces a Jules —dice ahora mientras el barco
vuelve a caer en picado, choca con algo que parece mucho
mas duro que el agua y rebota otra vez hacia arriba,
meneandose un par de veces de costado, de propina—. Le
gusta hacer las cosas a su manera. Y quiza tenga que ver
con que su padre es irlandés.

—Pero yo creia que no se llevaba bien con su padre.

—Es un tema complicado. Fl nunca estaba en casa y es
un poco capullo, pero creo que Jules siempre lo ha tenido
en un pedestal. Por eso hace anos queria que le ensenara a



pilotar un barco. El tenia un yate y Jules queria
impresionarlo.

Cuesta imaginarse a Jules ocupando una posiciéon de
inferioridad y queriendo impresionar a alguien. Sé que su
padre es un pez gordo del sector de la construccién, un
hombre hecho a si mismo. A mi, que soy hija de un
conductor de tren y una enfermera y me crie con muchas
estrecheces, me fascina la gente que ha amasado millones,
y desconfio un poco de ella. Para mi son como de otra
especie: una raza de felinos distinguidos y peligrosos.

—O puede que lo haya elegido Will —digo—. Parece muy
propio de él, un sitio tan agreste y remoto.

Noto un pequeno sobresalto de emocion en el estdmago
al pensar que voy a conocer a alguien famoso. Me cuesta
pensar en el novio de Jules como en una persona de carne y
hueso.

He estado viendo su programa a escondidas. Esta
bastante bien, aunque no sé si soy muy objetiva. Me fascina
la idea de que Jules esté con ese hombre; que lo toque, lo
bese y se acueste con él. Que esté a punto de convertirse
en su mujer.

El planteamiento de Sobrevivir a la noche, el programa,
es que dejan a Will en algun sitio, atado y con los ojos
vendados, en plena noche. En un bosque, por ejemplo, 0 en
medio de la tundra del Artico, con la ropa que lleva puesta
y un cuchillo en el cinto, como mucho. El tiene que
desatarse y llegar al punto de encuentro utilizando
Unicamente su ingenio y su sentido de la orientacion. Hay
momentos muy emocionantes: en un episodio, tuvo que
cruzar una catarata a oscuras; en otro, le persiguieron unos
lobos. A veces te acuerdas de repente de que el equipo de
rodaje estd alli, con él, viéndolo y filmandolo todo. Seguro
que si las cosas se pusieran feas de verdad intervendrian,
¢no? Pero, desde luego, te hacen sentir el peligro como si
estuvieras alli; eso lo hacen de maravilla.



Charlie ha puesto mala cara cuando he mencionado a
Will.

—Todavia no me explico por qué va a casarse con él,
llevando tan poco tiempo juntos —dice—. Pero supongo que
asi es Jules. Cuando toma una decision, no pierde el
tiempo. Pero acuérdate de lo que te digo, Han: ese oculta
algo. No sé, me da mala espina.

Por eso he estado viendo el programa a escondidas,
porque sé que a Charlie le molestaria. A veces tengo la
sensacioén, no puedo evitarlo, de que le cae mal Will porque
estd un poco celoso. Espero de verdad que no sea eso,
porque ¢qué significaria?

Puede que también tenga que ver con la despedida de
soltero de Will. Charlie estuvo en la despedida —lo que me
parecié un error, porque es amigo de Jules— y volvido un
poco raro de aquel fin de semana en Suecia. Cada vez que
se lo mencionaba, se ponia tenso y reaccionaba de una
forma muy extrana, asi que dejé de hablarle del tema.
Porque, total, habia vuelto de una pieza, ¢{no?

El mar parece cada vez mas revuelto. El viejo barco de
pesca se menea y da bandazos en todas direcciones, como
un toro mecdnico; cualquiera diria que intenta arrojarnos
por la borda.

—¢No es peligroso que sigamos? —le pregunto a Mattie,
levantando la voz.

—iNo! —grita para que le oigamos entre el estruendo de
las olas y el chillido del viento—. La verdad es que hace
buen dia, para esta zona. Y queda poco para llegar a Inis an
Amplora.

Noto que tengo unos mechones pegados a la frente y que
el resto del pelo se me ha levantado y forma una enorme
nube enmaranada alrededor de mi cabeza. Ya me imagino
lo que pensaran Jules, Will y los deméas cuando lleguemos
por fin.

—iUn cormordn! —grita Charlie sefialando con el dedo.



Sé que intenta distraerme para que no me maree. Me
siento como una nifla a la que llevan al médico para
ponerle una inyeccién, pero aun asi miro hacia donde me
indica y veo una cabeza oscura y estilizada que surge de
entre las olas como el periscopio de un submarino en
miniatura. Luego se sumerge en picado, como una centella
negra. Imaginate, sentirte asi de a gusto en medio de este
oleaje...

—He leido algo en el articulo sobre los cormoranes —me
cuenta Charlie, y vuelve a sacar el teléfono—. Ah, aqui esta.
Al parecer son especialmente numerosos en esta franja de
la costa. «El cormoran es un ave con muy mala fama en el
folklore local» —anade, poniendo su voz de maestro—.
«Historicamente, se la ha considerado simbolo de avaricia,
mala suerte y perversidad».

Miramos los dos a la vez cuando el cormoran vuelve a
salir a la superficie. Lleva un pececito en el pico afilado, un
destello de plata; abre el gaznate y se lo traga entero.

A mi se me revuelve el estbmago. Es como si me hubiera
tragado yo el pez, veloz y resbaladizo, y ahora me nadara
en la tripa. Cuando el barco empieza a virar, me echo
bruscamente a un lado y vomito la merienda.



JULES

La novia

Estoy delante del espejo de nuestra habitacion, la mas
grande y elegante de las diez que tiene el Torreén, por
supuesto. Desde aqui solo tengo que girar un poco la
cabeza para ver el mar por las ventanas. Hoy hace un
tiempo perfecto, el sol brilla tanto en las olas que casi hace
dano a la vista. Mas le vale seguir asi manhana.

Nuestra habitacion estd en el lado oeste del edificio y
esta es la isla més occidental de esta parte de la costa, asi
que no hay nada ni nadie en miles de kildémetros, de aqui a
Ameérica, lo que tiene un punto dramatico que me gusta. El
Torreodn es un edificio del siglo xv restaurado con un gusto
exquisito, a caballo entre el lujo y lo intemporal, entre la
magnificencia y el confort: alfombras antiguas sobre suelos
de baldosas, baneras con patas y chimeneas alimentadas
con turba de combustién lenta. Es lo bastante grande como
para alojar a todos los invitados y lo bastante pequeno
como para que el ambiente sea intimo. O sea, perfecto.
Todo va a ser perfecto.

«No pienses en la nota, Jules».

No voy a pensar en la nota.

Joder. jJoder! No sé por qué me ha afectado tanto. Yo
nunca me agobio, no soy de esas personas que Sse



despiertan a las tres de la manana y se comen la cabeza.
Hasta hace poco, por lo menos.

La nota me la dejaron en el buzén de casa hace tres
semanas. Decia que no me casara con Will. Que anulara la
boda.

Y no sé por qué esa idea ejerce sobre mi una especie de
poder siniestro. Cada vez que lo pienso, noto como una
acidez en la boca del estdmago. Como un mal
presentimiento.

Lo cual es absurdo. Normalmente, no le daria ninguna
importancia a una cosa asi.

Me miro al espejo. Ahora mismo llevo puesto el vestido.
El vestido. Me parecia importante probarmelo una ultima
vez, la vispera de la boda, para comprobar que estd todo en
orden. Me hicieron una prueba la semana pasada, pero yo
nunca dejo nada al azar. Como esperaba, me dqueda
perfecto. Parece como si me hubieran vertido por encima
una capa espesa de seda de color blanco roto, y la ropa
interior que llevo debajo me hace la tipica silueta de reloj
de arena. Nada de encajes ni de perifollos, no me van esas
cosas. La lanilla de la seda es tan fina que solo se puede
tocar con unos guantes blancos especiales que,
evidentemente, llevo puestos ahora mismo. Cuesta un
rinén, pero merece la pena. No me interesa la moda por la
moda, pero respeto el poder de la ropa, su capacidad para
crear una imagen concreta. Y supe enseguida que este
vestido estaba hecho para una reina.

Seguramente, mafnana por la noche acabara hecho un
asco; eso ni yo puedo evitarlo. Pero haré que lo corten justo
por debajo de la rodilla y que lo tinan de un color mas
oscuro. Soy una persona muy practica. Y siempre, siempre
tengo un plan; desde que era pequena.

Me acerco al plan de mesas que he clavado en la pared.
Will dice que soy como un general con sus mapas de
campana. Pero es importante, ¢no? Que los invitados
disfruten o no de la boda depende en gran medida de



dénde estén sentados. Estoy segura de que lo tengo todo
organizado a la perfeccién para manana. El secreto esta en
la planificacién; asi es como consegui en un par de anos
que The Download pasara de ser un blog a ser una revista
online con treinta personas en nomina.

La mayoria de los invitados vienen mafana para la boda y
después volveran a sus hoteles en la peninsula. Me encanté
poner «barcos a medianoche» en las invitaciones, en vez
del tipico «coches». Pero los invitados mas importantes van
a dormir esta noche y manana en el Torredn, con nosotros.
Es una lista de invitados muy escogida. Will tiene tantos
amigos que le ha costado elegir a sus caballeros de honor
para la boda. Yo lo he tenido mas facil, porque solo tengo
una dama de honor, mi hermanastra Olivia, y tengo pocas
amigas. No tengo tiempo para cotillear, y cada vez que veo
a un grupo de mujeres juntas me acuerdo de esas zorras de
la pandilla del colegio, que nunca me aceptaron. Me
sorprendio ver a tanta gente en mi despedida de soltera;
claro que eran casi todas empleadas de la revista —que lo
organizaron, un poco chapuceramente, como una fiesta
sorpresa—, 0 las parejas de los amigos de Will. Mi mejor
amigo es un hombre, Charlie. De hecho, este fin de semana
va a ser mi padrino.

Charlie y Hannah vienen de camino, van a ser los dltimos
invitados en llegar hoy. Me apetece mucho ver a Charlie.
Tengo la sensacion de que hace siglos que no nos juntamos
solo nosotros, los adultos, sin que estén sus ninos por ahi.
Antes nos veiamos a todas horas, incluso después de que
empezara a salir con Hannah. Siempre sacaba tiempo para
mi. Pero cuando se convirtié en padre, parecié como si
pasara a otra esfera: una esfera en la que como muy tarde
te acuestas a las once y hay que planear cuidadosamente
cada salida sin nifios. Fue entonces cuando empecé a echar
de menos tenerlo para mi sola.

—Estas espectacular.



—iQué! —Doy un brinco y entonces lo veo en el espejo:
Will. Estd apoyado en la puerta, mirandome—. jWill! —siseo
—. iLlevo el vestido puesto! jLargo de aqui! Se supone que
no tienes que ver...

Pero no se mueve.

—¢:No puedo ver un anticipo? Qué mas da, ya no es una
sorpresa. —Empieza a acercarse—. Y lo hecho, hecho esta.
Estas... Dios mio... Estoy deseando verte recorrer el pasillo
de la iglesia con ese vestido. —Se coloca detras de mi y me
agarra los hombros desnudos.

Deberia ponerme furiosa. Y lo estoy. Pero noto que mi
furia se desinfla, porque me estd tocando, me acaricia los
brazos y empiezo a sentir ese primer estremecimiento de
deseo. Me recuerdo a mi misma, ademas, que no soy nada
supersticiosa en cuanto a eso de que el novio no pueda ver
el vestido de la novia antes de la boda. Nunca he creido en
esas cosas.

—No deberias estar aqui —digo, enfadada, aunque con
poca conviccién.

—Miranos. —Nuestros o0jos se encuentran en el espejo
mientras me desliza el dedo por la mejilla—. ¢Verdad que
hacemos buena pareja?

Si, es cierto, hacemos muy buena pareja. Yo, tan blanca
de piel y con el pelo tan negro, y él tan rubio y bronceado.
Alld donde vamos, somos siempre la pareja mdas atractiva.
No voy a fingir que no me hace ilusién imaginarme lo que
deben de pensar los deméas de nosotros, y lo que pensaran
nuestros invitados cuando nos vean manana. Me acuerdo
de las chicas del colegio que se burlaban de mi por ser
empollona y gordita (tardé un poco en desarrollarme) y
pienso: «Jorobaos, mirad quién ha salido ganando al final».

Will me muerde el hombro desnudo. Noto un tirén de
deseo en el vientre, como el chasquido de una goma tirante
al destensarse de golpe, y se acabd, no puedo resistirme
mas.



—¢AUn no has terminado con eso? —Will estd mirando el
plan de mesas, por encima de mi hombro.

—Todavia no he decidido donde voy a sentar a todo el
mundo.

Se hace el silencio mientras mira el plan de mesas. Noto
el calor de su aliento a un lado del cuello, bajdndome por la
clavicula, y el olor de su locién de afeitar, a cedro y a
musgo.

—¢Hemos invitado a Piers? —pregunta tranquilamente—.
No recuerdo que estuviera en la lista.

Consigo no poner cara de fastidio. Yo hice todas las
invitaciones. Hice la criba de posibles invitados, elegi las
tarjetas y los sobres, recopilé las direcciones, compré los
sellos y mandé todas las invitaciones por correo, yo sola. El
estaba casi siempre fuera, rodando la nueva temporada del
programa. De vez en cuando proponia un nombre, alguien
a quien se le habia olvidado mencionar, aunque me parece
que si miré detenidamente la lista de invitados al final,
porque dijo que queria asegurarse de que no se olvidaba de
nadie. Piers fue un anadido de ultima hora.

—No estaba en la lista —le digo—, pero me encontré con
su mujer cuando estuvimos tomando una copa en el
Groucho. Me pregunté por la boda y me parecié absurdo
que no vinieran. Porque ¢por qué no ibamos a invitarlos?

Piers es el productor del programa. Es majo y parece que
Will y él siempre se han llevado bien. No me pensé dos
veces lo de invitarlos.

—Ya —dice Will—. Si, claro, es ldgico.

Aun asi, noto un pero en su voz. Por la razén que sea, le
ha molestado.

—Carino —digo pasandole el brazo por el cuello—, pensé
que estarias encantado de que vinieran. A ellos, desde
luego, parecio gustarles que los invitara.

—No es que me importe —contesta con cautela—, es solo
que me ha sorprendido, nada mas. —Quita la mano de mi



