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Die kleine Passion

 



1.

Der Pfarrer sagte, daß Gott sie zusammengefügt habe. Pfarrer p�legen das
allerorten zu sagen, und Gottes Meinung oder Wille p�legen sich viel
später zu o�fenbaren, etwa bei den Kindern oder gar bei den
Kindeskindern, im dritten und vierten Glied. Mitunter bricht die
O�fenbarung aus wie eine Flamme aus einem nächtlichen Dach, weithin
leuchtend und erschreckend. Mitunter ist sie nur ein rätselha�tes Lächeln
am Tage der silbernen Hochzeit, eine Träne bei einem Lied aus der
Jugendzeit, eine nicht gelöschte Falte in einem Antlitz auf dem Kissen des
Sarges.

Aber hier meinten schon die Menschen jener Landscha�t, daß der Pfarrer
das nicht hätte zu sagen brauchen. Denn der Bräutigam habe einfach eine
feine Nase gehabt, und ob sie von Gott sei, könne auch der Pfarrer nicht
wissen. Und Ottomar Karsten, der Bruder des Brautvaters, Großbauer aus
der Niederung, saß streng und aufrecht im Kirchenstuhl und sah mit jener
schweren Unbestechlichkeit auf das junge Paar, mit der er auf ein Paar
Wagenpferde zu blicken p�legte, ob es Passer seien oder nicht. Er sagte
nichts und verzog keine Miene, aber seine Augen hoben sich über das
freundliche Gesicht des Geistlichen hinaus wie über einen weiten Acker,
und es war nicht alles gut, was er auf diesem Acker sah.

Der weite Blick war ein Erbgut der Karstens. Nicht etwa, daß er nach dem
Zeitpunkt voraussah, wo man den Weizen am besten verkau�te oder wo
man am besten zufaßte, um einen Acker, einen Wald, ein Grundstück zu
erwerben. Sondern es war ein Blick, der sich nicht an der Erscheinung
genügen ließ, an der Form des Seienden. Er ging rückwärts bis ins Graue



und vorwärts bis ins Dunkle. Die Kinder p�legten ihr Spielzeug
auseinanderzunehmen und grübelnd davorzusitzen. Die Greise p�legten
das Leben der Menschen und vor allem ihr eigenes auseinanderzunehmen.
Und beide versuchten es anders wieder zusammenzusetzen, als es
gewesen war. Denn ihre Ideen von den Menschen und Dingen waren
anders als die Ideen Gottes oder der Fabriken.

Sie waren von der Nordsee gekommen und saßen nun in dieser
Landscha�t auf Einzelhöfen. Sie waren alle noch ein wenig fremd, mit der
Gemessenheit ihrer Sprache und ihres Ganges, mit der Strenge ihres
Christentums und der Unbestechlichkeit ihres Denkens. Ihre Söhne
gerieten gut, und die Bewegtheit und Aufgeschlossenheit der Landscha�t
und des neuen Blutes, in das sie durch ihre Heiraten wuchsen, schien die
Starre ein wenig zu mildern, in die ihre Wurzeln noch immer tauchten.
Aber was sie hingaben, schienen die Töchter wie in einer dunklen Schale
zu sammeln und zu bewahren, als ob eine streng messende Hand über
dem Erbgut wachte und wohl eine Verteilung zuließ, aber keine
Vergeudung. In diese Schale trop�te als schweres Blut, was bei den Söhnen
als ernste Frucht im Lebensbaume wuchs. Gefaßtheit wurde zu
Entsagung, die Weite des Blickes wendete sich nach innen und wandelte
sich zum Tiefsinn, Schwerfälligkeit wurde zum Unbeholfenen,
Rechtlichkeit zum Empfindlichen einer überzarten Waage, und die leise
Linie der Trauer um die festen Lippen jener bebte bei ihnen um die Demut
ihres Mundes und gab ihren Gesichtern das Rührende hil�loser Kinder und
die wehe Abgeschiedenheit enttäuschter Frauen. Sie waren nicht wehende
Birken, um deren Stamm man im Übermut Hände des Tanzes legen
konnte, sondern gleich den dunklen Bäumen, unter denen man niedersaß,
um einem hohen und leisen Rauschen zu horchen, aus denen eine san�te
Trauer �loß und an deren kühle Rinde man die Wange legte.



Die Menschen sagten von den Karstentöchtern, daß sie kein Glück hätten.
Vielleicht hätten sie Geistliche heiraten sollen, in Gemeinden, in denen die
wunden Seelen in der Mehrzahl waren. Oder einen jener Dorfschullehrer,
die wie einsame Kerzen leuchteten und verbrannten, an nicht erfüllter
Menschenliebe, an einem ewig stümperha�ten Geigenspiel, an nie
gedruckten Gedichten. Aber es war, als ob eine dunkle Hand sie
unwiderstehlich hinwegschiebe von Scholle und Stille, in die kleinen
Städte jener armen Landscha�t, in die kümmerliche Enge kleiner
Beamtenheime, auf verlassene Kleinbahngeleise sozusagen, über denen
eine müde Lampe schwelte und der Rost unendlicher Nebeltage. Sie
gebaren Kinder, in denen das edle Gut ihres Geschlechtes versank und
über deren Gesichter sie sich beugten wie ein Künstler über den
Gipsabguß eines edlen Marmors. Sie waren demütige Frauen, aber die
Schmach ihrer Demut war, daß sie ihre Stirnen neigen mußten vor dem,
was geringer war, und die Männer aller Karstentöchter waren geringer als
sie selbst. Sie neigten sich vor dem Geiz wie vor der Vergeudung, vor der
Beschränktheit mu�figer Sittlichkeit wie vor der Frechheit der Schamlosen,
vor dem Bohrer der hämischen Nörgler wie vor der Peitsche der Tyrannen.

Und einmal vor ihrem Tode suchten sie den Hof der Kindheit noch einmal
auf. Sie überwanden mit ihrer letzten Lebenskra�t ein dumpfes Gefühl der
Scham und sprachen von ihrem Leben wie von einem ruhigen Strom mit
festen Brücken. Aber ihre Augen glitten mit einer schweren Zärtlichkeit
über den dunklen Hausrat ihrer Jugendtage, über die Wiesen und Felder,
die Herden und Gespanne. Und um den Feierabend saßen sie auf der
Ofenbank, ein Tuch um die frierenden Schultern, und baten, daß man
erzähle, alles erzähle, »alles was gewesen sei, von jenem Tage ab …«

Sie kamen immer allein, ohne Mann, ohne Kind, und wenn sie wieder
fortfuhren, sahen sie sich um, solange die Ahornwipfel zu sehen waren,



und dann setzten sie sich zurecht und falteten ihre Hände wie nach einem
Abendmahl.

Alle Karstentöchter hinterließen ein Testament. In ihm wurde nicht nur
über jedes Stück verfügt, das ihnen erb- und eigentümlich zugehörte,
sondern es enthielt immer einen Abschnitt, in dem sie eine innere
Rechenscha�t ablegten, mitunter nichts als ein paar Sätze – »Ich habe ein
schweres Leben gehabt. Gott verzeihe mir und meinen Bedrückern!« –,
mitunter eine ganze Beichte. Es war, als hätten sie im Tode erkannt, daß
sie nun genug geschwiegen hätten und daß sie dem Geschlecht der
Karstens, das in ihnen mißhandelt worden sei, schuldig seien, noch in der
Tür sich ein wenig umzuwenden und zu zeigen, daß auch sie einen
tapferen Kampf gekämp�t hätten.

Und alle Karstentöchter bestimmten den Friedhof ihres Hofes als ihre
letzte Ruhestätte. Zu ihren Begräbnissen p�legte sich eine Reihe seltsamer
Menschen zu versammeln, die abseits der Familie standen, mit ernsten,
mitunter verzweifelten Gesichtern: irgendwie Geschlagene und Entehrte,
Verirrte und Verurteilte. Da war keine Grenze des Lebensalters, des
Geschlechtes oder Standes, nur eine dumpfe Gemeinsamkeit eines
unerhörten Verlustes. Niemand  kannte sie oder wußte um ihre
Verbundenheit mit der Toten, aber jedesmal gingen der Bauer und die
Bäuerin nach der Feier zuerst zu diesen Gesandten unbekannter Reiche,
gaben ihnen die Hand und dankten ihnen voller Achtung für die Ehre, die
sie der Toten erwiesen hatten.

Und dann wurde in die Familienbibel Kreuz und Todestag gesetzt und
über das erloschene Leben der Vorhang gezogen. Von Mann und Kindern
war nichts verzeichnet. Sie traten hinter ihre Grenzen zurück. Ihr Name
war ein Schall und ihr Sein ein Schatten des Gewesenen.



Gina Karsten, von der der Pfarrer soeben gesagt hatte, daß Gott sie mit
ihrem Verlobten zusammengefügt habe, unterschied sich in nichts von
den schmerzenreichen Vorfahren ihres Blutes. Nur war es, als habe die
Natur, am Ende einer langen und gleichmäßigen Reihe des ernsten
Bewahrens müde, der Lust zum Spiel ein wenig nachgegeben und an Kleid
und Gebärde geändert, was dem Unabänderlichen keinen Abbruch tun
konnte. Sie gab dem Kinde schöne, schmale Hände, die der Bauer ratlos in
den seinen hielt und mit denen Gina zu spielen liebte als mit einem
seltsamen Geschmeide, das ein fremder Gast im Hause zurückgelassen
hatte. Sie versagte ihr das Geschenk der Tränen, so daß von Kind an nichts
als ein trockenes Schluchzen ihren schmalen Körper erschütterte, wenn
der Schmerz an seine Tore klop�te, und sie gab ihr als einen lächelnden
Ausgleich eine seltsame Verschiedenheit in der Färbung ihrer ernsten
Augen. Das rechte war von einem hellen Blau, geheimnisvoll schimmernd
wie ein Opal, wenn es sich zum blauen Himmel aufschlug, das linke von
einem san�ten Braun, immer ein wenig umschattet und in sich selbst
ruhend, als bedürfe es der Bilder der Welt nicht. Dies Spiel der Natur, weit
davon entfernt, lächerlich oder als eine krankha�te Entartung zu wirken,
gab ihrem strengen Gesicht eine rätselha�te Unergründlichkeit, schied sie
von den Menschen aus auf eine besondere Straße, quälte sie durch Fragen
und Verwunderung, die sich daran knüp�ten, und gab ihrem Blick jenes
Scheue und zur Erde Gerichtete, mit dem sie durch das Leben ging.

Sie wuchs so still in sich auf wie eine Blume. Man sah, daß sie blühte, sich
ö�fnete und verschloß. Aber sie bot nichts dar als ihr Dasein, Farbe und
Du�t und eine san�te Wendung zur Sonne. Wenn das welke Laub auf
ihrem dunklen Scheitel lag, wußte man, daß sie im Walde gewesen war.
Wenn Erde an ihren Schuhen war, wußte man, daß sie hinter dem P�luge
hergegangen war. Wenn sie hinter dem Ofen kauerte, mit zitternden
Schultern, die Hände vor den trockenen Augen, wußte man, daß sie litt.
Aber mehr wußte man nicht, und es war der Segen ihrer Kindheit, daß



man nicht zu wissen verlangte. Sie brauchte keine Gedichte aufzusagen
und keine Märchen zu erzählen, seit sie ihre Hände in Qualen gefaltet
hatte. In ihrem Bett war immer ein Tier: ein Hund, eine Katze oder ein
junges Reh. In ihren Büchern lag immer ein Zeichen, und die Mutter ging
mitunter mit sehr stillen Augen fort, wenn sie hineingesehen hatte. Sie
liebte nicht, Gemeinsames zu tun in einem großen Kreise, selbst nicht in
dem der Familie. Aber sie liebte es, ein paar Schritte hinter dem Vater
herzugehen, wenn er über die Felder ging, stumm, einen Grashalm in den
Händen. Er wußte, daß sie da war, und von Zeit zu Zeit wandte er sich um
und nickte ihr schweigend zu. Beide waren es so zufrieden.

In ihrem zwanzigsten Jahr sah man sie zuweilen mit dem jungen Lehrer
des Nachbardorfes über die Felder gehen. Er war ein froher, fast
knabenha�ter Mensch, mit vielerlei einfachen Begabungen, der seine
Augen etwas zu viel um sein eigenes Leuchten spielen ließ. Er wußte
wahrscheinlich gar nicht, daß er sein Wesen und seine Worte nicht in ein
freundliches und teilnehmendes Schweigen, sondern in ein heiliges
Schweigen warf. Er bedur�te nur eines vielfachen Echos, ohne sich
sonderlich um den Wald zu bekümmern, der es zurückwarf. Und als die
Leute gerade ein wenig zu reden begannen, verlobte er sich mit der
Tochter vom Nachbarhof. Gina kauerte nicht mehr im Ofenwinkel. Sie
zeigte keine Veränderung, nur lehnte sie es ab, an der Hochzeitsfeier
teilzunehmen. Als sie hinter ihrem Vater an dem Weizenschlag entlang
ging, der vom Hagel etwas gelitten hatte, beugte sie sich über die hellen
Flecken an den getro�fenen Halmen und sagte über das Feld hinweg: »Er
wird es überwinden, Vater …« Er strich mit der Hand behutsam über ihr
dunkles Haar. »Ja, Gina«, erwiderte er. Und dann war es gut.

Fünf Jahre später tauchte Albert Zerrgiebel in ihrem stillen Leben auf. Man
mußte von ihm sagen, daß er au�tauchte wie ein Maulwurf in einem
dämmernden Garten. Leise und unheimlich hob sich die Erde über ihm,



ein kurzes, bedrückendes Schweigen, und dann war er da. Sie nahm sofort
Anstoß an seinem Namen. Die Karstens hatten etwas Herbes und Stolzes
im Klang ihres Namens, etwas, das an einen Spaten und ein steiniges Feld
erinnerte, in das er blitzend stieß. Aber das war etwas Zerreißendes,
Krankes und Verzerrtes, das noch verstärkt wurde durch die weichliche
Formlosigkeit des Vornamens. Er hatte durch den Gendarm sagen lassen,
daß er sich einmal »die Ehre geben« wolle, da er an seinem Witwertum
schwer leide. Dietrich Karsten, der Vater, hatte den Überbringer
schweigend angesehen und dann gesagt: »Merkwürdig, was jetzt alles
Ihres Amtes ist.« Weiter wurde nichts gesprochen.

Aber schon am nächsten Tage nach dieser seltsamen Ankündigung
erschien er. Plötzlich, wie ein Maulwurf, stand ein Mann mittleren Alters
auf der Hofstätte, in einem grünen Lodenmantel und weichen Filzhut, mit
hohen Stiefeln und Knotenstock, als habe er es für zweckmäßig gehalten,
sich in seiner Kleidung ein wenig dem Lande anzupassen, dessen Grenzen
er überschreiten wollte. Aber es war irgendwie ein leiser Widerspruch
zwischen seinem Kostüm und seinem Gesicht, ein sozusagen
theatralischer Widerspruch, der Spott oder Unbehagen herauszufordern
angetan war. Denn es war, was man ein Bürogesicht nennen konnte, nicht
nur in seiner Blässe und leichten Dump�heit, die einen Widerschein von
Tinte und Aktenstaub zu enthalten schien, sondern auch in der schiefen
Ergebenheit des Blickes, der sich ständig nach einer unsichtbaren Türe
richtete und bereit war, einen abweisenden, fast tauben Hochmut zu
zeigen, sobald es nur »Publikum« war, das durch die Türe eintrat. Und der
hochgebürstete blonde Schnurrbart stand wie ein Etikett in diesem
Gesicht, war sozusagen hineingeklebt von einer gleichgültigen,
überlegenen Hand, die keine andere Aufgabe hatte, als
Registraturvermerke aufzunehmen und den Träger dieses in einem
ewigen Schubfach unterzubringen.



Eine stille Resignation schien von der Krempe seines nicht mehr ganz
neuen Filzhutes über seine Schultern herabzu�ließen und ihn wie ein
Mantel einzuhüllen. Aber durch die Ritzen dieses Mantels �logen sehr
schwache Blicke zu den Dingen der Welt, zu den o�fenen Türen der Ställe,
den Strohschobern, den Ackergeräten, so daß ein Hauch der
Verschwörung ihn zu umwittern schien, als trage er Wa�fen unter seinem
harmlosen Kleid und man wisse nicht, wohin sie zielten.

Es stellte sich heraus, daß er zunächst eine Kuh kaufen wollte. Die
Karstensche Herde, das sei im ganzen Kreise bekannt, und so weiter.
Wozu er sie denn brauche? Zum  Milchgeben natürlich. Milch sei von
Jugend an seine Begeisterung gewesen – er sagte: sein Ideal –, und da er
ein Siedlungshaus besitze, dicht am Bahnhof und am Staatsforst, Herrn
Karsten sei das ja bekannt, er habe ihn o�t genug vorübergehen sehen,
einen echten Sohn dieser Landscha�t, und auch ein Stall dazugehöre, so sei
er dem Gedanken nähergetreten. Er habe bereits eine Kuh besessen, aber
als seine Frau gestorben sei, habe er sie verkau�t. Er habe es einfach nicht
ertragen, den klagenden, sozusagen menschlichen Blick dieses Tieres
jeden Morgen auf sich gerichtet zu fühlen, den Blick, der zu fragen schien,
wo denn die Herrin des Hauses bleibe.

Der Handel wurde abgeschlossen und Herr Zerrgiebel hö�lich zum Ka�fee
gebeten. In dem Gespräch, das er sorgfältig, behutsam und mit leicht
ergri�fener Aufgeschlossenheit führte, stellte sich Weiteres heraus. Er war
Gerichtssekretär in der Kreisstadt, wie er leicht beleidigt versicherte, eine
geachtete Stellung, durchaus geachtet. Die Verantwortung sei groß, denn
der Amtsrichter, nun, man kenne ja diese studierten Herren, die Praxis
fehle eben doch und die Kenntnis des Gesetzbuches allein mache es auch
nicht. Er könne wohl sagen, daß die Urteile der letzten zehn Jahre
gewissermaßen von ihm gesprochen worden seien. Das
Siedlungshäuschen, ja, das habe er erworben, weil die Stadt ihn töte,



Menschen, dumpfe Lu�t und so weiter. Und wenn man Tag für Tag im
Elend und der Zuchtlosigkeit der Menschheit herumwühle, sei es gut, zu
Gottes schöner Natur zurückzukehren, wo die Bäume in die Fenster
rauschten und der Kuckuck von der Jugend riefe.

Bei diesen verständigen und wohlgesetzten Ausführungen richtete er
seine trüben, nahe zusammenstehenden Augen unverwandt auf Gina, und
es konnte niemandem entgehen, daß ein froher, fast verklärter Schimmer
auf seinem  matten Gesicht stand, gleich dem Widerschein einer fernen
Sonne auf einem blinden Fensterglas.

Gina hörte zu und schwieg. Nur einmal hob sie ihre seltsamen Augen zu
seinem Gesicht und sagte leise: »Bitte, müssen Sie das tun?« Es hatte Herr
Zerrgiebel nämlich die peinliche Gewohnheit, ab und zu seine langen und
sehr knochigen Finger auf eine unangenehme Weise ineinander zu
ver�lechten und eine Reihe knackender Geräusche hervorzubringen, als
breche er Glied für Glied einzeln auseinander. Dann legte er alle zehn
Fingerspitzen sorgfältig zusammen und betrachtete sie liebevoll, als wolle
er sich ihres unversehrten Zustandes versichern.

Er errötete ein wenig bei Ginas Worten, und eine kleine Querfalte, schnell
gelöscht, war zwischen seinen spröden Augenbrauen erschienen.
»Verzeihen Sie«, sagte er demütig, »eine Unsitte meiner Einsamkeit, eine
stumme Bitte zu Gott gewissermaßen, wenn in den Akten die Abgründe
der Menschen sich vor meinen erschütterten Augen enthüllen …«

Und dann empfahl er sich zu passender Zeit, dankte für die
außerordentliche, ihn mit einer gewissen Ho�fnung erfüllende »Loyalität«
beim Abschluß ihres Geschä�tes, für die so freundliche Aufnahme und die
schöne Stunde in einem so harmonischen Familienkreise, die, ja, man
müsse sagen, wie eine Art Balsam in die Wunden seines Lebens geträufelt



sei. Daß Herr Karsten ihm die Kuh zuführen lassen wolle, finde er
besonders taktvoll. Er brauchte genau dieses Wort.

Als er in der Tür stand, drehte er sich noch einmal um, nahm das Bild des
dunkelnden Raumes noch einmal andächtig in sich auf, nickte Gina fast
vertraulich zu und verabschiedete sich mit der etwas rätselha�ten
Wendung: »Nun … vielleicht … man kann nie wissen …«

Gina stand am Fenster und sah ihm nach. Der Lodenmantel wehte im
Winde, der Knotenstock schwang unternehmend in der Lu�t, und der
Atem eines neuen Glückes schien seine Füße zu be�lügeln.

Von diesem Tage ab erschien Zerrgiebel in bescheidenen Abständen auf
dem Hof der Karstens. Es lagen immer zwingende Gründe vor, und die
gekau�te Kuh entwickelte eine solche Fülle problematischer Eigenscha�ten,
daß er nie fertig werden konnte, um einen Rat zu bitten. Man glaube,
p�legte er sinnend zu sagen, solch eine Kreatur sei nichts als ein dummes
Tier, aber sie sei wie ein Mensch, geradezu wie ein Mensch, und er hätte
schon drei Aktenbündel von ihr schreiben können.

Wenn er mit Gina allein blieb, was sich ab und zu ergab, sprach er von
seiner Seele, dem Heiligsten, was Gott dem Menschen gegeben habe, und
wie sie Leid trage um das Leere der Zukun�t. Gina sah ihn dann von der
Seite mit ihren Augen an, über deren Seltsamkeit er aufgehört hatte,
begeisterte Bemerkungen zu machen, sobald er ihr Unbehagen erkannt
hatte. »Ist das alles wahr?« fragte sie einmal, und die Mühe, hinter die
Riegel seiner Seele zu kommen, erfüllte ihr Gesicht mit dem Ausdruck
eines körperlichen Schmerzes. Zerrgiebel war verletzt, beteuerte,
beschwor, und schließlich führte er mit tragischer Gebärde sein
Taschentuch vor die Augen. Schreck, fast Entsetzen malte sich in ihren
Zügen, und ohne ein Wort der Erwiderung oder des Trostes wandte sie
sich und ging nach dem Hofe zurück.



Es war nicht gut, daß Ginas Mutter tot war, und für das Kauern im
Ofenwinkel war sie nun zu groß. Mitunter saß sie am Küchenherd, wenn
die Großmagd die Abendsuppe kochte. Der große Raum war dunkel, und
nur der rote Schein des Feuers spielte lautlos mit dem Leben der
Wände. Es war, als begrabe sich hier friedenvoll der laute Tag und um das
Haus wüchsen nun die Wächter der stillen Stunden schweigend aus den
Schatten der Bäume. Um diese Zeit löste sich unmerklich die kalte Angst
in Ginas Herzen. Sie faltete die schönen Hände in der roten Glut, schob
die Füße unter den warmen Körper des Hundes und blickte müde, aber
ohne schwere Trauer in das Spiel der Flammen. Es würde nun nichts mehr
kommen, Zerrgiebel nicht und der lange, leere Lauf der Tagesstunden,
nicht der sorgenvolle Blick des Vaters und nicht die beglänzte Weite der
Landscha�t, aus der sich nichts erhob als die Gestalt des Brie�trägers, ein
ackerndes Gespann oder ein dunkler Krähenschwarm. Aus der Wohnstube
klang der Schritt des Vaters herüber, das Vieh brüllte in den Ställen, und
nach hundert Jahren um dieselbe Stunde würde es ebenso sein. Nur die
Menschen würden andere sei, aber das Ewige und ganz Ruhige war ja
außerhalb der Menschen.

»Jetzt gehen die Sterne auf, Margret«, sagte sie leise.

»Ja, Gina.«

»Es müßte immer Abend sein, Margret. Die Menschen sind dann alle
besser, stiller, und man sieht ihre Gesichter nicht mehr so deutlich. Und
die Tiere gehen schlafen und die Sterne sind so freundlich. Gott ist viel
näher als am Tage.«

»Ja, Gina. Wer müde ist, der ist immer gut.«

»Glaubst du … glaubst du, daß er auch müde wird am Abend?«



Schweigen.

»Sag es, Margret.«

»Er spricht ja wohl ein bißchen viel, Gina …«

»Ja, schrecklich viel … er ist wie das Schilf am Graben, weißt du.«

»Die aus der Stadt, Gina, die sind eben anders. Das  machen die vielen
Fenster und die Steine. Aber auch da gibt es ja Gute.«

»Glaubst du … glaubst du, daß er weinen kann, Margret?«

»Ja, das ist so eine Sache, Gina. Der Bauer, wo ich früher war, der war aus
Stein, und die Leute nannten ihn den Würger! Der hatte einen Prozeß mit
dem Großknecht, weil er ihm Lohn einbehalten wollte. Er wurde verurteilt,
und wir waren alle als Zeugen auf dem Gericht. Und als er die fünf Taler
bezahlen mußte, da weinte er. Vor allen Leuten. Das ist so eine Sache,
Gina. Und du weinst ja auch nicht?«

»Ich weine viel, Margret, aber ohne Tränen.«

»Das ist ein schweres Leid, Gina.«

»Ja.«

»Manchmal will Gott etwas von uns, Gina, und wir verstehen es bloß nicht.
Dann kommt er bis an unser Bett und bis in unsere Träume.«

»Ich möchte hier immer sitzen bleiben, Margret, bis mein Haar grau ist.«

»Das kommt alles von deinen Augen, Kind. Das eine will lachen und das
andere will weinen. Und dann ist es wie mit einem Kind, das nicht leben



und nicht sterben kann … aber jetzt geh man, denn nun kommen sie gleich
zum Essen.«

Dann stand Gina auf und ging mit gebeugten Schultern durch das Spiel
des Lichtes und der Schatten. Der Hund ging mit ihr, und wenn sie sich an
der Tür zu ihres Vaters Stube noch einmal umwandte, sah es immer so
aus, als werde sie niemals mehr wiederkehren.

Vier Wochen später empfing Zerrgiebel Ginas Jawort. Am Abend saß sie
wie sonst vor dem Herdfeuer und sah mit ernsten, fast drohenden Augen
zu, wie die Kanzleiblätter  in den Flammen verglühten, auf denen er sie
gebeten hatte, seine Frau zu werden. Es war ein langer Brief, von einer für
Gina betäubenden Länge, und ebenso betäubend war die dramatische
Eindringlichkeit seiner Beschwörungen. Sie gipfelte in zwei düsteren
Drohungen. Die Grundlage der einen war das bisher verborgene
Bekenntnis, daß er ein Kind habe, von seiner verstorbenen Frau, einen
unendlich zarten und reizenden Knaben, der in der Stadtpension
verkümmere gleich einer Blüte im Keller, der seine Augen klagend auf ihn
richte, ob er seinem verwaisten Herzen nicht bald eine Mutter geben
wolle, und der schweigend gleich einem kranken Tier sterben werde, wenn
Gina dem Rufe Gottes nicht folgen werde. Die zweite Drohung besagte
klipp und klar, daß er selbst, Albert Zerrgiebel, von dieser Welt zu scheiden
entschlossen sei, bevor der Wurm des Grames sein Herz zernage. Sein
alter Vater, ein Ehrenmann von altem Schrot und Korn, eine deutsche
Eiche sozusagen, werde an der Schwelle des Grabes eben auch lernen
müssen, sein Kind von einem Balken herabzunehmen und ihm die
gebrochenen Augen mit seiner Greisenhand zuzudrücken.

Das erste, was Gina beim Lesen dieser schön geschwungenen Handschri�t
empfand, war ein klares und nicht mißzuverstehendes Gefühl des Ekels.
Aber daß sie dies empfand, war auch ihr Verhängnis. Denn das Schwerste



konnte nur Gott verlangen. Ja, er würde bis an ihr Bett und bis in ihre
Träume kommen und würde sprechen: »Wahrlich, ich sage dir, was du
dem Geringsten unter diesen tun wirst, das wirst du mir getan haben. Und
was du dem Geringsten unter diesen versagen wirst, das wirst du mir
versagt haben.« Und während sie die eiternde Wunde eines Hundes wusch
und verband, den sie herrenlos gefunden und zu sich genommen hatte,
erschien ihr alles dies als eine Fügung,  und als sie den Kopf des
wimmernden Tieres an ihre Brust drückte, wußte sie, daß sie entschieden
hatte.

»Die Karstentöchter haben kein Glück«, sagte sie unten zu ihrem Vater,
»aber wenn sie nicht wären, würden andere vielleicht noch weniger Glück
haben. Gott braucht sie wohl für die Glücklosen.«

»Auch den Weizen braucht der Mensch zu seinem Glück«, sagte Dietrich
Karsten mit seiner ruhigen Stimme. »Aber er schneidet ihn und drischt
ihn und dann ißt er ihn auf. Aber es soll nun so sein, wie du es willst.«

Am letzten Sonntag im Oktober zeigte Zerrgiebel seiner kün�tigen Frau
sein Heim. Sie war zu Fuß gekommen und stand nun vor der Tür des
kleinen Vorgartens, die Hände auf dem Rücken zusammengelegt und ihre
beiden Hunde neben sich. Sie sah aus wie eine Frau aus den großen
Wäldern, die zu schwerer Botscha�t oder Buße zu den Menschen
gekommen war und nicht wußte, ob sie jemals zurückkehren werde. Ihre
Augen gingen um die fast bedrohliche Sauberkeit des Gartens, in dem
außer ein paar Gilken keine Blume stand, um das kleine, abweisend
blickende Haus und über sein Dach zu den Fichten des Waldrandes, der
gleich einer unüberwindlichen Mauer hinter diesem letzten Leben stand.
Sie versuchte mit blassen Lippen zu lächeln, als Zerrgiebel aus der Haustür
stürzte. Aber es gelang ihr nicht. Er warf einen sorgenvollen, von Unmut
nicht freien Blick auf die beiden Hunde und führte Gina ins Haus.



»Dies sind meine Hufen«, sagte er stolz, auf die zur Häl�te schon
abgeernteten Beete weisend. »Bitte, tritt nicht auf die Kohlblätter«,
unterwies er sie mit leiser Strenge. »Sie sind Gottes Geschöpfe, und jedes
Blatt ist immerhin ein Lö�fel Suppe. Vergeudet wird hier nicht  … Du
brauchst nicht gleich bekümmert auszusehen, es war natürlich nur ein
Scherz.«

Gina war weit davon entfernt, bekümmert auszusehen, sie hatte nur ihre
Augen mit einer großen Frage auf ihn gerichtet.

Dann traten sie in das Haus. ›Es riecht nach Tinte‹, dachte Gina müde,
›aber es schadet ja nichts, es könnte ja nach Schlimmerem riechen.‹

Unten lag die Küche, das Wohnzimmer und eine Art von Salon, oben das
Schlafzimmer und eine kleine Kammer. Alles war von peinlicher
Sauberkeit, mit Decken vor der Sonne geschützt und mit Gaze vor den
Fliegen behütet. Alles war auch von erschreckender Wesenlosigkeit. Kein
menschlicher Atem hing in den Räumen, und sie hätten auch seit zehn
Jahren leer gestanden haben können. Es war nicht vorstellbar, auf keine
Weise, daß hier jemals ein Mensch gelacht oder geweint hatte. Die Wände
waren tot, der Fußboden, die Ecken, die Türen, und dicht unter den Dielen
mußte ein abgrundtiefer Keller liegen, wahrscheinlich mit Fässern voller
Tinte, unter Spinngeweben vergraben, und der angehaltene Atem seiner
Geheimnisse stieg durch die Fugen der Dielen empor, und wenn Gina
lauschte – und sie lauschte die ganze Zeit mit einer schrecklichen
Angespanntheit –, glaubte sie Tropfen fallen zu hören, irgendwo im
Dunklen, in einen tiefen Schacht, um dessen grauenvolles Geheimnis
Zerrgiebel allein lächelnd wußte.

Gina mußte Ka�fee trinken, und Zerrgiebel erzählte. Er sprach
unau�hörlich, und seine amtlich korrekten Perioden liefen kreisend wie
ein Treibriemen durch die Dump�heit des umgebenden Schweigens. ›Er



schüttet Erde auf mich‹, dachte Gina, ›immerzu, immer mehr, um mich
lebendig zu begraben …‹

»Wo ist das Kind?« fragte sie mitten in seine Worte hinein.

»In der Stadt«, erwiderte er mit leisem Vorwurf. »Der Knabe soll nicht
wiederkehren, bevor die Mutterliebe ihn empfängt.« Er sagte nie anders
als »der Knabe«.

Dann stand Gina auf und sagte, daß sie nun gehen müsse. Nein, sie wolle
nicht, daß er sie begleite. Der Vater werde ihr entgegenkommen.

»Also Weihnachten?« fragte er an der Gartentür.

»Wie du es willst.«

»Es ist ein Ros entsprungen …«, sagte er feierlich.

Dann ging sie.

Sie kreuzte die Schienen, blieb einen Augenblick stehen und sah die
glänzenden Bänder entlang, deren Verbundenheit und Unendlichkeit sie
schmerzlich berührten. Dann war sie zwischen den Feldern, und das
lautlose Land, von der müden Sonne beglänzt, trug seinen Frieden bis an
ihre Füße. Die Vogelbeeren leuchteten, Wildgänse zogen, und der Ruf des
Hähers erfüllte den leeren Wald. Sie sah die Bäume des Hofes in der Ferne
und blieb so stehen, die Hände auf den Köpfen der Hunde, die Augen nach
jener Küste des Glückes gerichtet. Aber die ganze Zeit über fühlte sie die
Augen Gottes zwischen ihren Schultern, und sie wußte, daß er in ihrem
Rücken irgendwo in den Wäldern stehen müsse, die Füße vielleicht in
jener Gartentür und die leuchtende Stirn über die sich entlaubenden
Wipfel gehoben. Und sie wußte, daß man Gott gehorchen müsse.



Auf der letzten Anhöhe stand der Bauer, auf seinen Stock gestützt,
schwerer als sonst, wie es Gina schien, und sah ihr entgegen. Sie stieg
langsam den sandigen Weg hinauf, und es war ihr, als schleppe sie ein
ungeheures Kreuz zur Stätte der Marter empor, aber immer noch leuchte
die strenge Stirn über den Wipfeln und prüfe den Schritt ihrer Füße.

Dann standen sie beide oben und sahen nach dem Hof hinüber. »Es ist
ganz hübsch«, sagte Gina endlich. Und dann  legte sie die Arme um ihres
Vaters Hals und weinte ohne eine Träne.

Um dieselbe Stunde saß Zerrgiebel an seinem Schreibtisch und schrieb an
seinen Vater, die »deutsche Eiche«, daß die Hochzeit auf Weihnachten
festgesetzt sei, und daß er also nicht ganz so dumm sei, wie man immer
angenommen habe. Auch verbreitete er sich in wohlgesetzten allgemeinen
Ausführungen über das Verhältnis zwischen Vätern und Söhnen.

Nicht überall kam er in den entscheidenden Punkten der Erkenntnis nahe.
Die Zerrgiebels hatten den Schatz der Sprache in reichlichem Maße in die
Wiege gelegt bekommen, aber sie waren Händler und Artisten dieses
Gutes, und sie spannten die Seile und Brücken ihrer Perioden über alle
Abgründe, deren Tiefe ihnen irgendwie unbehaglich war. Sie hatten nicht
Felder, Wolken und Sterne in ihrem Blut. Sie waren ein
Kleinbürgergeschlecht mit ungelü�teten Seelen aus ungelü�teten Stuben.
Sie hatten alle einen dumpfen Trieb nach irgendeinem warmen Ofen des
Lebens, wo man wußte, daß der Holzvorrat reiche und niemand die
Fenster ins Kalte aufmachen dürfe. Und deshalb waren sie alle Beamte,
mit Pensionsberechtigung natürlich, und zu Beginn jedes Jahres
berechneten sie, wieviel Sechzigstel ihnen nun schon zuständen. Da waren
Pförtner und Brie�träger, Weichensteller und Aktuare, und die Großen des
Geschlechts saßen hinter Schaltern oder Amtspulten, aber mit demselben
schiefen Blick einer tückischen Ergebenheit, grob gegen das Publikum,



gebändigt gegen die Vorgesetzten, pünktlich, korrekt, mit schöner
Handschri�t, nie krank, nie Urlaub verlangend, zuverlässig, schweigsam
und bestaubt wie Aktenschränke. Es waren keine Seefahrer unter ihnen,
keine Lehrer, keine Künstler, keine Landstreicher. Sie rollten aus dem
Brutofen des Geschlechts wie  Eier, gleich groß, gleich geformt, gleich
gefärbt, und man hätte ihren Stammbaum als eine Reihe von Schränken
darstellen können, an einer unendlichen Wand aufgereiht, perspektivisch
sich verkleinernd, Serienarbeit einer unheimlichen Fabrik, die sich nicht
genug an ihnen tun konnte.

Immer waren ihre Türen geschlossen. Es sprach aus ihnen, mit der
gespenstischen Stimme einer Sprechplatte, aber niemand sah ihre
Mechanik. Sie hatten bei ihrer bürgerlichen Solidität etwas Rattenha�tes
an sich, die Unzugänglichkeit ihrer Wohnung, das Lauern trüber Blicke,
das Tasten fahler, böser Hände, das Huschen um Unrat und Tod. Sie
warteten immer auf die Nacht. Da war ein Geldbrie�träger, der Geldbriefe
geö�fnet hatte, ein Kreisausschußsekretär, der Bestechungsgelder
angenommen hatte, ein Aktuar, der Winkelgeschä�te betrieb. Aber keinem
Zerrgiebel war etwas zu beweisen gewesen, niemals. Man pensionierte sie,
und sie verschwanden lautlos in ihren Höhlen. Sie arbeiteten im Dunklen
weiter, aber Geheimnis lag um ihr verborgenes Leben. Sie waren
Verschwörer der Seele, aber sie lü�teten ihre Maske nicht. Keines ihrer
Häuser war ohne Fensterladen, keine ihrer Türen ohne Schlüssel, keiner
ihrer Wege ohne Umwege, keine Abmachung ohne schri�tlichen Vertrag.
Und alle hatten sie im Sarge eine kleine, böse Querfalte zwischen ihren
spröden Augenbrauen, über die die Hand des Todes keine Gewalt hatte.

So war das Blut der beiden bescha�fen, die Gott am Weihnachtstag
zusammenfügte. Es war keine frohe Hochzeit, und der Schatten der
Glücklosen lag schwer über dem weißen Tafeltuch. Es gab nur ein
belebendes Ereignis: als der Geiger vom Musikantenpult an den Tisch trat



und das Zehnmarkstück vor Zerrgiebels Teller legte, das dieser in
edelmütiger Aufwallung der Kapelle geschickt hatte, damit sie »etwas
Lustiges« spiele. »Dat's woll'n falschen, Herr«,  sagte der Alte und ließ es
auf den Tisch fallen. Es klang nach Blech, und ein peinliches
Stillschweigen folgte.

Zerrgiebel prü�te den Tatbestand, mußte ihn anerkennen und geriet sofort
in den Zustand aufgeregter Entrüstung. Seine Finger knackten hörbar,
und sein Schnurrbart hatte etwas böse Gesträubtes und Gereiztes.

»Das ist das Menschengeschlecht«, sagte er drohend, »das ist es in seinem
wahren Glanze. Otterngezücht, böse von Jugend auf. Was sind die
Zuchthäuser dagegen? Skorpionenhäuser müßte man für sie bauen. Und
bei den Ausgaben, die ich in diesen Tagen gehabt habe, erschreckend
hohen Ausgaben, leider Gottes, weiß ich nicht einmal, bei wem ich es
eingewechselt habe. Aber ich kriege es heraus, bei Gott, ich kriege es
heraus! Zuchthaus nicht unter zwei Jahren, mein Lieber, jawohl! Und
Zerrgiebel bekommt eine Belohnung!«

Schweigen lag um den Tisch, und sie fühlten alle ein dumpfes Unbehagen
bei dem Anblick dieses Gerechten und bei dem Klang seiner drohenden
Worte. »Hei kiekt as'n Hamster«, sagte der Großknecht leise.

Gina winkte ihrem Vater bittend mit den Augen, und er gab dem
Musikanten, der noch immer unbeholfen wartend dastand, mit einem
gezwungenen Scherzwort ein anderes Goldstück. Zerrgiebel tat nicht ohne
Erfolg, als sähe er es nicht.

Als Gina sich zur Fahrt umzog, war nur die Großmagd bei ihr. Sie
sprachen nicht. Das Zimmer war schon ausgeräumt und unfreundlich,
und von unten drang die Unruhe des Festes herauf. Dann drückte Gina die
Pelzmütze über ihren dunklen Scheitel und sah sich um, wie man sich vor



einer langen Reise umsieht. »Gott wird nun still sein, Margret«, sagte sie
dann. Sie mußte gestützt werden, als sie die Treppe hinunterstieg. Unten
stand der Vater, und sie legte für eine Weile den Kopf an seine Brust. Von
den Brüdern hatte sie schon Abschied genommen.

Dann stiegen sie in den Schlitten. Der Großknecht fuhr sie. Die Lu�t war
still, und das Land schimmerte unter den hohen Sternen. Auf allen Höfen
brannten die Weihnachtslichte, und das Gebell eines fernen Hundes
sprang von Hügel zu Hügel. Gina wandte den Kopf nach ihm, als müßte
sie die Hirten auf den Feldern sehen und den Stern von Bethlehem, aber es
war nur eine weißliche Dämmerung, und die Sterne waren einer wie der
andere. Noch nie waren sie ihr so hoch und so kalt erschienen.

Und dann hielt der Schlitten vor der Gartentür und fuhr wieder davon. Da
war der Weg zwischen den beschneiten Beeten und die drei
Treppenstufen. Gina setzte einen Fuß vor den andern, und bei jedem
Schritt erwartete sie den Abgrund, der sich ö�fnen und in den sie ohne
Schrei stürzen würde. Aber die Haustür tat sich auf, und unter der Lampe
des schmalen Flurs stand ein vielleicht zehnjähriges Kind, eine böse
Querfalte zwischen seinen spröden Augenbrauen, die Hände auf dem
Rücken und sah tückisch von unten her an Gina herauf und dann über die
Schulter zurück ins Dunkle, und es war Gina, als suche es unter der
Dielenleiste das Loch, aus dem es lautlos aufgestiegen sei und in dem es
wieder verschwinden werde, in die abgrundtiefen Keller, wo die
Spinngewebe schaukelten und die Tropfen in den Schacht des Bodenlosen
fielen.

»Dies ist der Knabe«, sagte Zerrgiebel lächelnd und stieß den Riegel vor
die Tür. Das Haus schien zu dröhnen bis tief in die Keller hinein bei
diesem Ton, und Gina hob die Hände mit geö�fneten Fingern, als wollte sie
die stürzende Decke au�fangen. Aber dann beugte sie sich und küßte das



Kind auf die Stirn, und es war ihr, als lächle es heimtückisch unter diesem
Kuß und schiebe verstohlen die Hand in die  Tasche, um etwas vor ihre
Füße zu schleudern, ein kaltes, feuchtes, vielgliedriges Ungeziefer
vielleicht, das auch Zerrgiebel heißen würde.

Und dann beugte sie sich unter Gottes Hand.



2.

Vom ersten Tag dieser Ehe aber geschah das Erschreckende, daß Gott
nicht still war. Und es schien nicht nur ein harter, eifriger Gott zu sein,
sondern auch ein listiger Gott, der sein Opfer bis an das Tor der
Schmerzen lockte, aber nun erst in Wahrheit mit ihm zu spielen begann,
weil er erkannt hatte, daß er ohne Mühe mit ihm spielen könne.

Gina hatte gedacht, daß es genug sei, Frau Zerrgiebel zu werden und dem
Kinde eine Mutter zu sein. Auch hatte sie gewußt, daß sie eines neuen
Lebens Mutter würde werden müssen. Aber alles andere hatte sie nicht
gewußt, und in diesen ersten Monaten konnten ihre Augen mit einer
harten Drohung in Gottes Augen blicken. Sie beugte sich, aber Gott mußte
sie schlagen, damit sie sich beuge. Niemals in ihrem Leben war sie
geschlagen worden, und das Furchtbare des Erlebnisses traf wie ein
Hammer auf ihr nacktes Herz. Sie war ungezwungen und unentstellt
durch ein ruhiges, wenn auch ein wenig trauriges Leben gegangen. Sie
hatte lachen und weinen, schweigen und reden dürfen, wenn ihre Seele es
ihr befahl. Niemand verschloß den Wald vor ihr, den Ofenwinkel, den
Regen, die Sterne. Sie war ein Vogel gewesen. Der Habicht stand wohl ab
und zu über ihr, aber sie hatte ihr Nest, die Hecken, die Zweige, das
Unsichtbare, die unbetretenen Heiligtümer.

Nun aber richtete man sie ab. Das Zugeteilte war ihr Los: der Raum, die
Nahrung, der Atem, die Freude. Und vor allem anderen das Alleinsein. Ihre
Stimme wurde ihr verhaßt, ihr Lächeln, der Blick ihrer Augen, das Gefühl
ihres Körpers. Sie war wie ein Kind, dem man eine widerwärtige Speise in
den Mund preßt. Die Lippen schließen sich gehorsam, aber der Blick der



verzweifelten Augen geht über die Härte der zuschauenden Augen in eine
ganz weite Ferne, bis in die Hände eines unbekannten Gottes.

Es begann im Dunkel der Frühe, wenn der schneidende Ton des Weckers
die Wände des Schlafes zusammenstürzte und das Bewußtsein des Lebens
wie ein Gewölbe auf ihre Stirne niederbrach. Dann setzte ihr Herzschlag
aus, und ihr Körper lag fremd und gelähmt um das schreckliche
Schweigen. Und jedesmal vernahm sie auf dem knirschenden Schnee der
Straße einen zögernden Schritt, und jedesmal dachte sie, daß es Gott sei,
der nun von ihrem Bett in die großen Wälder gehe, wo er bis zum Abend
die hungernden Tiere füttere.

»Etwas lebha�ter, wenn ich bitten dür�te«, sagte Zerrgiebel und drehte sich
behaglich auf die andere Seite. Sie kleidete sich im Dunkeln an, weil das
Licht ihn störte, machte Feuer in der Küche und kam dann wieder herauf,
um Theodor anzuziehen. Er lag wie ein kleines, böses Tier in seiner
Kammer, und das erste, was sie von ihm sah, sobald die Lampe brannte,
war die Querfalte zwischen seinen Augenbrauen. Er sprach kein Wort am
Morgen, aber seine eng zusammenstehenden Augen funkelten wie die
einer Ratte, und sein Körper war ein einziger, geballter Widerstand. »Sei
liebreich zu dem Knaben«, rief Zerrgiebel mit milder Mahnung durch die
Tür. Der Knabe lächelte höhnisch und ließ die Zahnbürste in seine
Waschschüssel fallen. Er steckte den rechten Fuß in den linken Schuh, den
sie ihm  entgegenhielt, und den rechten Arm in den linken Ärmel seiner
Jacke. Es war sein Morgenvergnügen, ihm wie ein Erbrecht zustehend,
und das Lächeln um seine Mundwinkel ließ unmißverständlich erkennen,
daß er sich die ganze Zeit darauf freue.

Gina hatte nicht die Kra�t, ihn zu schlagen. Ein dumpfes Grauen erfüllte
sie vor diesem runden, blassen Gesicht, und jeden Morgen erwartete sie
mit krankha�ter Spannung, daß über Nacht auch ihm der blonde steile



Schnurrbart Zerrgiebels gewachsen wäre. Sie hatte die jungen Tiere auf
dem Karstenhofe geliebt, mit ihren klagenden Augen, die nichts als
Spiegel waren, ihren feuchten, hungrigen Lippen und ihren hil�losen
Gliedern, die ihnen immer irgendwie zu viel waren. Und sie hatte gedacht,
daß Kinder etwas seien, auf deren Stirne noch der Atem Gottes ha�te. Aber
nun dachte sie, daß dieses Kind sicherlich in dem furchtbaren Keller
geboren worden sei, dessen Atem bis an ihr Bett stieg, und die Mutter
wohl dort gelebt habe, immerdar, und vielleicht noch dort lebe und gar
nicht gestorben sei, wie Zerrgiebel gesagt habe.

Sie sah scheu von der Seite auf seine lautlosen Bewegungen, mit denen er
sich über seine Büchertasche beugte, und daß er wie immer die rechte
Hand in seiner Tasche hielt, gleichsam um etwas Verborgenes
geklammert, das er au�heben könne zum Wurf oder zum Stoß, wenn man
ihn reizen sollte.

Und dann kam der Ka�feetisch. Alle Zerrgiebels aßen hastig und leise, mit
den Blicken eines Vogels, der eine Beute gerettet hat, und immer stand in
ihren Zügen ein Mißvergnügen, daß auch andere aßen. Ihre Hände glitten
nicht wie in einem schönen Spiel um die Speise, sondern gri�fen sie an wie
in einem Kampf, und in ihrem Sieg lag etwas Rohes, fast Blutiges.

Zwischendurch fragte Zerrgiebel seinen Sohn nach seinen Tagesaufgaben.
Er erhielt mürrische, sehr unvollkommene Antworten. Dann schüttelte er
bekümmert den Kopf.

»Der sittliche Kern des Geschlechtes welkt dahin«, sagte er leise, den
trüben Blick auf Gina gerichtet. »Die Pfeiler wanken, P�lichtgefühl, Fleiß,
Strebsamkeit. Ich werde mit Gram in die Grube fahren. Sag du es, Gina:
zwölf mal dreizehn, wieviel?«

»Einhundertsechsundfünfzig«, erwiderte sie mit starrem Gesicht.



»Brav, meine Liebe, sehr brav. Und da sagt man, daß die Bauern keinen
Verstand haben. Wiederhole, Theodor, mein Liebling. Wieviel?«

Aber Theodor schwieg bisweilen auf solche Fragen. Dann führte Zerrgiebel
lächelnd mit der Rechten die Ka�feetasse zum Munde, und mit der Linken
drückte er Theodors Oberarm langsam zusammen. Es sah aus, als spiele
er, aber die Falte zuckte zwischen seinen Brauen, und das Kind biß die
Zähne in die blasse Unterlippe. Und dann sagte es tonlos, mit
geschlossenen Augen die Antwort. »Siehst du wohl«, meinte Zerrgiebel, die
Augen lächelnd auf Gina gerichtet.

Mitunter las er aus der letzten Abendzeitung eine Skandalnotiz, die er rot
angestrichen hatte, und tauchte sie Zoll für Zoll in die Säure seiner
Betrachtung. »Tja, die Gebildeten …«, sagte er freundlich, und er zerlegte
das Leben seiner Vorgesetzten und aller Honoratioren des Städtchens
sauber und kunstgerecht wie ein Präparat. »Ich kenne sie«, sagte er
bescheiden, »ihre Frauen, ihre Söhne, ihre Töchter, ihre Dienstboten. Alles
gebucht, belegt und beglaubigt. Ich bin ein einfacher Mann, aber wenn sie
wüßten, würden sie zittern  … Auch du zitterst, meine Liebe, aber du
brauchst  es nicht  … Tue recht und scheue niemand! Das ist die Devise.
Wiederhole, Theodor, mein Liebling … ja, so war es richtig.«

Gina zitterte wirklich. War er nicht zur Nacht in den Kellern gewesen und
lagen dort nicht aufgehäu�t die Bücher aller dieser Menschen, die er nun
aus dem Gedächtnis ablas? Hatte er sie nicht in Ketten geschlossen, in
kleinen Nischen, an verrostete Ringe in der feuchten Mauer? Und ging er
nicht von einem zum andern, die Hand um ihren Arm legend wie um den
seines Sohnes, bis sie bekannten, alles und mehr als alles? Und dann saß er
wohl irgendwo an einem steinernen Tisch und schrieb es auf, Geständnis
um Geständnis, mit seinen klaren, geschwungenen Buchstaben, und kein
Wort fiel aus der ehernen Kammer seines Gedächtnisses.



»Laßt uns beten«, sagte Zerrgiebel feierlich zum Abschluß.

Theodor mußte einen Psalm lesen, und Zerrgiebel faltete die knochigen
Hände, den lächelnden Blick auf seine Frau gerichtet.

Das erstemal hatte Gina fassungslos in dieser Szene gesessen, deren
Verruchtheit sie unbewußt fühlte. Die Stimme des Kindes hatte die leise
Drohung einer lose gespannten Stahlsaite, und es spielte mit diesem
Instrument in einer Bosheit, die in einem schrecklichen Gegensatz zu den
einfachen Worten des Buches stand. Die Wehrlosigkeit des Frommen und
Schönen war in seine Hände gegeben, und es war, als spiele ein Unhold
mit dem entstellten Leichnam eines schuldlosen Tieres.

Sie war aufgestanden, hatte das Buch aus seinen Händen gerissen und
war zur Türe gegangen. Aber sie war so lautlos und unwiderstehlich
ergri�fen und zu ihrem Platz zurückgeführt worden wie von dem
Treibriemen einer verborgenen  Maschine. »Derartiges ist hier nicht
üblich«, klang es aus der Tiefe stählerner Abgründe. »Lies zu Ende, mein
Liebling.« Und sie verleugnete Gott und weinte nicht einmal darum.

Dann gingen sie den kurzen Weg zum Bahnhof. Zerrgiebel legte Wert
darauf, daß Gina sie begleite und ihnen zum Abschied winke. »Die Leute
sollen sich auch ein wenig an unsrem Glück freuen.« Sie sah Vater und
Sohn einsteigen, wußte nach der Zahl ihrer Herzschläge, wie lange der
Zug hielt und sah dann die beiden Gesichter noch einmal im Fenster.
Dieses Nebeneinander war die letzte Hypnose, der man sie unterwarf, eine
Lähmung, die nicht aus einer Addition zweier Erscheinungen �loß,
sondern aus einer unendlichen Potenz, zu der ihre Ähnlichkeit stieg.
›Wenn auch er einen Schnurrbart hätte‹, dachte sie beim letzten Blick auf
das Kind, ›das wäre der Tod, ganz gewiß …‹


