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Die kleine Passion



1.

Der Pfarrer sagte, dafd Gott sie zusammengefiigt habe. Pfarrer pflegen das
allerorten zu sagen, und Gottes Meinung oder Wille pflegen sich viel
spater zu offenbaren, etwa bei den Kindern oder gar bei den
Kindeskindern, im dritten und vierten Glied. Mitunter bricht die
Offenbarung aus wie eine Flamme aus einem nichtlichen Dach, weithin
leuchtend und erschreckend. Mitunter ist sie nur ein ritselhaftes Licheln
am Tage der silbernen Hochzeit, eine Trine bei einem Lied aus der
Jugendzeit, eine nicht geldschte Falte in einem Antlitz auf dem Kissen des
Sarges.

Aber hier meinten schon die Menschen jener Landschaft, dafd der Pfarrer
das nicht hitte zu sagen brauchen. Denn der Brautigam habe einfach eine
feine Nase gehabt, und ob sie von Gott sei, konne auch der Pfarrer nicht
wissen. Und Ottomar Karsten, der Bruder des Brautvaters, Grof3bauer aus
der Niederung, safd streng und aufrecht im Kirchenstuhl und sah mit jener
schweren Unbestechlichkeit auf das junge Paar, mit der er auf ein Paar
Wagenpferde zu blicken pflegte, ob es Passer seien oder nicht. Er sagte
nichts und verzog keine Miene, aber seine Augen hoben sich iiber das
freundliche Gesicht des Geistlichen hinaus wie tiber einen weiten Acker,
und es war nicht alles gut, was er auf diesem Acker sah.

Der weite Blick war ein Erbgut der Karstens. Nicht etwa, dafd er nach dem
Zeitpunkt voraussah, wo man den Weizen am besten verkaufte oder wo
man am besten zufafdte, um einen Acker, einen Wald, ein Grundstiick zu
erwerben. Sondern es war ein Blick, der sich nicht an der Erscheinung
geniigen lief}, an der Form des Seienden. Er ging riickwarts bis ins Graue



und vorwirts bis ins Dunkle. Die Kinder pflegten ihr Spielzeug
auseinanderzunehmen und griibelnd davorzusitzen. Die Greise pflegten
das Leben der Menschen und vor allem ihr eigenes auseinanderzunehmen.
Und beide versuchten es anders wieder zusammenzusetzen, als es
gewesen war. Denn ihre Ideen von den Menschen und Dingen waren
anders als die Ideen Gottes oder der Fabriken.

Sie waren von der Nordsee gekommen und safen nun in dieser
Landschaft auf Einzelhofen. Sie waren alle noch ein wenig fremd, mit der
Gemessenheit ihrer Sprache und ihres Ganges, mit der Strenge ihres
Christentums und der Unbestechlichkeit ihres Denkens. Ihre Soéhne
gerieten gut, und die Bewegtheit und Aufgeschlossenheit der Landschaft
und des neuen Blutes, in das sie durch ihre Heiraten wuchsen, schien die
Starre ein wenig zu mildern, in die ihre Wurzeln noch immer tauchten.
Aber was sie hingaben, schienen die Tochter wie in einer dunklen Schale
zu sammeln und zu bewahren, als ob eine streng messende Hand tiber
dem Erbgut wachte und wohl eine Verteilung zulie?, aber keine
Vergeudung. In diese Schale tropfte als schweres Blut, was bei den Sohnen
als ernste Frucht im Lebensbaume wuchs. Gefafdtheit wurde zu
Entsagung, die Weite des Blickes wendete sich nach innen und wandelte
sich zum Tiefsinn, Schwerfilligkeit wurde zum Unbeholfenen,
Rechtlichkeit zum Empfindlichen einer iiberzarten Waage, und die leise
Linie der Trauer um die festen Lippen jener bebte bei ihnen um die Demut
ihres Mundes und gab ihren Gesichtern das Rithrende hilfloser Kinder und
die wehe Abgeschiedenheit enttiuschter Frauen. Sie waren nicht wehende
Birken, um deren Stamm man im Ubermut Hinde des Tanzes legen
konnte, sondern gleich den dunklen Baumen, unter denen man niedersaf3,
um einem hohen und leisen Rauschen zu horchen, aus denen eine sanfte
Trauer flofd und an deren kiihle Rinde man die Wange legte.



Die Menschen sagten von den Karstentochtern, dafd sie kein Gliick hitten.
Vielleicht hatten sie Geistliche heiraten sollen, in Gemeinden, in denen die
wunden Seelen in der Mehrzahl waren. Oder einen jener Dorfschullehrer,
die wie einsame Kerzen leuchteten und verbrannten, an nicht erfillter
Menschenliebe, an einem ewig stiimperhaften Geigenspiel, an nie
gedruckten Gedichten. Aber es war, als ob eine dunkle Hand sie
unwiderstehlich hinwegschiebe von Scholle und Stille, in die kleinen
Stidte jener armen Landschaft, in die kiimmerliche Enge kleiner
Beamtenheime, auf verlassene Kleinbahngeleise sozusagen, iiber denen
eine miide Lampe schwelte und der Rost unendlicher Nebeltage. Sie
gebaren Kinder, in denen das edle Gut ihres Geschlechtes versank und
iber deren Gesichter sie sich beugten wie ein Kiinstler iiber den
Gipsabguf} eines edlen Marmors. Sie waren demiitige Frauen, aber die
Schmach ihrer Demut war, dafd sie ihre Stirnen neigen mufiten vor dem,
was geringer war, und die Midnner aller Karstentochter waren geringer als
sie selbst. Sie neigten sich vor dem Geiz wie vor der Vergeudung, vor der
Beschranktheit muffiger Sittlichkeit wie vor der Frechheit der Schamlosen,
vor dem Bohrer der himischen Norgler wie vor der Peitsche der Tyrannen.

Und einmal vor ihrem Tode suchten sie den Hof der Kindheit noch einmal
auf. Sie iiberwanden mit ihrer letzten Lebenskraft ein dumpfes Gefiihl der
Scham und sprachen von ihrem Leben wie von einem ruhigen Strom mit
festen Briicken. Aber ihre Augen glitten mit einer schweren Zairtlichkeit
iber den dunklen Hausrat ihrer Jugendtage, iiber die Wiesen und Felder,
die Herden und Gespanne. Und um den Feierabend saflen sie auf der
Ofenbank, ein Tuch um die frierenden Schultern, und baten, dafd man
erzihle, alles erzdhle, »alles was gewesen sei, von jenem Tage ab ...«

Sie kamen immer allein, ohne Mann, ohne Kind, und wenn sie wieder
fortfuhren, sahen sie sich um, solange die Ahornwipfel zu sehen waren,



und dann setzten sie sich zurecht und falteten ihre Hinde wie nach einem
Abendmabhl.

Alle Karstentochter hinterlief3en ein Testament. In ihm wurde nicht nur
iber jedes Stiick verfiigt, das ihnen erb- und eigentiimlich zugehorte,
sondern es enthielt immer einen Abschnitt, in dem sie eine innere
Rechenschaft ablegten, mitunter nichts als ein paar Sitze — »Ich habe ein
schweres Leben gehabt. Gott verzeihe mir und meinen Bedriickern!« —,
mitunter eine ganze Beichte. Es war, als hitten sie im Tode erkannt, daf}
sie nun genug geschwiegen hitten und daf} sie dem Geschlecht der
Karstens, das in ihnen mifhandelt worden sei, schuldig seien, noch in der
Tir sich ein wenig umzuwenden und zu zeigen, dafy auch sie einen
tapferen Kampf gekampft hitten.

Und alle Karstentochter bestimmten den Friedhof ihres Hofes als ihre
letzte Ruhestitte. Zu ihren Begrabnissen pflegte sich eine Reihe seltsamer
Menschen zu versammeln, die abseits der Familie standen, mit ernsten,
mitunter verzweifelten Gesichtern: irgendwie Geschlagene und Entehrte,
Verirrte und Verurteilte. Da war keine Grenze des Lebensalters, des
Geschlechtes oder Standes, nur eine dumpfe Gemeinsamkeit eines
unerhorten Verlustes. Niemand kannte sie oder wufdte um ihre
Verbundenheit mit der Toten, aber jedesmal gingen der Bauer und die
Biuerin nach der Feier zuerst zu diesen Gesandten unbekannter Reiche,
gaben ihnen die Hand und dankten ihnen voller Achtung fiir die Ehre, die
sie der Toten erwiesen hatten.

Und dann wurde in die Familienbibel Kreuz und Todestag gesetzt und
tiber das erloschene Leben der Vorhang gezogen. Von Mann und Kindern
war nichts verzeichnet. Sie traten hinter ihre Grenzen zuriick. Ihr Name
war ein Schall und ihr Sein ein Schatten des Gewesenen.



Gina Karsten, von der der Pfarrer soeben gesagt hatte, dafy Gott sie mit
ihrem Verlobten zusammengefiigt habe, unterschied sich in nichts von
den schmerzenreichen Vorfahren ihres Blutes. Nur war es, als habe die
Natur, am Ende einer langen und gleichmifligen Reihe des ernsten
Bewahrens miide, der Lust zum Spiel ein wenig nachgegeben und an Kleid
und Gebirde gedndert, was dem Unabinderlichen keinen Abbruch tun
konnte. Sie gab dem Kinde schone, schmale Hinde, die der Bauer ratlos in
den seinen hielt und mit denen Gina zu spielen liebte als mit einem
seltsamen Geschmeide, das ein fremder Gast im Hause zuriickgelassen
hatte. Sie versagte ihr das Geschenk der Tranen, so dafd von Kind an nichts
als ein trockenes Schluchzen ihren schmalen Korper erschiitterte, wenn
der Schmerz an seine Tore klopfte, und sie gab ihr als einen lichelnden
Ausgleich eine seltsame Verschiedenheit in der Firbung ihrer ernsten
Augen. Das rechte war von einem hellen Blau, geheimnisvoll schimmernd
wie ein Opal, wenn es sich zum blauen Himmel aufschlug, das linke von
einem sanften Braun, immer ein wenig umschattet und in sich selbst
ruhend, als bediirfe es der Bilder der Welt nicht. Dies Spiel der Natur, weit
davon entfernt, lacherlich oder als eine krankhafte Entartung zu wirken,
gab ihrem strengen Gesicht eine ritselhafte Unergriindlichkeit, schied sie
von den Menschen aus auf eine besondere Strafe, quilte sie durch Fragen
und Verwunderung, die sich daran kniipften, und gab ihrem Blick jenes
Scheue und zur Erde Gerichtete, mit dem sie durch das Leben ging.

Sie wuchs so still in sich auf wie eine Blume. Man sah, daf} sie blithte, sich
Offnete und verschlofl. Aber sie bot nichts dar als ihr Dasein, Farbe und
Duft und eine sanfte Wendung zur Sonne. Wenn das welke Laub auf
ihrem dunklen Scheitel lag, wufdte man, daf} sie im Walde gewesen war.
Wenn Erde an ihren Schuhen war, wufste man, daf sie hinter dem Pfluge
hergegangen war. Wenn sie hinter dem Ofen kauerte, mit zitternden
Schultern, die Hinde vor den trockenen Augen, wufdte man, dafd sie litt.
Aber mehr wufite man nicht, und es war der Segen ihrer Kindheit, daf



man nicht zu wissen verlangte. Sie brauchte keine Gedichte aufzusagen
und keine Mairchen zu erzihlen, seit sie ihre Hinde in Qualen gefaltet
hatte. In ithrem Bett war immer ein Tier: ein Hund, eine Katze oder ein
junges Reh. In ihren Biichern lag immer ein Zeichen, und die Mutter ging
mitunter mit sehr stillen Augen fort, wenn sie hineingesehen hatte. Sie
liebte nicht, Gemeinsames zu tun in einem grofden Kreise, selbst nicht in
dem der Familie. Aber sie liebte es, ein paar Schritte hinter dem Vater
herzugehen, wenn er iiber die Felder ging, stumm, einen Grashalm in den
Hinden. Er wufdte, dafd sie da war, und von Zeit zu Zeit wandte er sich um
und nickte ihr schweigend zu. Beide waren es so zufrieden.

In ihrem zwanzigsten Jahr sah man sie zuweilen mit dem jungen Lehrer
des Nachbardorfes iiber die Felder gehen. Er war ein froher, fast
knabenhafter Mensch, mit vielerlei einfachen Begabungen, der seine
Augen etwas zu viel um sein eigenes Leuchten spielen lie3. Er wufite
wahrscheinlich gar nicht, dafd er sein Wesen und seine Worte nicht in ein
freundliches und teilnehmendes Schweigen, sondern in ein heiliges
Schweigen warf. Er bedurfte nur eines vielfachen Echos, ohne sich
sonderlich um den Wald zu bekiimmern, der es zuriickwarf. Und als die
Leute gerade ein wenig zu reden begannen, verlobte er sich mit der
Tochter vom Nachbarhof. Gina kauerte nicht mehr im Ofenwinkel. Sie
zeigte keine Verianderung, nur lehnte sie es ab, an der Hochzeitsfeier
teilzunehmen. Als sie hinter ihrem Vater an dem Weizenschlag entlang
ging, der vom Hagel etwas gelitten hatte, beugte sie sich tiber die hellen
Flecken an den getroffenen Halmen und sagte iiber das Feld hinweg: »Er
wird es iberwinden, Vater ...« Er strich mit der Hand behutsam tiber ihr
dunkles Haar. »Ja, Ginag, erwiderte er. Und dann war es gut.

Fiinf Jahre spater tauchte Albert Zerrgiebel in ihrem stillen Leben auf. Man
mufdte von ihm sagen, dafd er auftauchte wie ein Maulwurf in einem
dammernden Garten. Leise und unheimlich hob sich die Erde iiber ihm,



ein kurzes, bedriickendes Schweigen, und dann war er da. Sie nahm sofort
Anstof$ an seinem Namen. Die Karstens hatten etwas Herbes und Stolzes
im Klang ihres Namens, etwas, das an einen Spaten und ein steiniges Feld
erinnerte, in das er blitzend stiefs. Aber das war etwas Zerreifdendes,
Krankes und Verzerrtes, das noch verstarkt wurde durch die weichliche
Formlosigkeit des Vornamens. Er hatte durch den Gendarm sagen lassen,
dafd er sich einmal »die Ehre geben« wolle, da er an seinem Witwertum
schwer leide. Dietrich Karsten, der Vater, hatte den Uberbringer
schweigend angesehen und dann gesagt: »Merkwiirdig, was jetzt alles
Thres Amtes ist.« Weiter wurde nichts gesprochen.

Aber schon am nichsten Tage nach dieser seltsamen Ankiindigung
erschien er. Plotzlich, wie ein Maulwurf, stand ein Mann mittleren Alters
auf der Hofstitte, in einem griitnen Lodenmantel und weichen Filzhut, mit
hohen Stiefeln und Knotenstock, als habe er es fiir zweckmif3ig gehalten,
sich in seiner Kleidung ein wenig dem Lande anzupassen, dessen Grenzen
er iiberschreiten wollte. Aber es war irgendwie ein leiser Widerspruch
zwischen seinem Kostiim und seinem Gesicht, ein sozusagen
theatralischer Widerspruch, der Spott oder Unbehagen herauszufordern
angetan war. Denn es war, was man ein Biirogesicht nennen konnte, nicht
nur in seiner Blisse und leichten Dumpfheit, die einen Widerschein von
Tinte und Aktenstaub zu enthalten schien, sondern auch in der schiefen
Ergebenheit des Blickes, der sich stindig nach einer unsichtbaren Tiire
richtete und bereit war, einen abweisenden, fast tauben Hochmut zu
zeigen, sobald es nur »Publikum« war, das durch die Tiire eintrat. Und der
hochgebiirstete blonde Schnurrbart stand wie ein Etikett in diesem
Gesicht, war sozusagen hineingeklebt von einer gleichgiiltigen,
iberlegenen Hand, die keine andere Aufgabe hatte, als
Registraturvermerke aufzunehmen und den Triger dieses in einem
ewigen Schubfach unterzubringen.



Eine stille Resignation schien von der Krempe seines nicht mehr ganz
neuen Filzhutes iiber seine Schultern herabzuflieffen und ihn wie ein
Mantel einzuhiillen. Aber durch die Ritzen dieses Mantels flogen sehr
schwache Blicke zu den Dingen der Welt, zu den offenen Tiiren der Stille,
den Strohschobern, den Ackergeriten, so dafl ein Hauch der
Verschworung ihn zu umwittern schien, als trage er Waffen unter seinem
harmlosen Kleid und man wisse nicht, wohin sie zielten.

Es stellte sich heraus, dafd er zunichst eine Kuh kaufen wollte. Die
Karstensche Herde, das sei im ganzen Kreise bekannt, und so weiter.
Wozu er sie denn brauche? Zum Milchgeben natiirlich. Milch sei von
Jugend an seine Begeisterung gewesen — er sagte: sein Ideal —, und da er
ein Siedlungshaus besitze, dicht am Bahnhof und am Staatsforst, Herrn
Karsten sei das ja bekannt, er habe ihn oft genug voriibergehen sehen,
einen echten Sohn dieser Landschaft, und auch ein Stall dazugehére, so sei
er dem Gedanken nihergetreten. Er habe bereits eine Kuh besessen, aber
als seine Frau gestorben sei, habe er sie verkauft. Er habe es einfach nicht
ertragen, den klagenden, sozusagen menschlichen Blick dieses Tieres
jeden Morgen auf sich gerichtet zu fithlen, den Blick, der zu fragen schien,
wo denn die Herrin des Hauses bleibe.

Der Handel wurde abgeschlossen und Herr Zerrgiebel hoflich zum Kaffee
gebeten. In dem Gesprich, das er sorgfiltig, behutsam und mit leicht
ergriffener Aufgeschlossenheit fithrte, stellte sich Weiteres heraus. Er war
Gerichtssekretdr in der Kreisstadt, wie er leicht beleidigt versicherte, eine
geachtete Stellung, durchaus geachtet. Die Verantwortung sei grof}, denn
der Amtsrichter, nun, man kenne ja diese studierten Herren, die Praxis
fehle eben doch und die Kenntnis des Gesetzbuches allein mache es auch
nicht. Er konne wohl sagen, daf} die Urteile der letzten zehn Jahre
gewissermafden von ihm  gesprochen worden  seien. Das
Siedlungshiuschen, ja, das habe er erworben, weil die Stadt ihn téte,



Menschen, dumpfe Luft und so weiter. Und wenn man Tag fiir Tag im
Elend und der Zuchtlosigkeit der Menschheit herumwiihle, sei es gut, zu
Gottes schoner Natur zuriickzukehren, wo die Biume in die Fenster
rauschten und der Kuckuck von der Jugend riefe.

Bei diesen verstindigen und wohlgesetzten Ausfithrungen richtete er
seine tritben, nahe zusammenstehenden Augen unverwandt auf Gina, und
es konnte niemandem entgehen, daf3 ein froher, fast verklarter Schimmer
auf seinem matten Gesicht stand, gleich dem Widerschein einer fernen
Sonne auf einem blinden Fensterglas.

Gina horte zu und schwieg. Nur einmal hob sie ihre seltsamen Augen zu
seinem Gesicht und sagte leise: »Bitte, miissen Sie das tun?« Es hatte Herr
Zerrgiebel nimlich die peinliche Gewohnbheit, ab und zu seine langen und
sehr knochigen Finger auf eine unangenehme Weise ineinander zu
verflechten und eine Reihe knackender Gerdusche hervorzubringen, als
breche er Glied fiir Glied einzeln auseinander. Dann legte er alle zehn
Fingerspitzen sorgfiltig zusammen und betrachtete sie liebevoll, als wolle
er sich ihres unversehrten Zustandes versichern.

Er errdtete ein wenig bei Ginas Worten, und eine kleine Querfalte, schnell
geloscht, war zwischen seinen sproden Augenbrauen erschienen.
»Verzeihen Sie«, sagte er demiitig, »eine Unsitte meiner Einsamkeit, eine
stumme Bitte zu Gott gewissermafden, wenn in den Akten die Abgriinde
der Menschen sich vor meinen erschiitterten Augen enthiillen ...«

Und dann empfahl er sich zu passender Zeit, dankte fiir die
aufderordentliche, ihn mit einer gewissen Hoffnung erfiillende »Loyalitdt«
beim Abschlufd ihres Geschiftes, fiir die so freundliche Aufnahme und die
schone Stunde in einem so harmonischen Familienkreise, die, ja, man
miisse sagen, wie eine Art Balsam in die Wunden seines Lebens getrdufelt



sei. Dafd Herr Karsten ihm die Kuh zufithren lassen wolle, finde er
besonders taktvoll. Er brauchte genau dieses Wort.

Als er in der Tir stand, drehte er sich noch einmal um, nahm das Bild des
dunkelnden Raumes noch einmal andichtig in sich auf, nickte Gina fast
vertraulich zu und verabschiedete sich mit der etwas ritselhaften
Wendung: »Nun ... vielleicht ... man kann nie wissen ...«

Gina stand am Fenster und sah ithm nach. Der Lodenmantel wehte im
Winde, der Knotenstock schwang unternehmend in der Luft, und der
Atem eines neuen Gliickes schien seine Fiifde zu befliigeln.

Von diesem Tage ab erschien Zerrgiebel in bescheidenen Abstinden auf
dem Hof der Karstens. Es lagen immer zwingende Griinde vor, und die
gekaufte Kuh entwickelte eine solche Fiille problematischer Eigenschaften,
daf er nie fertig werden konnte, um einen Rat zu bitten. Man glaube,
pflegte er sinnend zu sagen, solch eine Kreatur sei nichts als ein dummes
Tier, aber sie sei wie ein Mensch, geradezu wie ein Mensch, und er hitte
schon drei Aktenbiindel von ihr schreiben kdnnen.

Wenn er mit Gina allein blieb, was sich ab und zu ergab, sprach er von
seiner Seele, dem Heiligsten, was Gott dem Menschen gegeben habe, und
wie sie Leid trage um das Leere der Zukunft. Gina sah ihn dann von der
Seite mit ihren Augen an, ber deren Seltsamkeit er aufgehort hatte,
begeisterte Bemerkungen zu machen, sobald er ihr Unbehagen erkannt
hatte. »Ist das alles wahr?« fragte sie einmal, und die Mithe, hinter die
Riegel seiner Seele zu kommen, erfilllte ihr Gesicht mit dem Ausdruck
eines korperlichen Schmerzes. Zerrgiebel war verletzt, beteuerte,
beschwor, und schlief}lich fithrte er mit tragischer Gebirde sein
Taschentuch vor die Augen. Schreck, fast Entsetzen malte sich in ihren
Zugen, und ohne ein Wort der Erwiderung oder des Trostes wandte sie
sich und ging nach dem Hofe zuriick.



Es war nicht gut, dafy Ginas Mutter tot war, und fiir das Kauern im
Ofenwinkel war sie nun zu grofd. Mitunter saf3 sie am Kiichenherd, wenn
die Grofmagd die Abendsuppe kochte. Der grof3e Raum war dunkel, und
nur der rote Schein des Feuers spielte lautlos mit dem Leben der
Wande. Es war, als begrabe sich hier friedenvoll der laute Tag und um das
Haus wiichsen nun die Wichter der stillen Stunden schweigend aus den
Schatten der Biume. Um diese Zeit loste sich unmerklich die kalte Angst
in Ginas Herzen. Sie faltete die schonen Hinde in der roten Glut, schob
die Fiufde unter den warmen Korper des Hundes und blickte miide, aber
ohne schwere Trauer in das Spiel der Flammen. Es wiirde nun nichts mehr
kommen, Zerrgiebel nicht und der lange, leere Lauf der Tagesstunden,
nicht der sorgenvolle Blick des Vaters und nicht die beglinzte Weite der
Landschaft, aus der sich nichts erhob als die Gestalt des Brieftrigers, ein
ackerndes Gespann oder ein dunkler Krahenschwarm. Aus der Wohnstube
klang der Schritt des Vaters heriiber, das Vieh briillte in den Stillen, und
nach hundert Jahren um dieselbe Stunde wiirde es ebenso sein. Nur die
Menschen wiirden andere sei, aber das Ewige und ganz Ruhige war ja
aufderhalb der Menschen.

»Jetzt gehen die Sterne auf, Margret«, sagte sie leise.
»Ja, GIna.«

»Es mifdte immer Abend sein, Margret. Die Menschen sind dann alle
besser, stiller, und man sieht ihre Gesichter nicht mehr so deutlich. Und
die Tiere gehen schlafen und die Sterne sind so freundlich. Gott ist viel
niher als am Tage.«

»Ja, Gina. Wer miide ist, der ist immer gut.«

»Glaubst du ... glaubst du, daf} er auch miide wird am Abend?«



Schweigen.

»Sag es, Margret.«

»Er spricht ja wohl ein bif3chen viel, Gina ...«

»]Ja, schrecklich viel ... er ist wie das Schilf am Graben, weift du.«

»Die aus der Stadt, Gina, die sind eben anders. Das machen die vielen
Fenster und die Steine. Aber auch da gibt es ja Gute.«

»Glaubst du ... glaubst du, daf} er weinen kann, Margret?«

»]a, das ist so eine Sache, Gina. Der Bauer, wo ich frither war, der war aus
Stein, und die Leute nannten ihn den Wiirger! Der hatte einen Prozef3 mit
dem Grof3knecht, weil er thm Lohn einbehalten wollte. Er wurde verurteilt,
und wir waren alle als Zeugen auf dem Gericht. Und als er die finf Taler
bezahlen mufdte, da weinte er. Vor allen Leuten. Das ist so eine Sache,
Gina. Und du weinst ja auch nicht?«

»Ich weine viel, Margret, aber ohne Trinen.«
»Das ist ein schweres Leid, Gina.«
»]a.«

»Manchmal will Gott etwas von uns, Gina, und wir verstehen es blof3 nicht.
Dann kommt er bis an unser Bett und bis in unsere Traume.«

»Ich mochte hier immer sitzen bleiben, Margret, bis mein Haar grau ist.«

»Das kommt alles von deinen Augen, Kind. Das eine will lachen und das
andere will weinen. Und dann ist es wie mit einem Kind, das nicht leben



und nicht sterben kann ... aber jetzt geh man, denn nun kommen sie gleich
zum Essen.«

Dann stand Gina auf und ging mit gebeugten Schultern durch das Spiel
des Lichtes und der Schatten. Der Hund ging mit ihr, und wenn sie sich an
der Tir zu ihres Vaters Stube noch einmal umwandte, sah es immer so
aus, als werde sie niemals mehr wiederkehren.

Vier Wochen spiter empfing Zerrgiebel Ginas Jawort. Am Abend saf sie
wie sonst vor dem Herdfeuer und sah mit ernsten, fast drohenden Augen
zu, wie die Kanzleiblitter in den Flammen verglithten, auf denen er sie
gebeten hatte, seine Frau zu werden. Es war ein langer Brief, von einer fiir
Gina betiubenden Linge, und ebenso betiubend war die dramatische
Eindringlichkeit seiner Beschworungen. Sie gipfelte in zwei diisteren
Drohungen. Die Grundlage der einen war das bisher verborgene
Bekenntnis, daf$ er ein Kind habe, von seiner verstorbenen Frau, einen
unendlich zarten und reizenden Knaben, der in der Stadtpension
verkiimmere gleich einer Bliite im Keller, der seine Augen klagend auf ihn
richte, ob er seinem verwaisten Herzen nicht bald eine Mutter geben
wolle, und der schweigend gleich einem kranken Tier sterben werde, wenn
Gina dem Rufe Gottes nicht folgen werde. Die zweite Drohung besagte
klipp und klar, daf3 er selbst, Albert Zerrgiebel, von dieser Welt zu scheiden
entschlossen sei, bevor der Wurm des Grames sein Herz zernage. Sein
alter Vater, ein Ehrenmann von altem Schrot und Korn, eine deutsche
Eiche sozusagen, werde an der Schwelle des Grabes eben auch lernen
miissen, sein Kind von einem Balken herabzunehmen und ihm die
gebrochenen Augen mit seiner Greisenhand zuzudriicken.

Das erste, was Gina beim Lesen dieser schon geschwungenen Handschrift
empfand, war ein klares und nicht mif3zuverstehendes Gefiihl des Ekels.
Aber dafd sie dies empfand, war auch ihr Verhingnis. Denn das Schwerste



konnte nur Gott verlangen. Ja, er wiirde bis an ihr Bett und bis in ihre
Traume kommen und wiirde sprechen: »Wabhrlich, ich sage dir, was du
dem Geringsten unter diesen tun wirst, das wirst du mir getan haben. Und
was du dem Geringsten unter diesen versagen wirst, das wirst du mir
versagt haben.« Und wihrend sie die eiternde Wunde eines Hundes wusch
und verband, den sie herrenlos gefunden und zu sich genommen hatte,
erschien ihr alles dies als eine Fiigung, und als sie den Kopf des
wimmernden Tieres an ihre Brust driickte, wulSte sie, dafd sie entschieden
hatte.

»Die Karstentochter haben kein Gliicks, sagte sie unten zu ihrem Vater,
»aber wenn sie nicht wiren, wiirden andere vielleicht noch weniger Gliick
haben. Gott braucht sie wohl fiir die Gliicklosen.«

»Auch den Weizen braucht der Mensch zu seinem Gliicks, sagte Dietrich
Karsten mit seiner ruhigen Stimme. »Aber er schneidet ihn und drischt
ihn und dann if8t er ihn auf. Aber es soll nun so sein, wie du es willst.«

Am letzten Sonntag im Oktober zeigte Zerrgiebel seiner kiinftigen Frau
sein Heim. Sie war zu Fufy gekommen und stand nun vor der Tiir des
kleinen Vorgartens, die Hinde auf dem Riicken zusammengelegt und ihre
beiden Hunde neben sich. Sie sah aus wie eine Frau aus den groflen
Waildern, die zu schwerer Botschaft oder Bufde zu den Menschen
gekommen war und nicht wuf3te, ob sie jemals zuriickkehren werde. Ihre
Augen gingen um die fast bedrohliche Sauberkeit des Gartens, in dem
aufder ein paar Gilken keine Blume stand, um das kleine, abweisend
blickende Haus und tiber sein Dach zu den Fichten des Waldrandes, der
gleich einer uniiberwindlichen Mauer hinter diesem letzten Leben stand.
Sie versuchte mit blassen Lippen zu licheln, als Zerrgiebel aus der Haustiir
stiirzte. Aber es gelang ihr nicht. Er warf einen sorgenvollen, von Unmut
nicht freien Blick auf die beiden Hunde und fithrte Gina ins Haus.



»Dies sind meine Hufen«, sagte er stolz, auf die zur Hailfte schon
abgeernteten Beete weisend. »Bitte, tritt nicht auf die Kohlblitters,
unterwies er sie mit leiser Strenge. »Sie sind Gottes Geschopfe, und jedes
Blatt ist immerhin ein Loffel Suppe. Vergeudet wird hier nicht ... Du
brauchst nicht gleich bekiimmert auszusehen, es war natiirlich nur ein
Scherz.«

Gina war weit davon entfernt, bekiimmert auszusehen, sie hatte nur ihre
Augen mit einer groflen Frage auf ihn gerichtet.

Dann traten sie in das Haus. >Es riecht nach Tinte¢, dachte Gina mide,
»aber es schadet ja nichts, es konnte ja nach Schlimmerem riechen.«

Unten lag die Kiiche, das Wohnzimmer und eine Art von Salon, oben das
Schlafzimmer und eine kleine Kammer. Alles war von peinlicher
Sauberkeit, mit Decken vor der Sonne geschiitzt und mit Gaze vor den
Fliegen behiitet. Alles war auch von erschreckender Wesenlosigkeit. Kein
menschlicher Atem hing in den Ridumen, und sie hitten auch seit zehn
Jahren leer gestanden haben konnen. Es war nicht vorstellbar, auf keine
Weise, daf$ hier jemals ein Mensch gelacht oder geweint hatte. Die Wande
waren tot, der FufSboden, die Ecken, die Tiiren, und dicht unter den Dielen
muf3te ein abgrundtiefer Keller liegen, wahrscheinlich mit Fissern voller
Tinte, unter Spinngeweben vergraben, und der angehaltene Atem seiner
Geheimnisse stieg durch die Fugen der Dielen empor, und wenn Gina
lauschte — und sie lauschte die ganze Zeit mit einer schrecklichen
Angespanntheit —, glaubte sie Tropfen fallen zu horen, irgendwo im
Dunklen, in einen tiefen Schacht, um dessen grauenvolles Geheimnis
Zerrgiebel allein lichelnd wuf3te.

Gina mufdte Kaffee trinken, und Zerrgiebel erzihlte. Er sprach
unaufhorlich, und seine amtlich korrekten Perioden liefen kreisend wie
ein Treibriemen durch die Dumpfheit des umgebenden Schweigens. >Er



schiittet Erde auf mich¢, dachte Gina, »immerzu, immer mehr, um mich
lebendig zu begraben ...«

»Wo ist das Kind?« fragte sie mitten in seine Worte hinein.

»In der Stadt«, erwiderte er mit leisem Vorwurf. »Der Knabe soll nicht
wiederkehren, bevor die Mutterliebe ihn empfingt.« Er sagte nie anders
als »der Knabe«.

Dann stand Gina auf und sagte, daf3 sie nun gehen miisse. Nein, sie wolle
nicht, dafd er sie begleite. Der Vater werde ihr entgegenkommen.

»Also Weihnachten?« fragte er an der Gartentiir.
»Wie du es willst.«

»Es ist ein Ros entsprungen ..., sagte er feierlich.
Dann ging sie.

Sie kreuzte die Schienen, blieb einen Augenblick stehen und sah die
glinzenden Binder entlang, deren Verbundenheit und Unendlichkeit sie
schmerzlich berithrten. Dann war sie zwischen den Feldern, und das
lautlose Land, von der miiden Sonne beglinzt, trug seinen Frieden bis an
ihre Fiile. Die Vogelbeeren leuchteten, Wildginse zogen, und der Ruf des
Hihers erfiillte den leeren Wald. Sie sah die Biume des Hofes in der Ferne
und blieb so stehen, die Hinde auf den Kopfen der Hunde, die Augen nach
jener Kiiste des Gliickes gerichtet. Aber die ganze Zeit tiber fiihlte sie die
Augen Gottes zwischen ihren Schultern, und sie wufste, dafd er in ihrem
Riicken irgendwo in den Waldern stehen miisse, die Fiif3e vielleicht in
jener Gartentiir und die leuchtende Stirn iiber die sich entlaubenden
Wipfel gehoben. Und sie wuf3te, dafd man Gott gehorchen miisse.



Auf der letzten Anhohe stand der Bauer, auf seinen Stock gestiitzt,
schwerer als sonst, wie es Gina schien, und sah ihr entgegen. Sie stieg
langsam den sandigen Weg hinauf, und es war ihr, als schleppe sie ein
ungeheures Kreuz zur Stitte der Marter empor, aber immer noch leuchte
die strenge Stirn iiber den Wipfeln und priife den Schritt ihrer Fiif3e.

Dann standen sie beide oben und sahen nach dem Hof hinuber. »Es ist
ganz hiibsch«, sagte Gina endlich. Und dann legte sie die Arme um ihres
Vaters Hals und weinte ohne eine Trane.

Um dieselbe Stunde safd Zerrgiebel an seinem Schreibtisch und schrieb an
seinen Vater, die »deutsche Eiche«, dafd die Hochzeit auf Weihnachten
festgesetzt sei, und daf3 er also nicht ganz so dumm sei, wie man immer
angenommen habe. Auch verbreitete er sich in wohlgesetzten allgemeinen
Ausfithrungen tiber das Verhiltnis zwischen Vitern und Séhnen.

Nicht iiberall kam er in den entscheidenden Punkten der Erkenntnis nahe.
Die Zerrgiebels hatten den Schatz der Sprache in reichlichem Mafie in die
Wiege gelegt bekommen, aber sie waren Hindler und Artisten dieses
Gutes, und sie spannten die Seile und Briicken ihrer Perioden iiber alle
Abgriinde, deren Tiefe ihnen irgendwie unbehaglich war. Sie hatten nicht
Felder, Wolken wund Sterne in ihrem Blut. Sie waren ein
Kleinbiirgergeschlecht mit ungeliifteten Seelen aus ungeliifteten Stuben.
Sie hatten alle einen dumpfen Trieb nach irgendeinem warmen Ofen des
Lebens, wo man wufdte, dafd der Holzvorrat reiche und niemand die
Fenster ins Kalte aufmachen diirfe. Und deshalb waren sie alle Beamte,
mit Pensionsberechtigung natiirlich, und zu Beginn jedes Jahres
berechneten sie, wieviel Sechzigstel ihnen nun schon zustinden. Da waren
Pfortner und Brieftrager, Weichensteller und Aktuare, und die Grof3en des
Geschlechts saflen hinter Schaltern oder Amtspulten, aber mit demselben
schiefen Blick einer tiickischen Ergebenheit, grob gegen das Publikum,



gebindigt gegen die Vorgesetzten, piinktlich, korrekt, mit schoner
Handschrift, nie krank, nie Urlaub verlangend, zuverlissig, schweigsam
und bestaubt wie Aktenschranke. Es waren keine Seefahrer unter ihnen,
keine Lehrer, keine Kiinstler, keine Landstreicher. Sie rollten aus dem
Brutofen des Geschlechts wie Eier, gleich grof3, gleich geformt, gleich
gefdarbt, und man hitte ihren Stammbaum als eine Reihe von Schrinken
darstellen konnen, an einer unendlichen Wand aufgereiht, perspektivisch
sich verkleinernd, Serienarbeit einer unheimlichen Fabrik, die sich nicht
genug an ihnen tun konnte.

Immer waren ihre Tiiren geschlossen. Es sprach aus ihnen, mit der
gespenstischen Stimme einer Sprechplatte, aber niemand sah ihre
Mechanik. Sie hatten bei ihrer biirgerlichen Soliditit etwas Rattenhaftes
an sich, die Unzuginglichkeit ihrer Wohnung, das Lauern triiber Blicke,
das Tasten fahler, boser Hinde, das Huschen um Unrat und Tod. Sie
warteten immer auf die Nacht. Da war ein Geldbrieftriger, der Geldbriefe
gedffnet hatte, ein Kreisausschufdsekretir, der Bestechungsgelder
angenommen hatte, ein Aktuar, der Winkelgeschifte betrieb. Aber keinem
Zerrgiebel war etwas zu beweisen gewesen, niemals. Man pensionierte sie,
und sie verschwanden lautlos in ihren Hohlen. Sie arbeiteten im Dunklen
weiter, aber Geheimnis lag um ihr verborgenes Leben. Sie waren
Verschworer der Seele, aber sie lifteten thre Maske nicht. Keines ihrer
Hiuser war ohne Fensterladen, keine ihrer Turen ohne Schliissel, keiner
ihrer Wege ohne Umwege, keine Abmachung ohne schriftlichen Vertrag.
Und alle hatten sie im Sarge eine kleine, bose Querfalte zwischen ihren
sproden Augenbrauen, iiber die die Hand des Todes keine Gewalt hatte.

So war das Blut der beiden beschaffen, die Gott am Weihnachtstag
zusammenfiigte. Es war keine frohe Hochzeit, und der Schatten der
Gliicklosen lag schwer iiber dem weifden Tafeltuch. Es gab nur ein
belebendes Ereignis: als der Geiger vom Musikantenpult an den Tisch trat



und das Zehnmarkstiick vor Zerrgiebels Teller legte, das dieser in
edelmiitiger Aufwallung der Kapelle geschickt hatte, damit sie »etwas
Lustiges« spiele. »Dat's woll'n falschen, Herr«, sagte der Alte und lief es
auf den Tisch fallen. Es klang nach Blech, und ein peinliches
Stillschweigen folgte.

Zerrgiebel priifte den Tatbestand, mufite ihn anerkennen und geriet sofort
in den Zustand aufgeregter Entriistung. Seine Finger knackten horbar,
und sein Schnurrbart hatte etwas bose Gestraubtes und Gereiztes.

»Das ist das Menschengeschlecht«, sagte er drohend, »das ist es in seinem
wahren Glanze. Otterngeziicht, bose von Jugend auf. Was sind die
Zuchthiuser dagegen? Skorpionenhiuser miifdte man fiir sie bauen. Und
bei den Ausgaben, die ich in diesen Tagen gehabt habe, erschreckend
hohen Ausgaben, leider Gottes, weifd ich nicht einmal, bei wem ich es
eingewechselt habe. Aber ich kriege es heraus, bei Gott, ich kriege es
heraus! Zuchthaus nicht unter zwei Jahren, mein Lieber, jawohl! Und
Zerrgiebel bekommt eine Belohnung!«

Schweigen lag um den Tisch, und sie fiihlten alle ein dumpfes Unbehagen
bei dem Anblick dieses Gerechten und bei dem Klang seiner drohenden
Worte. »Hei kiekt as'n Hamster«, sagte der Grof3knecht leise.

Gina winkte ihrem Vater bittend mit den Augen, und er gab dem
Musikanten, der noch immer unbeholfen wartend dastand, mit einem
gezwungenen Scherzwort ein anderes Goldstiick. Zerrgiebel tat nicht ohne
Erfolg, als sihe er es nicht.

Als Gina sich zur Fahrt umzog, war nur die Grofdmagd bei ihr. Sie
sprachen nicht. Das Zimmer war schon ausgeriumt und unfreundlich,
und von unten drang die Unruhe des Festes herauf. Dann driickte Gina die
Pelzmiitze tiber thren dunklen Scheitel und sah sich um, wie man sich vor



einer langen Reise umsieht. »Gott wird nun still sein, Margret«, sagte sie
dann. Sie muflte gestiitzt werden, als sie die Treppe hinunterstieg. Unten
stand der Vater, und sie legte fiir eine Weile den Kopf an seine Brust. Von
den Briidern hatte sie schon Abschied genommen.

Dann stiegen sie in den Schlitten. Der Grof3knecht fuhr sie. Die Luft war
still, und das Land schimmerte unter den hohen Sternen. Auf allen Hofen
brannten die Weihnachtslichte, und das Gebell eines fernen Hundes
sprang von Hiigel zu Hiigel. Gina wandte den Kopf nach ihm, als miif3te
sie die Hirten auf den Feldern sehen und den Stern von Bethlehem, aber es
war nur eine weifdliche Dimmerung, und die Sterne waren einer wie der
andere. Noch nie waren sie ihr so hoch und so kalt erschienen.

Und dann hielt der Schlitten vor der Gartentiir und fuhr wieder davon. Da
war der Weg zwischen den beschneiten Beeten und die drei
Treppenstufen. Gina setzte einen Fufd vor den andern, und bei jedem
Schritt erwartete sie den Abgrund, der sich 6ffnen und in den sie ohne
Schrei stiirzen wiirde. Aber die Haustiir tat sich auf, und unter der Lampe
des schmalen Flurs stand ein vielleicht zehnjihriges Kind, eine bése
Querfalte zwischen seinen sproden Augenbrauen, die Hinde auf dem
Riicken und sah tiickisch von unten her an Gina herauf und dann iiber die
Schulter zuriick ins Dunkle, und es war Gina, als suche es unter der
Dielenleiste das Loch, aus dem es lautlos aufgestiegen sei und in dem es
wieder verschwinden werde, in die abgrundtiefen Keller, wo die
Spinngewebe schaukelten und die Tropfen in den Schacht des Bodenlosen
fielen.

»Dies ist der Knabec, sagte Zerrgiebel lichelnd und stief? den Riegel vor
die Tir. Das Haus schien zu drohnen bis tief in die Keller hinein bei
diesem Ton, und Gina hob die Hinde mit ge6ffneten Fingern, als wollte sie
die stiirzende Decke auffangen. Aber dann beugte sie sich und kiif3te das



Kind auf die Stirn, und es war ihr, als lichle es heimtiickisch unter diesem
Kufd und schiebe verstohlen die Hand in die Tasche, um etwas vor ihre
Fifle zu schleudern, ein kaltes, feuchtes, vielgliedriges Ungeziefer
vielleicht, das auch Zerrgiebel heifden wiirde.

Und dann beugte sie sich unter Gottes Hand.



2.

Vom ersten Tag dieser Ehe aber geschah das Erschreckende, dafy Gott
nicht still war. Und es schien nicht nur ein harter, eifriger Gott zu sein,
sondern auch ein listiger Gott, der sein Opfer bis an das Tor der
Schmerzen lockte, aber nun erst in Wahrheit mit ihm zu spielen begann,
weil er erkannt hatte, dafd er ohne Miithe mit ihm spielen konne.

Gina hatte gedacht, dafd es genug sei, Frau Zerrgiebel zu werden und dem
Kinde eine Mutter zu sein. Auch hatte sie gewufst, daf3 sie eines neuen
Lebens Mutter wiirde werden miissen. Aber alles andere hatte sie nicht
gewufdt, und in diesen ersten Monaten konnten ihre Augen mit einer
harten Drohung in Gottes Augen blicken. Sie beugte sich, aber Gott muf3te
sie schlagen, damit sie sich beuge. Niemals in ihrem Leben war sie
geschlagen worden, und das Furchtbare des Erlebnisses traf wie ein
Hammer auf ihr nacktes Herz. Sie war ungezwungen und unentstellt
durch ein ruhiges, wenn auch ein wenig trauriges Leben gegangen. Sie
hatte lachen und weinen, schweigen und reden diirfen, wenn ihre Seele es
ihr befahl. Niemand verschlofd den Wald vor ihr, den Ofenwinkel, den
Regen, die Sterne. Sie war ein Vogel gewesen. Der Habicht stand wohl ab
und zu tber ihr, aber sie hatte ihr Nest, die Hecken, die Zweige, das
Unsichtbare, die unbetretenen Heiligtiimer.

Nun aber richtete man sie ab. Das Zugeteilte war ihr Los: der Raum, die
Nahrung, der Atem, die Freude. Und vor allem anderen das Alleinsein. Ihre
Stimme wurde ihr verhaf3t, ihr Licheln, der Blick ihrer Augen, das Gefiihl
ihres Korpers. Sie war wie ein Kind, dem man eine widerwartige Speise in
den Mund pref3t. Die Lippen schliefien sich gehorsam, aber der Blick der



verzweifelten Augen geht iiber die Hirte der zuschauenden Augen in eine
ganz weite Ferne, bis in die Hinde eines unbekannten Gottes.

Es begann im Dunkel der Frithe, wenn der schneidende Ton des Weckers
die Winde des Schlafes zusammenstiirzte und das Bewufstsein des Lebens
wie ein Gewolbe auf ihre Stirne niederbrach. Dann setzte ihr Herzschlag
aus, und ihr Korper lag fremd und geldhmt um das schreckliche
Schweigen. Und jedesmal vernahm sie auf dem knirschenden Schnee der
Strafle einen zogernden Schritt, und jedesmal dachte sie, daf} es Gott sei,
der nun von ihrem Bett in die grofden Wilder gehe, wo er bis zum Abend
die hungernden Tiere fiittere.

»Etwas lebhafter, wenn ich bitten diirfte«, sagte Zerrgiebel und drehte sich
behaglich auf die andere Seite. Sie kleidete sich im Dunkeln an, weil das
Licht ihn storte, machte Feuer in der Kiiche und kam dann wieder herauf,
um Theodor anzuziehen. Er lag wie ein kleines, boses Tier in seiner
Kammer, und das erste, was sie von ihm sah, sobald die Lampe brannte,
war die Querfalte zwischen seinen Augenbrauen. Er sprach kein Wort am
Morgen, aber seine eng zusammenstehenden Augen funkelten wie die
einer Ratte, und sein Korper war ein einziger, geballter Widerstand. »Sei
liebreich zu dem Knaben, rief Zerrgiebel mit milder Mahnung durch die
Tir. Der Knabe lichelte hohnisch und liefd die Zahnbiirste in seine
Waschschiissel fallen. Er steckte den rechten Fufd in den linken Schuh, den
sie ihm entgegenhielt, und den rechten Arm in den linken Armel seiner
Jacke. Es war sein Morgenvergniigen, ihm wie ein Erbrecht zustehend,
und das Licheln um seine Mundwinkel liefd unmifdverstandlich erkennen,
dafd er sich die ganze Zeit darauf freue.

Gina hatte nicht die Kraft, ihn zu schlagen. Ein dumpfes Grauen erfiillte
sie vor diesem runden, blassen Gesicht, und jeden Morgen erwartete sie
mit krankhafter Spannung, dafd itber Nacht auch ihm der blonde steile



Schnurrbart Zerrgiebels gewachsen ware. Sie hatte die jungen Tiere auf
dem Karstenhofe geliebt, mit ihren klagenden Augen, die nichts als
Spiegel waren, ihren feuchten, hungrigen Lippen und ihren hilflosen
Gliedern, die ihnen immer irgendwie zu viel waren. Und sie hatte gedacht,
dafd Kinder etwas seien, auf deren Stirne noch der Atem Gottes hafte. Aber
nun dachte sie, dafd dieses Kind sicherlich in dem furchtbaren Keller
geboren worden sei, dessen Atem bis an ihr Bett stieg, und die Mutter
wohl dort gelebt habe, immerdar, und vielleicht noch dort lebe und gar
nicht gestorben sei, wie Zerrgiebel gesagt habe.

Sie sah scheu von der Seite auf seine lautlosen Bewegungen, mit denen er
sich tiber seine Biichertasche beugte, und daf} er wie immer die rechte
Hand in seiner Tasche hielt, gleichsam um etwas Verborgenes
geklammert, das er auftheben konne zum Wurf oder zum Stof3, wenn man
ihn reizen sollte.

Und dann kam der Kaffeetisch. Alle Zerrgiebels afen hastig und leise, mit
den Blicken eines Vogels, der eine Beute gerettet hat, und immer stand in
ihren Ziigen ein Mifdvergniigen, dafd auch andere afien. Ihre Hinde glitten
nicht wie in einem schonen Spiel um die Speise, sondern griffen sie an wie
in einem Kampf, und in ihrem Sieg lag etwas Rohes, fast Blutiges.

Zwischendurch fragte Zerrgiebel seinen Sohn nach seinen Tagesaufgaben.
Er erhielt mirrische, sehr unvollkommene Antworten. Dann schiittelte er
bekiimmert den Kopf.

»Der sittliche Kern des Geschlechtes welkt dahin«, sagte er leise, den
tritben Blick auf Gina gerichtet. »Die Pfeiler wanken, Pflichtgefiihl, Fleifs,
Strebsamkeit. Ich werde mit Gram in die Grube fahren. Sag du es, Gina:
zwolf mal dreizehn, wieviel?«

»Einhundertsechsundfinfzig«, erwiderte sie mit starrem Gesicht.



»Brav, meine Liebe, sehr brav. Und da sagt man, daf} die Bauern keinen
Verstand haben. Wiederhole, Theodor, mein Liebling. Wieviel?«

Aber Theodor schwieg bisweilen auf solche Fragen. Dann fiithrte Zerrgiebel
lachelnd mit der Rechten die Kaffeetasse zum Munde, und mit der Linken
driickte er Theodors Oberarm langsam zusammen. Es sah aus, als spiele
er, aber die Falte zuckte zwischen seinen Brauen, und das Kind bifd die
Zihne in die blasse Unterlippe. Und dann sagte es tonlos, mit
geschlossenen Augen die Antwort. »Siehst du wohl«, meinte Zerrgiebel, die
Augen lichelnd auf Gina gerichtet.

Mitunter las er aus der letzten Abendzeitung eine Skandalnotiz, die er rot
angestrichen hatte, und tauchte sie Zoll fir Zoll in die Siure seiner
Betrachtung. »Tja, die Gebildeten ...«, sagte er freundlich, und er zerlegte
das Leben seiner Vorgesetzten und aller Honoratioren des Stidtchens
sauber und kunstgerecht wie ein Priparat. »Ich kenne sie«, sagte er
bescheiden, »ihre Frauen, ihre S6hne, ihre Tochter, ihre Dienstboten. Alles
gebucht, belegt und beglaubigt. Ich bin ein einfacher Mann, aber wenn sie
wifdten, wiirden sie zittern ... Auch du zitterst, meine Liebe, aber du
brauchst es nicht ... Tue recht und scheue niemand! Das ist die Devise.
Wiederhole, Theodor, mein Liebling ... ja, so war es richtig.«

Gina zitterte wirklich. War er nicht zur Nacht in den Kellern gewesen und
lagen dort nicht aufgehiuft die Biicher aller dieser Menschen, die er nun
aus dem Gedichtnis ablas? Hatte er sie nicht in Ketten geschlossen, in
kleinen Nischen, an verrostete Ringe in der feuchten Mauer? Und ging er
nicht von einem zum andern, die Hand um ihren Arm legend wie um den
seines Sohnes, bis sie bekannten, alles und mehr als alles? Und dann safd er
wohl irgendwo an einem steinernen Tisch und schrieb es auf, Gestindnis
um Gestindnis, mit seinen klaren, geschwungenen Buchstaben, und kein
Wort fiel aus der ehernen Kammer seines Gedidchtnisses.



»Laf3t uns betenc, sagte Zerrgiebel feierlich zum Abschluf3.

Theodor mufite einen Psalm lesen, und Zerrgiebel faltete die knochigen
Hinde, den lichelnden Blick auf seine Frau gerichtet.

Das erstemal hatte Gina fassungslos in dieser Szene gesessen, deren
Verruchtheit sie unbewuf3t fithlte. Die Stimme des Kindes hatte die leise
Drohung einer lose gespannten Stahlsaite, und es spielte mit diesem
Instrument in einer Bosheit, die in einem schrecklichen Gegensatz zu den
einfachen Worten des Buches stand. Die Wehrlosigkeit des Frommen und
Schonen war in seine Hinde gegeben, und es war, als spiele ein Unhold
mit dem entstellten Leichnam eines schuldlosen Tieres.

Sie war aufgestanden, hatte das Buch aus seinen Hinden gerissen und
war zur Tire gegangen. Aber sie war so lautlos und unwiderstehlich
ergriffen und zu ihrem Platz zuriickgefithrt worden wie von dem
Treibriemen einer verborgenen Maschine. »Derartiges ist hier nicht
tiblich«, klang es aus der Tiefe stihlerner Abgriinde. »Lies zu Ende, mein
Liebling.« Und sie verleugnete Gott und weinte nicht einmal darum.

Dann gingen sie den kurzen Weg zum Bahnhof. Zerrgiebel legte Wert
darauf, dafd Gina sie begleite und ihnen zum Abschied winke. »Die Leute
sollen sich auch ein wenig an unsrem Gliick freuen.« Sie sah Vater und
Sohn einsteigen, wufste nach der Zahl ihrer Herzschlige, wie lange der
Zug hielt und sah dann die beiden Gesichter noch einmal im Fenster.
Dieses Nebeneinander war die letzte Hypnose, der man sie unterwarf, eine
Lihmung, die nicht aus einer Addition zweier Erscheinungen flof3,
sondern aus einer unendlichen Potenz, zu der ihre Ahnlichkeit stieg.
>Wenn auch er einen Schnurrbart hitte, dachte sie beim letzten Blick auf
das Kind, >das ware der Tod, ganz gewif} ...«



