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I
Table des matières

Le soir tombait; Jacques Marles hâta le pas; il avait laissé
derrière lui le hameau de Jutigny et, suivant l’interminable
route qui mène de Bray-sur-Seine à Longueville, il cherchait,
à sa gauche, le chemin qu’un paysan lui avait indiqué pour
monter plus vite au château de Lourps.

La chienne de vie! murmura-t-il, en baissant la tête; et
désespérément il songea au déplorable état de ses affaires.
A Paris, sa fortune perdue par suite de l’irrémissible faillite
d’un trop ingénieux banquier; à l’horizon, de menaçantes
files de lendemains noirs; chez lui, une meute de créanciers,
flairant la chute, aboyant à sa porte avec une telle rage qu’il
avait dû s’enfuir; à Lourps, Louise, sa femme, malade,
réfugiée chez son oncle régisseur du château possédé par
un opulent tailleur du boulevard qui, en attendant qu’il le
vendît, le laissait inhabité, sans réparation et sans meubles.

C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa femme
pussent maintenant compter; abandonnés par tout le
monde, dès la débâcle, ils pensèrent à chercher un abri, une
rade, où ils pourraient jeter l’ancre et se concerter, pendant
un passager armistice, avant que de rentrer à Paris pour
commencer la lutte. Jacques avait été souvent invité par le
père Antoine, l’oncle de sa femme, à venir passer l’été dans
ce château vide. Cette fois, il avait accepté. Sa femme était
partie pour la commune de Longueville sur les confins de
laquelle s’élève le château de Lourps; lui, était resté dans le



train jusqu’à la station des Ormes où il était descendu, dans
l’espoir de recouvrer quelques sommes.

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait
subi de chaudes protestations, d’incertaines promesses,
essuyé en fin de compte un refus très net; alors, sans plus
tarder, il s’était replié sur le château où Louise, arrivée dès
le matin, devait l’attendre.

Il était torturé d’inquiétudes; la santé de sa femme
égarait la médecine depuis des ans; c’était une maladie
dont les incompréhensibles phases déroutaient les
spécialistes, une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint,
la maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien
en chair et disparaissant de même, puis des douleurs
étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans
les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un
soubresaut et des cris, tout un cortège de phénomènes
aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des
affaiblissements tels que l’agonie commençait au moment
même où, par un inexplicable revirement, la malade
reprenait connaissance et se sentait vivre. Depuis cette
faillite qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pavé,
sans le sou, la maladie s’était affilée et accrue; et c’était la
seule constatation que l’on pût faire; l’abattement paraissait
s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs devenaient
fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble
n’existait; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les
événements l’avançant ou la retenant, selon qu’ils étaient
déplorables ou propices.

Le voyage avait été singulièrement pénible, traversé de
défaillances, de douleurs fulgurantes, de désarrois de



cervelle affreux. Vingt fois, Jacques avait été sur le point
d’interrompre sa route, de descendre à une station, de faire
halte dans une auberge, se reprochant d’avoir emmené
Louise sans plus attendre; mais elle s’était entêtée à rester
dans le train et lui-même se rassurait, en se répétant qu’elle
serait morte à Paris, s’il ne l’avait soustraite à l’horreur du
manque d’argent, à la honte des requêtes injurieuses et des
menaçantes plaintes.

La vue, auprès de la gare, du père Antoine attendant sa
nièce avec une carriole pour l’emmener et charger ses
malles l’avait soulagé, mais maintenant, harassé par la
monotonie d’une route plate, il s’abandonnait, obsédé par
une angoisse dont il reconnaissait l’exagération, mais qui
l’opprimait et s’imposait à lui quand même; il redoutait
presque d’arriver au château, de peur de trouver sa femme
plus souffrante ou morte. Il se débattait, eût voulu courir
pour dissiper plus tôt ses craintes et il demeurait, tremblant,
sur le chemin, les jambes tour à tour alertes et lentes.

Puis l’extérieur spectacle du paysage refoula pour
quelques minutes les visions internes. Ses yeux s’arrêtèrent
sur la route, cherchèrent à voir et leur attention détourna
les transes du cœur qui se turent.

A sa gauche, il aperçut enfin le sentier qu’on lui avait
signalé, un sentier qui montait, en serpentant, jusqu’à
l’horizon. Il longea un petit cimetière aux murs bordés de
tuiles roses et s’engagea dans un chemin creusé de deux
ornières glacées par des fers de roues. Autour de lui
s’étendaient des enfilades de champs dont le crépuscule
confondait les limites, en les fonçant. Sur la côte, au loin,
une grande bâtisse emplissait le ciel, pareille à une énorme



grange aux traits noirs et durs, au-dessus de laquelle
coulaient des fleuves silencieux de nuées rouges.

–J’arrive, se dit-il, car il savait que derrière cette grange
qui était une vieille église, se cachait dans ses bois le
château de Lourps.

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui
ce bâtiment percé de fenêtres qui, se faisant vis-à-vis au
travers de la nef, flambaient traversées par l’incendie des
nuages.

Cette église noire et rouge, à jour, ces croisées
semblables avec leurs rosaces étoilées de filets de plomb, à
de gigantesques toiles d’araignées pendues au-dessus
d’une fournaise, lui parurent sinistres. Il regarda plus haut;
des ondes cramoisies continuaient à déferler dans le ciel;
plus bas le paysage était complètement désert, les paysans
tapis, les bestiaux rentrés; dans l’étendue de la plaine, en
écoutant, l’on n’entendait, au loin, sur des coteaux, que
l’imperceptible aboiement d’un chien.

Une alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse autre
que celle qui l’avait poigné, pendant la route. La
personnalité de ses angoisses avait disparu; elles s’étaient
élargies, dilatées, avaient perdu leur essence propre,
étaient sorties, en quelque sorte, de lui-même pour se
combiner avec cette indicible mélancolie qu’exhalent les
paysages assoupis sous le pesant repos des soirs; cette
détresse vague et noyée, excluant la réflexion, détergeant
l’âme de ses transes précises, endormant les points
douloureux, lénifiant la certitude des exactes souffrances
par son mystère, le soulagea.



Parvenu en haut de la côte, il se retourna. La nuit était
encore tombée. L’immense paysage, sans profondeur
pendant le jour, s’excavait maintenant comme un abîme; le
fond de la vallée disparu dans le noir semblait se creuser à
l’infini, tandis que ses bords rapprochés par l’ombre
paraissaient moins larges; un entonnoir de ténèbres se
dessinait là où, l’après-midi, un cirque descendait de ses
étages en pente douce.

Il s’attardait dans cette brume; puis ses pensées, diluées
dans la masse de mélancolie qui l’enveloppait, s’atteignirent
et, redevenues par cohésion actives, le frappèrent en plein
cœur d’un coup brusque. Il songea à sa femme, frissonna,
reprit sa marche. Il touchait à l’église; près du portail, au
coude du chemin, il aperçut, à deux pas devant lui, le
château de Lourps.

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’un
château dont il avait longtemps entendu parler, sans l’avoir
vu, l’étreignit, durant une seconde; il regarda. Les nuées
guerroyantes du ciel s’étaient enfuies; au solennel fracas du
couchant en feu, avait succédé le morne silence d’un
firmament de cendre; çà et là, pourtant, des braises mal
consumées rougeoyaient dans la fumée des nuages et
éclairaient le château par derrière, rejetant l’arête rogue du
toit, les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de
bonnets en éteignoir, l’une carrée et l’autre ronde. Ainsi
éclairé, le château semblait une mine calcinée, derrière
laquelle un incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques
se rappela les histoires débitées par le paysan qui lui avait
indiqué sa route. Le chemin en lacet qu’il avait parcouru
s’appelait le chemin du Feu parce que jadis il avait été



tracé, à travers champs, la nuit, par le piétinement de tout
le village de Jutigny qui courait au secours du château en
flammes.

La vision de ce château qui paraissait brûler sourdement
encore, exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le
matin allait croissant. Ses sursauts d’appréhensions
interrompues et reprises, ses saccades de transes se
décuplèrent. Il sonna fébrilement à une petite porte, percée
dans le mur; le bruit de la cloche qu’il avait tirée l’allégea. Il
écoutait, l’oreille plaquée contre le bois de la porte; aucun
bruit de vie derrière cette clôture. Ses frayeurs galopèrent
aussitôt; il se pendit, défaillant, au cordon de la cloche.
Enfin, sur un craquement de graviers, des galoches
claquèrent; un crissement de ferraille s’agita dans la
serrure; on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait
mais ne bougeait point.

–Poussez donc! fit une voix.
Il lança un fort coup d’épaule et pencha avec le battant

qui céda, dans le noir.
–C’est toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le

retint dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les
joues.

–Oui, mon oncle, et Louise?
–Elle est là qui s’installe; ah dame! tu sais, mon homme,

c’est pas à la campagne comme a la ville; il n’y a pas
comme chez vous un tas d’affutiaux pour son aisance.

–Oui, je sais; et comment est-elle?
–Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles

balaient, elles cognent, malheur! –mais ça les amuse; elles



se font du bon sang, elles ricassent ensemble si fort qu’on
ne sait plus à qui entendre!

Jacques respira.
–Allons un peu vers elle, garçon, reprit le vieux. Nous leur

donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille
soigner le bestial; et puis, dépêchons, car nous aurions belle
d’être trempés.–T’arrives à temps; tiens, vois, v’là le ciel qui
se chabouille!

Jacques suivit l’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait
autour de lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées
de massifs que décelaient des frôlements ployés de
branches; dans le ciel plus clair où filaient des nuées
déchirées de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils à ceux
des pins, dressaient à des hauteurs formidables des cimes
hérissées dont on n’apercevait plus les troncs plantés dans
l’ombre. Jacques ne pouvait se rendre compte de l’aspect du
jardin qu’il traversait. Tout à coup, une éclaircie se fit, les
arbres s’arrêtèrent, la nuit devint vide, et, au bout d’une
clairière, une masse pâle apparut, le château, sur le seuil
duquel deux femmes s’avancèrent.

–Eh ben, ça ira-t-il? cria la tante Norme qui, avec un
geste mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides
autour du cou.

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent. Elle, allait
mieux; lui, revenait sans argent, bredouille.

–Norine, t’as mis le boire au frais? dit le père Antoine.
–Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours

aller couper la soupe.
–Alors c’est prêt là-haut? reprit le vieux, s’adressant à

Louise.



–Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau!
–De l’eau! il en manque ben! je vas vous en tirer un seau.
La tante Norine disparut à grandes enjambées, dans la

nuit; le père Antoine s’enfonça parmi des arbres dans un
autre sens; Jacques et sa femme demeurèrent seuls.

–Oui, je vais mieux, dit-elle en l’embrassant; ce
mouvement que je me suis donné m’a remise, mais
montons; j’ai fini par découvrir dans tout le château une
pièce presque logeable.

Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs
d’une allumette qu’il fit craquer, Jacques aperçut d’énormes
murailles en pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes
de cachots, surplombées d’une voûte en ogive, abrupte,
comme taillée dans le roc. Une odeur de citerne emplissait
ce couloir dont les carreaux de pavage oscillaient à tous les
pas.

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque
vestibule dont les panneaux peints en marbre pelaient,
devant un escalier à rampe forgée de fer; et il monta,
regardant la cage carrée de pierre, percée de très petites
fenêtres à double croix.

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant
l’ombre amoncelée sous la voûte, secouant les portes dont
les battants geignaient, à des étages supérieurs, en l’air.

Ils s’arrêtèrent au premier. C’est là, dit Louise . Il y avait
trois portes, une en face, une dans un renfoncement à
droite, une autre dans un renfoncement à gauche.

Une raie de lumière filtrait sous la première. Il entra et
aussitôt un inexprimable malaise le saisit; la pièce dans
laquelle il s’était introduit était très grande, tapi sée sur les



murs et le plafond d’un papier imitant une treille, losangé
de barreaux vert cru sur fond saumâtre. Des trumeaux en
bois gris surmontaient les portes et, sur la cheminée en
marbre griotte, une petite glace verdâtre dont le tain coulé
picotait l’eau de virgules de vif argent, était encadrée dans
des boiseries également grises.

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en
orange et, le long des cloisons, des placards dont les portes
en papier tendu sur châssis étaient criblées de balafres et
d’éraflures.

Bien qu’on eût balayé la chambre et ouvert la fenêtre,
une senteur de vieux bois, de plâtre mou, de filasse humide
et de cave, s’exhalait de ce logis mort.

C’est sinistre ici! pensa Jacques.–Il regarda Louise; elle ne
semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette pièce.
Au contraire, elle l’examinait avec complaisance et souriait
à la glace qui lui renvoyait son visage décoloré par l’eau
verte, grêlé par les brèches de l’étamage.

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait
fouettée par cet imprévu d’un campement à la diable, d’une
installation de bohémienne dressant n’importe où sa tente.
Ce bonheur enfantin de la femme de rompre une habitude,
de voir du nouveau, de s’ingénier à d’adroits manèges pour
s’assurer un gîte, cette nécessité de penser par
extraordinaire, cette obligation de simuler ce nomade
perchoir d’actrice en tournée que secrètement toute
bourgeoise envie, pourvu qu’il soit atténué, sans danger
réel et bref, cette importance de fourrier responsable chargé
d’assurer le coucher et le vivre, ce côté maternel,
arrangeant la litière de l’homme qui n’a plus qu’à s’étendre,



quand tout est prêt, avaient agi puissamment sur elle et
rebandé ses nerfs.

–L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans
l’alcôve un antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et
une paillasse, puis, au milieu de la pièce, deux chaises de
paille et une table ronde visiblement retirée d’un jardin où
ses jambes avaient gonflé, tandis que sa plate-forme s’était
exfoliée sous des rafales de soleil et de pluie;–mais enfin,
nous verrons, demain, à nous procurer les objets qui
manquent.

Jacques approuva d’un mouvement de tête; il embrassait
d’un coup d’œil la chambre surtout occupée par ses malles
ouvertes le long du mur; décidément, un bain de tristesse
tombait de ce plafond trop haut, sur ce carreau froid.

Louise pensa que son mari songeait à ses ennuis
d’argent; elle l’embrassa.–Va, nous nous en tirerons tout de
même, dit-elle. Et le voyant soucieux quand même: Tu dois
avoir faim, allons retrouver l’oncle, nous causerons plus
tard.

Revenu sur le palier, Jacques entre-bâilla les portes de
gauche et de droite; il aperçut d’immenses corridors, sans
fond, sur lesquels se dégageaient des pièces; c’était
l’abandon le plus complet, la glace du sépulcre, la
dissolution de murs battus par le vent et les averses.

Il descendit l’escalier, mais subitement il s’arrêta; un
vacarme de chaînes rouillées, de roues criant sans
cambouis, un grincement de grincheuse poulie rompaient la
nuit muette.

–Qu’est-ce que cela?



–C’est l’oncle qui tire de l’eau, dit-elle en riant et elle
expliqua que l’eau était rare à cette hauteur, qu’un
gigantesque puits, creusé dans la cour, alimentait seul le
château; il faut cinq minutes, montre en main, pour
remonter le seau; ce que tu entends, c’est le bruit de la
corde qui scie le treuil.

–Eh là! cria le père Antoine, dès qu’ils furent dans la cour,
en v’là de l’eau et de la fraîche, car elle sort de la craie, et il
empoigna, le seau de bois, clapotant, et énorme, et le porta,
au bout du bras, comme une plume;–puis, les rejoignant: –
Allons vers Norine, car j’ai idée qu’elle s’impatiente et
qu’elle pourrait nous chicoter si nous venions à tarder en
plus.

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils ma chèrent,
à la queue-leu-leu, dans une allée, les mains levées pour
parer les coups de badine noirs des branches, suivant, pas à
pas, le vieux qui s’avançait, tranquille et certain, comme en
plein jour.

Enfin une lumière étoilée, très basse, scintilla, grossit peu
à peu, puis divergea, s’étendit, devint diffuse, à mesure
qu’on avançait; bientôt elle se délaya, sans rayons, toute
mate, dans le cadre carré d’une fenêtre. Ils atteignirent une
chaumière sans étage, composée d’une seule pièce. Dans la
grande cheminée, sous une hotte dont les rebords
s’encombraient de vaisselles peintes, un feu de sarment
pétillait sec au-dessous d’un co-quemar de fonte qui
bouillait, épandant sous la danse de son couvercle
l’impétueuse odeur des choux cuits.

–Là siérez-vous, lit la tante Norine; avez-vous faim?
–Mais oui, ma tante.



–Ah ben c’étant! fit-elle, se servant de cette expression
que les paysans de ce côté de la Brie emploient, à tous
propos, sans aucun sens.

–Goûte-moi celui-là, mon neveu, fit le père Antoine, tu
m’en diras des nouvelles; c’est du vin de ma vendange de la
Graffignes.

Ils trinquèrent et burent un petit vin rose, acide, empesté
par ce démangeant goût de poussière qu’ont les vins
fabriqués dans les cuves qui ont contenu de l’avoine.

–Oui, ça sent un peu l’avène, la cuve m’a joué le tour,
soupira le vieux, en faisant claquer sa langue; c’est pas à la
campagne comme à la ville, on n’a pas du vin de loin dans
son silos; mais là, t’entends, c’est tout de même du boire
qu’a un ben bon goût.

–Oh! nous n’avons pas le droit d’être difficiles; à Paris
nous ne buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre
peu de raisins frais, mon oncle.

–Oh là! faut-il, faut-il!–puis, après une pose, il ajouta: Ça
se pourrait tout de même, mon homme.

–Ah ben, c’étant! soupira la tante Norine, en joignant les
mains.

Le père Antoine tira son couteau de sa poche, l’ouvrit et
tailla des miches.

C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas,
noueux comme un cep, boucané comme un vieux buis. La
face ratatinée, vergée de fils roses sur les pommettes, était
trouée de deux yeux glauques, flanquant un nez osseux,
court, pincé, tordu à gauche, sous lequel s’ouvrait une large
bouche hersée de dents aiguës très fraîches. Deux bouts de
favoris, en pattes de lapin, descendaient de chaque côté



des oreilles écartées du crâne; partout, sur la figure, au-
dessus des lèvres, dans les salières des joues, dans les
fosses du nez, sur les creux du col, des poils drus
poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel
comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts,
sous sa casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de
même que la plupart des paysans de Jutigny qui ont
travaillé dans les tourbières, il avait des jambes de cavalier,
évidées en cercle. Au premier abord, il semblait rétrignolé,
chétif, mais a regarder l’arc tendu du buste, les bras
musculeux, la tenaille tannée des doigts, l’on soupçonnait la
force de ce criquet que les fardeaux les plus pesants ne
pouvaient plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore; elle aussi
avait dépassé la soixantaine; plus grande que son mari, elle
était encore plus maigre; ni ventre, ni gorge, ni râble et des
hanches en fer de pioche; rien en elle ne rappelait la
femme. Le visage jaune, quadrillé de rides, raviné de raies
comme une carte routière, chiné de même qu’une étoffe
tout le long du cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu clair
étrange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscènes, dans
cette face dont les sillons et les grilles marchaient, au
moindre mouvement des paupières et de la bouche. Avec
cela, le nez droit pointait en lame et remuait du bout en
même temps que le regard. Elle était à la fois inquiétante et
falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au
malaise de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche
dépourvue de dents. Elle paraissait mue par une
mécanique, sans jointures, se levait d’un seul morceau,
marchait telle qu’un caporal, tendait le bras ainsi que ces



automates dont on pousse le ressort; et, assise, sans s’en
douter, elle affectait des poses dont le comique finissait par
énerver; elle se tenait dans l’attitude rêveuse des dames
représentées dans les tableaux du premier Empire, l’œil au
ciel, la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la
paume de la main droite.

Jacques examinait ce couple dont la faible lumière d’une
bougie de campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait
plus nettement encore qu’en plein jour les traits raboteux,
passés au bistre.

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur
soupe dont ils buvaient, à môme de l’assiette, les dernières
gouttes. D’un revers de manche, ils s’essuyèrent les lèvres
et le vieux emplit les verres, puis, tout en se curant avec
son couteau les dents, il se prit à gémir.

–Ça sera peut-être ben pour cette nuit!
–Peut-être ben, répondit Norine.
–Je compte coucher à l’étable, quoi que t’en dis?
–Dame, pour vêler, a vêlera, mais ou peut pas savoir au

juste quand a vêlera; ben, on le croirait pas, ma pauvre
Lizarde, ce qu’elle souffre; tiens, tends!

Et l’on entendit, en effet, un sourd meuglement qui
traversa le silence de la pièce.

–C’est comme aux personnes, ça lui frémit! reprit la tante
Norine, d’un air las; et elle expliqua que la Lizarde, sa
meilleure vache, allait mettre bas.

–Eh mais, dit Jacques, un veau ça se vend bien; c’est
pour vous une belle aubaine.

–Mais oui... mais oui... mais c’est qu’elle en a du mal à
vêler; ça peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au



lendemain soir; et puis, qu’elle a une grande échauffure; si
le viau mourait et qu’il arrive malheur à la Lizarde, ça serait
quasiment cinq cents francs de perdus. Eh là! on a belle
d’être inquiets, allez!

Et ils commencèrent les doléances habituelles aux
paysans:–On avait ben du mal à vivre, on s’échine et quoi
que ça rapporte, la terre? à peine deux et demi du cent. Si
on n’élevait pas le bestial, quoi donc qu’on deviendrait;
aujourd’hui, le blé, il s’achète pour ainsi dire rien, par
rapport aux étrangers. Nous finirons par planter du peuplier,
reprit le vieux, ça rend tout seul un franc l’an, par pied.
Pardi oui, c’est pas comme chez vous où, sauf votre respect,
l’on gagne une couple d’écus le temps qu’on se tourne!

Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la mèche
champignonnait. Quoi donc qu’elle a à clicotter comme cela,
fit-il, et il ferma son couteau dessus, coupant entre la la me
et la rainure du manche le bout charbonneux des fils.

–Voyons, reprit-il, tu ne manges pas?
–Mais si... mais si... Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim;

et il essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur
l’assiette un cuissot de lapin.

Mais elle le fit couler quand même de la cuiller.
–Sûr que tu le mangeras, pour voir; tu ne viens pas ici

pour jeûner, je compte;–et, après une seconde de silence,
elle soupira:– ah! bien c’étant! et brusquement elle se leva
et elle sortit.

–Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard
étonné de Jacques et de Louise. Si ça venait, cette nuit, eh
là quoi donc faire? le berger serait loin à cette heure; elle
aurait le moyen de créver, la pauvre bête, tant seulement



qu’il se mette en route; ah bon sang de bon Dieu! et il
hocha la tête, en frappant du manche de son couteau la
table.

–Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point? c’est-il que
mon vin t’offusque?

Jacques sentait la tète lui tourner dans cette petite pièce
que les sarments en flamme de la cheminée emplissaient
de bouillants effluves.

–J’étouffe, fit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira
une bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque
odeur des bois mouillés à laquelle se mêlait la senteur
tièdement ambrée des bouses. C’est bon, dit-il; et il
s’attarda au seuil de cette nuit de campagne où l’on ne
voyait pas à deux pas devant soi; des espèces de fils
vermiculés de pluie descendaient devant ses prunelles
élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision ne
durèrent qu’une minute, car la nuit s’éclairait au loin; une
pointe de feu vrilla les ténèbres, s’allongea en lame, coupa
d’une large estafilade de lumière la tante Norine, devenue
immense, le corps plié en deux comme sur une charnière,
les jambes couchées à plat sur l’herbe, le buste et la tête
droits, en haut, dans une cime d’arbre.

Elle s’avançait, en effet, précédée de son ombre que
remuait une lanterne.

–Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde?
–Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit;

a vêlera prochainement pour le midi de demain.
Ils rentrèrent et se remirent à table.
–Tiens, goûte donc pour voir? fit le vieux, en présentant

le terrible fromage du pays, le fromage fané, comme on



l’appelle, une sorte de Brie dur, couleur de vieille dent,
répandant des odeurs de caries et de latrines.

Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il; allons nous
coucher.

–Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point; mais là, ça
ne presse pas tant le dormage que nous ne prenions une
tasse de menthe;–et la tante Norme remua le feu,
grommelant: Il a donc le cul gelé, ce poêlon?–pendant que
le vieux tirait de l’armoire un paquet d’herbes.

–Y a rien de meilleur pour l’estomac, affirma-t-il en
choisissant les feuilles; mais les Parisiens firent la grimace
lorsqu’ils goûtèrent cette tisane qui ressemblait à la rinçure
d’un dentifrice.

Ils préférèrent le cognac que la tante apporta dans une
bouteille à potion; et, sur leurs instances, le père Antoine
renfila ses galoches, alluma la lanterne et les reconduisit
jusqu’au château.


