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Amona, zure mundua zabaldu didazulako…

ezinbestez, zuri



Historia, bertatik oharkabean pasaturiko lekuko eta parte-hartzailearen kontakizunaren

ikuspegitik. Bai, hori da niri interesatzen zaidana, hori da literatura bihurtu nahi nukeena.

S������� A��������,

Iker Sanchok itzulia



I

H������� ����� ondorengo egunek nabarmen baldintzatu zuten Goiburu

familiaren etorkizuna eta, guztien artean, Mikelarena bereziki. Aita ezagutu

gabe koskortu beharko baitzuen neskak, argazki xume bat bera ere ez zuela,

haren aurpegia ahanztera kondenatuta.

Beltzez jantzita eman omen zuen apaizak Jose Angel Goibururen aldeko

hileta meza, segundako entierro bati zegokion bezala; zer beste espero zitekeen

baserritar pobre harentzat? Hotz egiten zuen udazkeneko goiz hartan:

hankartean eskuak epeldu nahi zituztenen dardarizoan sumatzen zen, malkoei

eutsi nahian hasperen egiten zutenen hatsean. Ez ziren, horregatik, hutsik

geratu aulkiak; emakumeak  aurrean, gizonak atzean, alde batetik besterainoko

ilarak izan ziren. Inork ez zuen geratu nahi Luzia alargunari doluminak eman

gabe, ezta Bonipaxiri ere, Jose Angel zenaren amari.

Sudur puntak gorrituta begiratu zioten lehenengo ilarako aurpegi zurbilek

eskuak gora eta behera dantzatzen zituen apaizari. Begiradak beste nonbait

galduta bezala, hantxe ziren Bonipaxi, Luzia eta sei seme-alaba zaharrenak.

Ondoan izango ziren hilobizale lanetan ibilitakoak ere, kanposantutik bueltan,

galtza barren lokaztu eta alkandora izerdituekin. Luziarena izango zen, ordea,

han sentitu zitekeen hoztasunik handiena: eliza ingurua estaltzen zuen

antzigarrak gorputza hartu ziola ematen zuen, belo ikusezinean bilduta.

Baserriko lanak laztutako eskuak bularraren kontra estututa, anima bat omen

zirudien. Ez da lana, baina, pertsona hondatzen duena, nahigabea baizik, eta

halaxe onartuko luke aurreko astean Luziaren indarra ikusi zuen edonork.

Itzaliak ziren grin guztiak eta azalaren lustrea. Hala imajinatu izan zuen

behintzat Mikelak etxekoen kontakizunaz josi zuen eszena.

Ez zen gutxiagorako, gainera. Ez zen besterik aitatuko, hiletara doluminak

ematera baino, herriko azken kontuen berri jakitera joandakoen artean. Lepoak

tente, eskuak bularrean elkartuta, kristau ezin hobeak zirelako ustearekin: «49

urterekin, gizarajoa», «gajoa Luzia, a ze udibaia etorri zaiona», «aurretik bi ume

jaioberritan galduta, gainera», «apendizitisa izan omen da, eta Don Joaquin



haren ondoan, zer gertatzen zitzaion ezin asmatuta!», «zer gertatuko ote da

orain baserriarekin?».

Luziak ez zituen koru hartako ahotsak entzuten, ordea. Ingurukoek

egurrezko bankuan eserita ikusten zuten arren, Iruinbarrenako sukaldean

zegoen haren gogoa, hiletara etorri ez zen alaba txikiaren aurpegi

maleziagabekoari begira.

Mikela aita noiz esnatuko zen galdetzen ari zen, bere aita maitea, bizkarrean

hartuta Lertxundiko zelaian zituzten sagar mota ezberdinak ezagutzera

eramaten zuena.

Mikelaren begien koloreko zaldia erosita bueltatuko zela zin eginda irten

zen bart etxetik Hermandadekoekin afaltzera. Ametzaririk ederrena erosiko

ziola agindu zion, baina nork ulertarazi lau urteko umeari, zaldirik gabe

geratzeaz gainera, aita ez zela bizirik bueltatu.

Luziak parean zeukan apaiza baino garbiago ikusi zuen neska txikia,

belaunetik behera tanta bero bat irristatzen zitzaiola. Kosta egin zitzaion

malkoei eustea, baina kopeta zimurtu eta burua tente jarraitu zuen, erretaulako

San Migeli begira; urre kolorez margotutako zutabeen erdian ageri zen,

garaitutako deabrua oin azpian. Armadurak eta hego loriatsuek bezainbesteko

errespetua sortzen zuen ezpata distiratsuak. Eskuak estutu zituen Luziak,

larritzen zen guztietan bezala; San Migelek babestuko ahal zuen Jose Angel han

goian!

Bazuen forma ematen ausartzen ez zen beste buruhauste bat ere, bazen-eta

Jose Angelek aitarekin erosi zituen lurren jabe egin nahi zuenik. Zortzi seme-

alaba zeuzkan berak aurrera ateratzeko; aurreak erakutsi beharko zuen atzea

nola dantzatu.



II

R������������ ����� gaztelua izan zitekeen Iruinbarrenarekin alderatuta.

Goroldioak hartzen hasitako burdin hesiaren atzean, sigi-saga egiten zuen

bideak eraikin ikusgarri baterantz, aldamenetan lorategi zabala ageri zela.

Karratu forman inausitako heskaiaren aurrean larrosa ilarak, ondo zainduak.

–Hau da? –galdetu zion Mikelak amari, listua irentsiz.

Baiezkoa egin zion Luziak, atea bultzatzean. «Fonda de Vicente Reparaz»

zioten letrei begira egin zuten bidea ama-alabek. Ostatua itxita zegoen

ordurako, baina ospe handikoa izan omen zen garai batean. Ahizpek Mikelari

kontatu ziotenez, jende inportantea bizi izandako tokia zen hura.

Ez zuen zalantza izpirik izan Mikelak ingurura begiratutakoan: arnasa

mozteko moduko lekua zen. Loretan ziren etxearen kontrako hortentsiak,

erreten mehe batek biltzen zituenak, baina gaztainondoaren tankerako zuhaitz

hostotsu bat, etxeko terraza bezain garaia, zen bertako protagonista. Enborrari

eta hostoei begiratze hutsarekin ezagutzen zituen neskak Iruinbarrena inguruko

arbola guztiak, baina hura bezalakorik ikusi gabea zen artean.

Eskuaz estutu zuen soinekoaren tela ibiltzerakoan. Ordurako neska koskorra

eginda zegoen Mikela, hamahiru urterekin loratzen hasia, sentimenduak azal-

azalean. Ume gorputza zeukan, hala ere, nahi baino bular txikiagoak, nahi

baino aldaka estuagoak…

Ate sarreran geratu ziren ama-alabak, zakutoa besotik zintzilik eta burua

tente. Etxe sarreran zain zeukaten emakumea, dotore jantzia, takar hutsa omen

zen arren: doña Nieves Zanguitu, Vicente Reparaz zenaren alarguna.

Kosta egiten zen haren esku mardulari begirada kentzea, indarrez heltzen

baitzion biloba txikiarenari, neskatilaren eskutxoa bere atzaparrarekin hausteko

zorian. Sudur-makoaren gainean, zimurrez inguratutako bi begi beltzek

begiratzen zieten etorri berriei.

Ekaineko eguzkiaren azpian, arrano begi haiek zelatan, soinekoa azalera

itsasten zitzaion Mikelari. Edozein unetan egingo zion salto piztia hark. Amak

eskua jarri zion sorbaldan, eta hotzikara batek astindu zuen gaztearen gorputza,

arranoaren atzaparrek heldu baliote bezala. Sakon hartu zuen arnasa, sustoaren



ostean. Ras-ras, etorri zitzaion burura lixibaren hotsa, benetako oilo ipurdia

jartzen ziona. «Luzia, Luzia, etxerik ez duen alargunarentzat ez dago lixiban

aritzea beste erremediorik, eta hotzak dira Idiazabalgo urak». Begiak itxi zituen,

ama aholku eske joan zitzaionean bikarioak erantzun ziona gogoratuz. Arranoa,

lixiba. Lixiba, arranoa.

«Umez jositako alargun batek baditu nahiko putre inguruan bueltaka

bestela ere, zapaldu, eta, ahal izanez gero, jan ere egingo luketenak», esan zion

Mikelak bere buruari, «ez naiz ni oztopo izango. Etxe ederra da, jende

garrantzi tsua; asko ikasiko dut haien artean, eta egingo dut lagunen bat akaso».

Han geratu beharko zuen, nahiz eta nahiago zuen ahizpekin baserrian

jarraitu. Nahiz eta gusturago joango zatekeen alondegira ardoa erostera,

Beheko-etxeko Andres ikusteak sortzen zion ilusio izpia elikatzeko. Nahiz eta

nahiago zuen auzoko lagunekin elkartzeko tarteren bat bilatu.

Zapata takoidunen hotsak apurtu zuen isiltasuna doña Nievesen alaba,

Elvira Reparaz Zangitu, soinekoa eskuarekin jasoz agertu zenean. Sekula ikusi

zuen emakumerik �nena iruditu zitzaion Mikelari. Ez ederra, agian, baina �na

bai. Alde batera orraztua zeraman sorbaldaraino iristen zitzaion ile iluna, ondo

kardatua goiko aldean eta kiribil leunak bizkarraldera erortzen zitzaizkiola.

Azalak arroz hautsekin-edo argitua zirudien, eta amarengandik zetorkion

sudur-konkorra ere lirain geratzen zen haren aurpegian.

–Buenos días. ¿Les apetece un café? –eskuekin keinu eginez gerturatu zitzaien,

eta Luziak ezezkoa egin zion buruaz, desenkusatuz–. Cuidaremos bien de su

hija. No se apure.

Eskerrak eman zizkion Luziak, hala izango zela jakinik: ez zituen alferrik

bidali hara sei alaba. Mikelak amari begiratu zion, listua irenstearekin batera:

nekatu aurpegia zeukan, baina adore moduko bat zerion, hizketan hasi zenean.

–Sagar garaia ailegatzen denean astean bitan etorriko naun. Bitartean,

badakin: zerbait behar izatera, esnezalearekin hitz egin –hatz erakuslea luzatu

zuen–: Akordatu, joaten haizen tokietan eskuak garbi ibili.

Baiezkoa egin zion buruaz Mikelak, eraikinaren fatxada zuriari begira.

Ausartu ere nola egingo zen, ba, halako toki batean lapurreta egitera?

Bihotz-formako motiboek hornitzen zuten baranda beltza ikustean, nahi

gabe etorri zitzaion burura beren etxeko leihoetako egur laztua. Aurreko astean


