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Amona, zure mundua zabaldu didazulako. ..

ezinbestez, zuri



Historia, bertatik oharkabean pasaturiko lekuko eta parte-hartzailearen kontakizunaren
ikuspegitik. Bai, hori da niri interesatzen zaidana, hori da literatura biburtu nahi nukeena.
SVETLANA ALKSIEVTX,

Iker Sanchok itzulia



HEerio1za HAREN ondorengo egunek nabarmen baldintzatu zuten Goiburu
familiaren etorkizuna eta, guztien artean, Mikelarena bereziki. Aita ezagutu
gabe koskortu beharko baitzuen neskak, argazki xume bat bera ere ez zuela,
haren aurpegia ahanztera kondenatuta.

Beltzez jantzita eman omen zuen apaizak Jose Angel Goibururen aldeko
hileta meza, segundako entierro bati zegokion bezala; zer beste espero zitekeen
baserritar pobre harentzat? Hotz egiten zuen udazkeneko goiz hartan:
hankartean eskuak epeldu nahi zituztenen dardarizoan sumatzen zen, malkoei
eutsi nahian hasperen egiten zutenen hatsean. Ez ziren, horregatik, hutsik
geratu aulkiak; emakumeak aurrean, gizonak atzean, alde batetik besterainoko
ilarak izan ziren. Inork ez zuen geratu nahi Luzia alargunari doluminak eman
gabe, ezta Bonipaxiri ere, Jose Angel zenaren amari.

Sudur puntak gorrituta begiratu zioten lehenengo ilarako aurpegi zurbilek
eskuak gora eta behera dantzatzen zituen apaizari. Begiradak beste nonbait
galduta bezala, hantxe ziren Bonipaxi, Luzia eta sei seme-alaba zaharrenak.
Ondoan izango ziren hilobizale lanetan ibilitakoak ere, kanposantutik bueltan,
galtza barren lokaztu eta alkandora izerdituekin. Luziarena izango zen, ordea,
han sentitu zitekeen hoztasunik handiena: eliza ingurua estaltzen zuen
antzigarrak gorputza hartu ziola ematen zuen, belo ikusezinean bilduta.
Baserriko lanak laztutako eskuak bularraren kontra estututa, anima bat omen
zirudien. Ez da lana, baina, pertsona hondatzen duena, nahigabea baizik, eta
halaxe onartuko luke aurreko astean Luziaren indarra ikusi zuen edonork.
Itzaliak ziren grin guztiak eta azalaren lustrea. Hala imajinatu izan zuen
behintzat Mikelak etxekoen kontakizunaz josi zuen eszena.

Ez zen gutxiagorako, gainera. Ez zen besterik aitatuko, hiletara doluminak
ematera baino, herriko azken kontuen berri jakitera joandakoen artean. Lepoak
tente, eskuak bularrean elkartuta, kristau ezin hobeak zirelako ustearekin: «49
urterekin, gizarajoa», «gajoa Luzia, a ze udibaia etorri zaiona», «aurretik bi ume

jaioberritan galduta, gainera», «apendizitisa izan omen da, eta Don Joaquin



haren ondoan, zer gertatzen zitzaion ezin asmatutal», «zer gertatuko ote da
orain baserriarekin?».

Luziak ez zituen koru hartako ahotsak entzuten, ordea. Ingurukoek
egurrezko bankuan eserita ikusten zuten arren, Iruinbarrenako sukaldean
zegoen haren gogoa, hiletara etorri ez zen alaba txikiaren aurpegi
maleziagabekoari begira.

Mikela aita noiz esnatuko zen galdetzen ari zen, bere aita maitea, bizkarrean
hartuta Lertxundiko zelaian zituzten sagar mota ezberdinak ezagutzera
eramaten zuena.

Mikelaren begien koloreko zaldia erosita bueltatuko zela zin eginda irten
zen bart etxetik Hermandadekoekin afaltzera. Ametzaririk ederrena erosiko
ziola agindu zion, baina nork ulertarazi lau urteko umeari, zaldirik gabe
geratzeaz gainera, aita ez zela bizirik bueltatu.

Luziak parean zeukan apaiza baino garbiago ikusi zuen neska txikia,
belaunetik behera tanta bero bat irristatzen zitzaiola. Kosta egin zitzaion
malkoei eustea, baina kopeta zimurtu eta burua tente jarraitu zuen, erretaulako
San Migeli begira; urre kolorez margotutako zutabeen erdian ageri zen,
garaitutako deabrua oin azpian. Armadurak eta hego loriatsuek bezainbesteko
errespetua sortzen zuen ezpata distiratsuak. Eskuak estutu zituen Luziak,
larritzen zen guztietan bezala; San Migelek babestuko ahal zuen Jose Angel han
goian!

Bazuen forma ematen ausartzen ez zen beste buruhauste bat ere, bazen-eta
Jose Angelek aitarekin erosi zituen lurren jabe egin nahi zuenik. Zortzi seme-
alaba zeuzkan berak aurrera ateratzeko; aurreak erakutsi beharko zuen atzea
nola dantzatu.



II

REPARAZTARREN ETXEA gaztelua izan zitekeen Iruinbarrenarekin alderatuta.
Goroldioak hartzen hasitako burdin hesiaren atzean, sigi-saga egiten zuen
bideak eraikin ikusgarri baterantz, aldamenetan lorategi zabala ageri zela.
Karratu forman inausitako heskaiaren aurrean larrosa ilarak, ondo zainduak.

—Hau da? —galdetu zion Mikelak amari, listua irentsiz.

Baiezkoa egin zion Luziak, atea bultzatzean. «Fonda de Vicente Reparaz»
zioten letrei begira egin zuten bidea ama-alabek. Ostatua itxita zegoen
ordurako, baina ospe handikoa izan omen zen garai batean. Ahizpek Mikelari
kontatu ziotenez, jende inportantea bizi izandako tokia zen hura.

Ez zuen zalantza izpirik izan Mikelak ingurura begiratutakoan: arnasa
mozteko moduko lekua zen. Loretan ziren etxearen kontrako hortentsiak,
erreten mehe batek biltzen zituenak, baina gaztainondoaren tankerako zuhaitz
hostotsu bat, etxeko terraza bezain garaia, zen bertako protagonista. Enborrari
eta hostoei begiratze hutsarekin ezagutzen zituen neskak Iruinbarrena inguruko
arbola guztiak, baina hura bezalakorik ikusi gabea zen artean.

Eskuaz estutu zuen soinekoaren tela ibiltzerakoan. Ordurako neska koskorra
eginda zegoen Mikela, hamahiru urterekin loratzen hasia, sentimenduak azal-
azalean. Ume gorputza zeukan, hala ere, nahi baino bular txikiagoak, nahi
baino aldaka estuagoak. ..

Ate sarreran geratu ziren ama-alabak, zakutoa besotik zintzilik eta burua
tente. Etxe sarreran zain zeukaten emakumea, dotore jantzia, takar hutsa omen
zen arren: dosia Nieves Zanguitu, Vicente Reparaz zenaren alarguna.

Kosta egiten zen haren esku mardulari begirada kentzea, indarrez heltzen
baitzion biloba txikiarenari, neskatilaren eskutxoa bere atzaparrarekin hausteko
zorian. Sudur-makoaren gainean, zimurrez inguratutako bi begi beltzek
begiratzen zieten etorri berriei.

Ekaineko eguzkiaren azpian, arrano begi haiek zelatan, soinekoa azalera
itsasten zitzaion Mikelari. Edozein unetan egingo zion salto piztia hark. Amak
eskua jarri zion sorbaldan, eta hotzikara batek astindu zuen gaztearen gorputza,

arranoaren atzaparrek heldu baliote bezala. Sakon hartu zuen arnasa, sustoaren



ostean. Ras-ras, etorri zitzaion burura lixibaren hotsa, benetako oilo ipurdia
jartzen ziona. «Luzia, Luzia, etxerik ez duen alargunarentzat ez dago lixiban
aritzea beste erremediorik, eta hotzak dira Idiazabalgo urak». Begiak itxi zituen,
ama aholku eske joan zitzaionean bikarioak erantzun ziona gogoratuz. Arranoa,
lixiba. Lixiba, arranoa.

«Umez jositako alargun batek baditu nahiko putre inguruan bueltaka
bestela ere, zapaldu, eta, ahal izanez gero, jan ere egingo luketenak», esan zion
Mikelak bere buruari, «ez naiz ni oztopo izango. Etxe ederra da, jende
garrantzitsua; asko ikasiko dut haien artean, eta egingo dut lagunen bat akaso».

Han geratu beharko zuen, nahiz eta nahiago zuen ahizpekin baserrian
jarraitu. Nahiz eta gusturago joango zatekeen alondegira ardoa erostera,
Beheko-etxeko Andres ikusteak sortzen zion ilusio izpia elikatzeko. Nahiz eta
nahiago zuen auzoko lagunekin elkartzeko tarteren bat bilatu.

Zapata takoidunen hotsak apurtu zuen isiltasuna dona Nievesen alaba,
Elvira Reparaz Zangitu, soinekoa eskuarekin jasoz agertu zenean. Sekula ikusi
zuen emakumerik finena iruditu zitzaion Mikelari. Ez ederra, agian, baina fina
bai. Alde batera orraztua zeraman sorbaldaraino iristen zitzaion ile iluna, ondo
kardatua goiko aldean eta kiribil leunak bizkarraldera erortzen zitzaizkiola.
Azalak arroz hautsekin-edo argitua zirudien, eta amarengandik zetorkion
sudur-konkorra ere lirain geratzen zen haren aurpegian.

—Buenos dias. ;Les apetece un mﬁ”? —eskuekin keinu eginez gerturatu zitzaien,
eta Luziak ezezkoa egin zion buruaz, desenkusatuz—. Cuidaremos bien de su
hija. No se apure.

Eskerrak eman zizkion Luziak, hala izango zela jakinik: ez zituen alferrik
bidali hara sei alaba. Mikelak amari begiratu zion, listua irenstearekin batera:
nekatu aurpegia zeukan, baina adore moduko bat zerion, hizketan hasi zenean.

—Sagar garaia ailegatzen denean astean bitan etorriko naun. Bitartean,
badakin: zerbait behar izatera, esnezalearekin hitz egin —hatz erakuslea luzatu
zuen—: Akordatu, joaten haizen tokietan eskuak garbi ibili.

Baiezkoa egin zion buruaz Mikelak, eraikinaren fatxada zuriari begira.
Ausartu ere nola egingo zen, ba, halako toki batean lapurreta egitera?

Bihotz-formako motiboek hornitzen zuten baranda beltza ikustean, nahi

gabe etorri zitzaion burura beren etxeko leihoetako egur laztua. Aurreko astean



