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Der »wahrhaft Starke«, gelassen, ausgeglichen, seiner
Stärke bewusst, sitzt im Lokal ganz ruhig vor seinem
Glas; er braucht sich nicht zu beweisen, dass er keine
Angst hat  … Mit anderen Worten, den Test gibt es nur für
den wahrhaft Schwachen: ganz gleich, ob er ihn besteht
oder nicht, er kann sein inneres Wesen nicht ändern. Der
wahrhaft Starke bewegt sich geradewegs mitten durch
die Fülle des normalen Lebens in Amerika und zieht
dabei die direkte und vernünftige Strecke vor. Doch
»Amerika« ist genau das, was der wahrhaft Schwache,
der neurotische Held, fürchtet.
 
Christopher Isherwood, Lions and Shadows



Erster Teil
Vierundzwanzig Stunden in New York

Erstes Kapitel

Schauen Sie, da geht Henderson Dores die Park Avenue in
New York hinauf. Ich komme zu spät, denkt er, und das
stimmt, er kommt zu spät zur Arbeit. Er trägt seine Säbel
in einem schmalen Beutel über der rechten Schulter und
bemüht sich, ruhig und lässig zu erscheinen, aber der
Ausdruck nachhaltiger Besorgnis auf dem kantigen, offenen
Gesicht verrät seine wahre Verfassung. Die Scharen von
ordentlichen und gut gekleideten Amerikanern schreiten
zielstrebig an ihm vorüber, ohne Eile, voller
Selbstvertrauen.

Henderson geht weiter. Er ist fast vierzig Jahre alt  – sein
Geburtstag steht kurz bevor  – und nicht ganz eins achtzig
groß. Er ist von kräftiger Statur, und sein Gesicht wirkt
freundlich und recht anziehend. Zu seiner ständigen
Überraschung sind die Menschen geneigt, ihn auf den
ersten Blick zu mögen. Er ist höflich, flott gekleidet und
scheint, abgesehen von dieser leicht gerunzelten Stirn, so
ruhig und unbekümmert wie Hinz und Kunz. Doch



Henderson leidet unter einem Groll, einer Bitterkeit von
der tiefsitzenden, heimtückischen Art. Er mag sich nicht
mehr, ist nicht zufrieden mit der Persönlichkeit, die ihm
mitgegeben wurde, ganz und gar nicht. Etwas an ihm ist
nicht auf der Höhe, taugt nichts. Das Fleisch würde er ja
gern behalten, aber den Geist würde er lieber tauschen,
wenn’s recht ist. Er will ein anderer werden, will anders
sein, als er jetzt ist. Und deshalb eigentlich ist er
überhaupt hier.

Er fährt sich mit der Hand durch das dichte, blonde
Haar, das kurz ist, aber gewissermaßen lang geschnitten,
auf die englische Art. In der Tat deutet für den geübten
Beobachter alles an ihm auf den typischen Engländer hin.
Der bereits erwähnte Haarschnitt, die Augen mit den
hellen Wimpern, der Flaum auf den unrasierten
Wangenknochen, der alte blaue Zweireiher, der abgewetzte
goldene Siegelring am kleinen Finger der linken Hand, die
marineblauen, knöchellangen Socken (nur Butler und
Chauffeure tragen Schwarz) und die glänzenden, von vielen
Knittern überzogenen geschnürten Halbschuhe mit den
Kappen an den Spitzen.

Dieses Wissen  – dass er so leicht von den anderen zu
unterscheiden ist  – muss ihn einfach bekümmern, ist es
doch sein großer und einziger Traum, sich anzupassen,
dazuzugehören, zu verschmelzen mit der Identität dieser
ernsthaften, beneidenswerten Menschen auf dem Weg zur
Arbeit. Einfach auch so in Manhattan leben, sagt er sich,
während er die Säbel auf die linke Schulter nimmt, wie alle



anderen hier. Er runzelt wieder ein wenig die Stirn und
geht etwas langsamer. Sein Problem ist folgendes: Er liebt
Amerika, aber wird Amerika seine Liebe erwidern? Da vorn
wartet der Verrückte.

 
»Der Kürschner um Mitternacht glaubt, seine Hände seien
voller Wolken.«

»Bitte, gehen Sie.«
»Der Kürschner um Mitternacht glaubt, seine Hände

seien voller Wolken.«
Gewöhnlich sprach Henderson Dores nicht mit

Verrückten. Nach seiner Erfahrung war es möglich, selbst
noch das giftigste Gerede zu ignorieren, wenn man so tat,
als existierte die andere Person nicht  – als wäre sie gar
nicht da. Das war ein Trick, den er zuerst furchtsame
Professoren in Oxford hatte anwenden sehen, wenn sie in
schmalen Gassen von Betrunkenen belästigt wurden.
Starres Lächeln, Augen geradeaus, und  – Abrakadabra  –
weg war der Betrunkene. Und so zauberte er mit einer
kleinen Willensanstrengung den Verrückten fort, zwang
sein Gesicht zu dem erforderlichen sanften, gekünstelten
Lächeln, trat zwei Schritte nach links und ging weiter.

Der Verrückte hopste neben ihm her.
Nicht stehen bleiben, lautete die Regel. Er hätte gar

nicht erst stehen bleiben sollen, aber was der Verrückte da
sagte, ergab irgendwie einen perversen Sinn.

Er ließ den Blick schweifen, versuchte den üblen
Gefährten an seiner Seite zu ignorieren. An diesem



sonnigen Aprilmorgen schien New York tief durchzuatmen
und in der klaren, sauberen Luft zu jubilieren. Es war in
seiner Terminologie ein »Baisertag«: knusprig, raffiniert,
zerbrechlich.

Es zupfte mehrmals an seinem Ellbogen. Du bist nicht
da, sagte sich Henderson, deshalb kannst du mich auch
nicht am Ellbogen zupfen. Sein Arm wurde fest gepackt. Er
blieb stehen. Eine vage Furcht stimulierte seinen
Pulsschlag. Der nicht eben geruchsfreie Verrückte trug
einen beigen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, einen
Schal, einen zerknautschten Filzhut und eine Sonnenbrille,
und er hatte einen schwarzen Regenschirm aufgespannt.
Henderson sah, dass ihm unter dem Hut der Schweiß
hervorrann.

»Bitte lassen Sie mich in Ruhe«, sagte Henderson mit
fester Stimme.

Die Menge wirbelte um das Verkehrshindernis herum.
»Charmante Leute haben etwas zu verbergen.« Der

Verrückte sprach mit einer weiblichen Singsangstimme.
Sein Gesicht war zu nah; sein Atem roch eigenartig nach
alten Zitronen.

»Lassen Sie mich in Ruhe, oder ich rufe die Polizei.«
»Ach, verpiss dich, Arschloch.«
Das passte schon eher ins Bild. Der Verrückte trat

zurück und zielte mit dem Finger nach ihm, den Daumen
hochgereckt.

»Peng!«



Henderson zuckte in ungespieltem Schrecken
zusammen, wandte sich um und schritt weiter. »Peng!
Peng! Peng!«, verklang es hinter ihm. Er erschauerte. Du
liebe Güte, dachte er, was für eine widerwärtige
Begegnung. Er hob den Beutel mit den Säbeln an und
vergewisserte sich, dass der Riemen seinen Anzug nicht
zerknitterte. Der Kürschner um Mitternacht glaubt, seine
Hände seien voller Wolken. Das ist eigentlich gar nicht so
übel für einen Irren, dachte er und beruhigte sich ein
wenig. Das klang wie ein Erkennungsspruch bei einem
Agententreff oder wie eine Zeile aus einem besseren
symbolistischen Gedicht.

Er stapfte den leichten Anstieg der Park Avenue hinauf.
Jüngere Leute überholten ihn, unter ihnen ein hübsches
Mädchen in einem eleganten pilzfarbenen Seidenkostüm
mit gar nicht dazu passenden Trainingsschuhen. Ihre
Brüste wippten unter dem glänzenden Stoff der Bluse. Ihr
von gefärbten Strähnen durchzogenes blondes Haar wurde
von einem Bügel mit winzigen Kopfhörern im Zaum
gehalten. Sie verzog das Gesicht im Rhythmus des Liedes,
das nur sie allein hörte. Henderson fragte sich, ob er ihr
einen »schönen Tag« wünschen sollte. Derlei konnte man
hier machen: irgendeinem vorübergehenden Fremden
einen fröhlichen Gruß zukommen lassen. »Hey, viel Spaß
an der Musik!«, konnte er rufen. Oder »Guten Appetit beim
Lunch!« oder »Alles Gute!« Er schüttelte bewundernd den
Kopf und sagte nichts.



Er beschleunigte seinen Schritt. Mit der Kuppe eines
Zeigefingers strich er Feuchtigkeit aus seinen borstigen
blonden Brauen. Diese Brauen begannen ihm Sorgen zu
machen. Bis vor Kurzem waren sie ganz normal und
unauffällig gewesen, aber neuerdings waren sie buschig
und störrisch geworden, und einzelne Haare wuchsen
sogar heraus und lockten sich: Sie entwickelten sich zu
einem Gesichtsteil für sich. Ärger bereiteten ihm auch
seine Brustwarzen. Er rief sich zur Ordnung: Heb dir die
Sorgen für den Heimweg auf.

Sein Heim war ein kleines Apartment in der East Sixty-
second Street zwischen der Lexington und der Second
Avenue. Es lag nicht allzu weit vom Büro entfernt, und
stieg der Weg dorthin auch ein wenig an, so stellte das
Hinabschlendern am Abend doch eine Entschädigung für
die morgendliche Anstrengung dar. Er sah wieder auf die
Uhr. Ja, er kam tatsächlich zu spät. Ebenso erstaunlicher-
wie erfreulicherweise war er kurz nach fünf Uhr noch
einmal fest eingeschlafen und erst um acht aufgewacht,
ohne Erinnerung an irgendwelche Träume. Er hatte in der
Kehle ein Schluchzen der Erleichterung gespürt: Vielleicht
wurde das jetzt endlich anders, vielleicht war dies ein
Zeichen  – Amerika übte tatsächlich seine Wirkung aus  …

Er achtete zurzeit auf Zeichen; er analysierte sie mit
dem Eifer eines Oberpriesterlehrlings. Und zunächst
schienen sie alle Günstiges zu verheißen.

Er war vor etwa zwei Monaten in Amerika eingetroffen.
Es hatte geregnet, als seine Maschine auf dem



John  F.  Kennedy International Airport landete. Vor den
Fenstern des Flughafengebäudes fielen schwere, im
Kunstlicht gelb schimmernde Tropfen. Er hatte kurz daran
gedacht, dem Beispiel des Papstes folgend, den Boden zu
küssen (hätte er sich einen Moment lang unbeobachtet
gefühlt), doch er schritt schnurstracks aus der Maschine in
einen schäbigen Korridor hinein. Er gelangte in sanfter
Trance an dem mürrischen Einwanderungsbeamten und
dem wortkargen Zöllner vorbei: diese schleppenden Laute,
diese unmöglichen Namen, die echte Knarre an der echten
Polizistenhüfte.

Draußen regnete es inzwischen noch heftiger. Ein
großer, sehr zorniger Schwarzer in einer glänzenden
Ölhaut brachte mit heiserer Stimme und herrischen Gesten
Ordnung in das Gedrängel zu den Taxis. Warteschlange und
Fahrzeuge bildeten zwei folgsame Reihen. Die leuchtenden,
zerbeulten gelben Taxis  …

Henderson stand eine Weile neben dem Taxiordner. Das
Warten machte ihm nichts aus. Der Mann murmelte etwas
vor sich hin. Henderson blickte von der Seite auf seinen
Schnurrbart und die dicken, wulstigen Lippen und
bemerkte, dass der Mann ständig in Bewegung zu sein
schien, obwohl er stillstand. Wasser tropfte ihm stetig vom
Mützenschild.

»Es könnte schlimmer sein«, sagte der freundliche
Henderson. »In England schneit es.«

Der Taxiordner wandte sich um; das Weiße in seinen
Augen war so gelb wie Butter.



»Scheiß auf England«, sagte er.
Henderson nickte. »Scheiß auf England«, pflichtete er

ihm bei. »Völlig richtig.«
Dieser Augenblick war einer Offenbarung

gleichgekommen, sagte er sich jetzt, während er vor einer
Ampel wartete, um auf die westliche Seite der Park Avenue
zu gelangen. Ein Omen. Der Verkehr stoppte, und er eilte
zu der Verkehrsinsel, hielt inne, eilte weiter. Er hatte lange
darüber nachgesonnen und maß inzwischen seiner Abreise
aus England eine Bedeutung bei, welche die vorgeblichen
und wenig bemerkenswerten geschäftlichen Gründe
zunächst nicht zu rechtfertigen schienen. Gewiss, er trat in
New York einen neuen Job an, aber es war gleichzeitig auch
eine Flucht. Eine Flucht vor der Vergangenheit und vor sich
selbst.

Er schritt schneller aus, und die Aluminiumglocken
seiner Säbel klapperten dumpf aneinander, wenn der
Beutel ihm gegen den Oberschenkel schlug.

Er hatte, so sagte er sich, bewusst die Flucht aus
England angetreten, um die Schüchternheit hinter sich zu
lassen  … Ein Mann auf Rollschuhen glitt lautlos an ihm
vorbei und schlängelte sich geschickt durch die Menge.
Hendersons Bewunderung kam von Herzen. »Viel Spaß
dabei!«, hätte er ihm nachrufen mögen, aber er tat es
nicht. Warum nicht? Weil er schüchtern war.

Er war (diese Einschätzung nahm er ohne eine Spur von
Selbstmitleid vor) ein schüchterner Mensch. Nicht
chronisch schüchtern  – er stammelte nicht, speichelte nicht



beim Sprechen, schwitzte nicht und zuckte nicht
zusammen, wie das den am ärgsten von diesem Leiden
Betroffenen widerfuhr  –, nein, er war schüchtern auf die
Art, wie die meisten seiner Landsleute schüchtern waren.
Sein Makel war ein angeborener: latent, tiefsitzend, stets
gegenwärtig. Es war wie ein Muttermal oder eine
versteckte Krankheit; ein ethnisches Merkmal, eine
rassische Besonderheit.

Er trat in den Schatten eines hohen Gebäudes und
erschauerte unter der plötzlichen Kühle. Zunächst sonnig,
später Regen, hatte die Wettervorhersage gelautet. Er
hatte heute nur seinen Regenmantel dabei, im Vertrauen
auf den freundlichen Wetterfrosch. Vielleicht war das etwas
unvorsichtig gewesen. Er überholte zwei junge Männer, die
in ein lautes Gespräch vertieft dahinschlenderten. Der eine
rauchte eine lindgrüne Zigarre. Er kniff die Augen
zusammen, als er durch eine schieferblaue Wolke schritt
und den Brechreiz verursachenden Zigarrenrauch roch, der
die Frische des Morgens verdarb.

Schüchtern.
Gewiss, Bildung und Erziehung gaben ihm ein recht

brauchbares Sortiment von Hilfsmitteln und Methoden an
die Hand, um dieses Handicap zu überwinden. Wer ihn
beobachtete, wie er auf einer Cocktailparty plauderte oder
einen langweiligen Tischnachbarn in ein Gespräch zog,
wäre nie auf sein spezielles Leiden gekommen. Aber es war
da, und unter der soziokulturellen Tünche litt er auch an
allen Unterarten der Schüchternheit, als da wären:



mangelndes Selbstvertrauen, Furcht vor
Gefühlsäußerungen und spontanen Handlungen, schließlich
Angst davor, Aufmerksamkeit zu erregen, und ein fast
unwiderstehlicher Drang zur Anpassung.

An der nächsten Ecke bog er in flottem Tempo von der
Park Avenue ab und konnte gerade noch mit einem
Körperruck drei glänzenden, dampfenden Kothaufen
ausweichen, die soeben im näheren Umkreis eines
aufstrebenden Bäumchens deponiert worden waren. Er
überholte die pelzbekleidete Vettel und ihren
abscheulichen Köter. Er warf ihr einen feindseligen,
tadelnd strengen Blick zu. Es drängte ihn, die Dame zu
fragen, wo sie denn ihre Hundedreckschaufel habe, oder
zumindest eine beißende Bemerkung zu machen. Erst
letzte Woche hatte er von einem Mann in der City gehört,
der angesichts einer spreizbeinigen dänischen Dogge, die
direkt vor ihm ihr Geschäft ablud, eine Waffe aus der Jacke
gezogen und das Tier auf der Stelle abgeknallt hatte. Eine
wahrhaft amerikanische Handlungsweise, dachte er,
während er das restliche Stück Straße auf sein Büro
zuschritt. Ein missbilligender Blick, ein Na-na! mit
zusammengepressten Lippen war alles, was er zustande
brachte. Das war typisch, und genau das stimmte mit ihm
nicht. Und deshalb hatte er fortgehen, hatte er zwecks
Heilung nach Amerika kommen müssen. Weil hier die
Schüchternheit verbannt, geächtet, verboten war.

Das war natürlich Unsinn, sagte er sich sogleich,
während er um einen Briefträger mit seinem Rollwägelchen



herumsteuerte. Es gab viele schüchterne Menschen in
Amerika, aber sie waren, wie es schien, auf eine andere Art
schüchtern; ihre Unsicherheit trug einen anderen Stempel.
Und wenn er schon sein Leben lang schüchtern sein
musste, dann wollte er schüchtern sein so wie sie.

An der Tür zu Mulholland & Melhuish,
Kunstauktionshaus, hielt er inne. Schönes Gerede, dachte
er voller Ironie, leere Worte. Das einzige Problem war, dass
er es immer wieder zu Rückfällen kommen ließ. Er hatte
schon eindeutige Fortschritte gemacht: siehe Melissa, siehe
Irene. Aber er erlitt immer wieder einen Rückfall. Dieser
Zusammenstoß mit dem Verrückten vor ein paar Minuten  –
da hatte er wieder einmal völlig versagt.

Er betrat die Eingangshalle  – schwarzweiße
Marmorplatten, Eichenholztäfelung.

»Guten Morgen, Mr  Dores«, sagte die Empfangsdame.
»Wie geht’s?«

Henderson, schon halb an ihrem Tisch vorbei, lächelte
automatisch, hielt dann inne. So machte man das nicht.

»Mir geht es gut, danke, Mary. Sogar sehr gut. Danke
der Nachfrage.«

»Oh  … Oh. Gut. Nichts zu danken.«
Er betrat den kleinen Lift und drückte auf Tür zu. Die

Tür glitt zu und klemmte einen blassblauen Arm ein. »Au!«
Er drückte auf Tür auf, und Pruitt Halfacre trat in die

Kabine.
»Mann, Henderson! Haben Sie mich nicht gesehen?«
»Entschuldigen Sie, Pruitt. War ganz in Gedanken.«



»O  Gott, das ist Öl.« Halfacre musterte den
zerknautschten Ärmel. »Ich werde Ihnen wohl die
Rechnung schicken müssen, Henderson.«

Machte er Witze oder meinte er es ernst? Bei
Amerikanern wusste Henderson da nie Bescheid. Er strich
sich über die Augenbrauen. Sie fuhren aufwärts.

»Gute Nachricht, was?«, sagte Halfacre. »Endlich,
endlich.«

»Was?«
»Sie haben noch nichts davon gehört? Wir rechnen mit

einer Versteigerung von Impressionisten. Zumindest
besteht die Hoffnung.«

»Tatsächlich?«
»Ja. Tom weiß Genaueres.«
Sie verließen den Lift im vierten Stock. Nach der

Eleganz der Eingangshalle kamen hier verschrammter
Anstrich, helle Lampen und abgewetztes Linoleum.

»Morgen, Ian«, sagte Halfacre.
»Schnapp«, sagte Toothe. Er und Halfacre trugen

Fliegen.
»Zwei Seelen, ein Gedanke, Ian.«
»Bisschen spät heute, Henderson, wie?«, sagte Toothe.

»Das gehört sich aber gar nicht. Sie sehen sehr erhitzt und
nervös aus.« Toothe war Engländer, eine britische Version
von Halfacre. Zwei Mimosen von der schlimmsten Sorte.
Henderson verzieh Halfacre, weil er Amerikaner war, aber
Toothe konnte er nicht ausstehen, wenn er ehrlich war.



»Das macht der Anstieg von meiner Wohnung  – meinem
Apartment bis hierher«, sagte er zur Entschuldigung.

»Man wird alt.«
»Tod, wo ist dein Stachel«, sagte Halfacre. Toothe lachte.
Henderson lachte ebenfalls, winkte fröhlich und ließ sie

auf dem Flur stehen. Während er auf sein Büro zuschritt,
überkam ihn plötzlich der Zorn. Man wird alt!
Neununddreißig war doch nicht alt. Unverschämter Knilch.
Und wie kam er dazu, die Stechuhr zu spielen? Ekel. Die
Vierzig gerade erst am Horizont. In der Blüte des Lebens  …
Aber andererseits waren da diese beunruhigenden Dinge,
die mit seinem Körper passierten. Seine Augenbrauen, die
Brustwarzen, die Schienbeine, der Hintern.

Als er vor seinem Büro stand, ging die Tür auf.
»Oh.«
»Hallo.« Er grüßte Kimberly, die makellose Kimberly,

seine Sekretärin. Wie achtzehn und ging auf die Dreißig zu.
Das Haar, die Haut, die Fingernägel, die Augen, die
Kleidung. Alles war picobello, tadellos. Wie aus dem Ei
gepellt. Ganz im Gegensatz zu ihm.

»Was machen Sie denn hier, Sir?«
»Wie bitte?«
»Ihr Zehn-Uhr-Flug nach Boston? Der Mann mit den

Winslow Homers?«
»O Gott!« Henderson erinnerte sich wieder. »Ach, wissen

Sie, rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, ich sei krank. Ich
komme morgen.«

»Morgen ist Samstag.«



»Dann Montag. O Gott.« Er rieb sich die Augen. »Ich
habe verschlafen. Glatt vergessen. Tut mir leid, Kimberly.«

»Sie haben Anrufe bekommen.«
»Was  – schon?« Er sah auf seine Uhr. 9:45.
»Eine Miss Düsseldorf und eine Mrs  Wax.«
»Schön.«
Kimberly ging. Henderson lehnte seine Säbel hinter der

Tür an die Wand und setzte sich. Durchs Fenster
überblickte er einen Teil des Central Park. Die Platanen
setzten gerade Laub an; die Sonne auf den sanften Hügeln
ließ alles frühlingshaft und frisch erscheinen.

Miss Düsseldorf. Das war Irene. Er bestand auf diesem
Code: Sie musste ein Pseudonym gebrauchen  – den Namen
einer Stadt  –, wenn sie ihn anrief. Das letzte Mal war es
Pnom Penh gewesen.

Wen sollte er zuerst anrufen  – seine Geliebte oder seine
Exfrau? Er sollte Melissa anrufen, das wusste er, sie hatte
es gern, wenn man umgehend zurückrief. Er wählte Irenes
Nummer.

»Hallo, Irene. Ich  –«
»Heute Abend, und vergiss es nicht, das ist alles.«
»Ja, bis dann. Ich hab’s nicht vergessen. Schließlich habe

ich dich eingeladen.«
»Komm nicht zu spät. Ich warte fünf Minuten, dann gehe

ich.«
»Ich bin pünktlich. Bye.«
Henderson stand auf und zog das Jackett aus. Er ging

zur Tür, um es aufzuhängen, und blieb dort einen



Augenblick stehen, das Jackett in der einen, das kantige
Kinn in der anderen Hand. Er strich sich behutsam über
den Kieferknochen wie jemand, der nach einer
Novocainspritze zu sich kommt. Was um alles in der Welt
trieb er da, fragte er sich  – wie konnte er sich immer mehr
mit Irene einlassen, wo er doch eigentlich Melissa wieder
heiraten wollte? Er schüttelte den Kopf. Auch das war
typisch: Eine klare und vorbestimmte Handlungsweise war
durcheinandergebracht worden durch unbeständige und
launische Begierden, denen er anscheinend nicht zu
widerstehen vermochte. Jetzt stand er kurz davor, eine
Wahl treffen zu müssen. Die schlimmste Situation, die man
sich denken konnte.

Als er das Jackett über den Kleiderbügel hängte, fiel sein
Blick auf die Briefe in der inneren Brusttasche. Auf zweien
leuchtete das Rot und Blau von Luftpostbriefen. Als er
vorhin aus seinem Apartment geeilt war, hatte er die Post
eingesteckt, ohne sie näher anzusehen.

Er legte die Luftpostbriefe auf den Tisch und verspürte
in der Brust einen Anflug von Ehrfurcht und
Beklommenheit. Die Briefe kamen aus England, seine
eigene Handschrift stand darauf  – er legte Anfragen immer
frankierte und adressierte Rückumschläge bei, um sich
einer prompten Antwort zu versichern. Der eine trug den
Poststempel Northampton. Er riss ihn mit dem Daumen auf.

Sehr geehrter Mr  Dores,
besten Dank für Ihren Brief vom 7.  März. Ich erinnere
mich sehr gut an Captain Dores. Er war mein



Kompaniechef während der Operationen im Raum von
Pinbon im Jahr 43. Er war ein feiner und gerechter
Mensch und bei den Kameraden beliebt.
Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass ich an Malaria
erkrankt und nach Indien zurückgeschafft worden war,
wo ich drei Monate im Lazarett lag. Als ich wieder zu
meiner Einheit kam, war Ihr Vater schon sechs Wochen
tot, und von der Kompanie war leider nicht mehr viel
übrig, da wir oft im Einsatz gewesen waren.
Vielleicht wenden Sie sich an die nachfolgend Genannten,
die bei der Kompanie waren, als Ihr Vater getötet wurde:
Lance Corporal David Lee, Royal British Legion,
31  Hardboard Road, Chiswick, London, und Private
Campbell Drew, Royal British Legion, Kelpie’s Wynd,
Innerliethen, Peeblesshire. Ich habe diese Kameraden
das letzte Mal 1967 bei einem Regimentstreffen gesehen,
weiß also nicht, ob sie noch am Leben sind.
Captain Dores stand bei uns allen, wie schon gesagt, in
hohem Ansehen. Wir waren alle erschüttert, als wir
damals von seinem Tod hörten.
In der Hoffnung, Ihnen dienlich gewesen zu sein,
verbleibe ich mit freundlichen Grüßen
Sergeant (i.R.) Graham Bellows

Noch eine Fehlanzeige, aber immerhin kannte er jetzt noch
eine Person, die er anschreiben konnte. An Drew hatte er
schon geschrieben. Er warf einen Blick auf den anderen
Brief; dieser trug den Poststempel Galashiels. Das war
zweifellos seine Antwort.



Drews Handschrift war groß und zackig, und er drückte
offenbar sehr stark auf seinen Kugelschreiber.

Sehr geehrter Herr,
zu Ihrem Brief wegen Ihres Vaters. Ich war bei der
Kompanie in der Nähe von Pinbon, als er starb. Es war
für uns alle eine schwierige Situation, da wir hinter den
feindlichen Linien operierten. Wir hatten fast täglich
Verluste durch Krankheit, Feindeinwirkung und sogar
durch Unfälle. Ihr Vater war ein guter Mensch und ein
guter Offizier. Sein Tod war für uns alle ein schwerer
Schlag.
Mit freundlichen Grüßen
Campbell Drew

Henderson strich Drews etwas zerknitterten Briefbogen auf
der Tischplatte glatt. Er lehnte sich zurück und atmete tief
aus. Immerhin einer, der dabeigewesen war. Aber der Brief
half ihm nicht weiter. Was genau war an jenem Tag  – dem
21.  März 1943  – in Burma geschehen? Präziser
ausgedrückt: Unter welchen Umständen war Captain Dores
ums Leben gekommen? Wie, wo, wann und durch wen? Er
beneidete plötzlich diesen Schotten mit der ungelenken
Handschrift. Drew hatte seinen Vater gekannt, hatte unter
ihm gedient und wahrscheinlich zusammen mit ihm lustige
und schlechte Zeiten erlebt; hatte gewissermaßen eine Art
Intimität mit ihm geteilt, die seinem Sohn verweigert
worden war.



Er starrte auf die Reproduktion einer Landschaft von
Monet, die Mulholland & Melhuish 1963 in London für
fünfundvierzigtausend Pfund verkauft hatte. Die Farben
verschwammen. Er stellte die Augen auf unendlich und
versuchte in der Hoffnung, die in ihm aufsteigende Trauer
zu unterdrücken, in eine kurze Trance zu versinken. Es
klappte nicht. Warum fühlte er sich nicht müder? Als an
chronischer Schlaflosigkeit leidender Mensch hatte er doch
wohl das Recht, sich ständig erschöpft zu fühlen.

Kimberly betätigte den Summer.
»Mrs  Wax, Sir. Auf Apparat eins.«
Henderson zögerte nur eine Sekunde, dann nahm er den

Hörer ab.
»Melissa«, sagte er enthusiastisch. »Habe gerade deine

Nachricht erhalten.«
»Du hast es nicht vergessen, nein?«
»Natürlich nicht.« Er fragte sich, was er nicht vergessen

hatte. Alle erinnerten ihn heute an etwas.
»Dann bis später.«
»Ja  – ehem  – um wie viel Uhr sagtest du?«
»Um sieben. Bryant freut sich schon.«
»Dito. Dann also um sieben.«
Mrs  Wax legte auf. Er glaubte einen durch die Leitung

schwingenden gehauchten Kuss gehört zu haben. Die
Sache war ein zweifelhaftes Vergnügen. Er runzelte die
Stirn. Von den zahlreichen Bedingungen, die Melissa
gestellt hatte  – ehe sie den Gedanken an ihre
Wiedervereinigung auch nur in Betracht zog  –, war eine der



lästigsten die, dass die Kinder aus ihrer zweiten Ehe
»Henderson wie einen Vater lieben lernen sollten«. In
seinem Eifer, zu Gefallen zu sein, erklärte sich Henderson
mit allem einverstanden, sogar mit der Ächtung von vor-
wiederehelichem Sex. Daher das Treffen heute Abend. Er
erinnerte sich: Bryant hatte Geburtstag, und Bryant war
seine Stieftochter in spe. Er rechnete. Melissa um sieben.
Irene traf er um neun, in der Bar eines Restaurants in
Soho. Das müsste er schaffen können. Jetzt musste er nur
noch ein Geschenk für das Mädchen kaufen.

Henderson blickte in den Korb mit den Posteingängen:
drei Briefe. Mit einem gewissen Schuldgefühl wurde er sich
bewusst, dass er sich erst jetzt seiner Arbeit zuwandte,
obwohl er schon eine Stunde im Haus war. Seine
Privatangelegenheiten nahmen einen immer größeren Teil
seiner Zeit in Anspruch  … Er musste sich jetzt
konzentrieren.

Dass das Geschäft bei Mulholland & Melhuish blühte,
konnte man nicht gerade behaupten. Deshalb hatte man
ihn ja aus England herübergeholt: Er sollte den Laden in
Schwung bringen, einiges hereinholen, dafür sorgen, dass
die Firma sich ein Renommee erwarb. Da fiel ihm wieder
ein, was Pruitt gesagt hatte: dass Aussicht auf eine
Versteigerung von Impressionisten bestand. Er fuhr
zusammen; er sollte wirklich mehr darüber in Erfahrung
bringen, etwas Interesse an den Tag legen, anstatt Briefe
zu lesen und mit Freundinnen zu telefonieren. Schließlich
fiel das in sein Fach.



Mulholland & Melhuish hatte einen »Impressionisten-
Fachmann« gebraucht und deshalb ihn herangezogen. Aus
irgendeinem Grund war in Amerika ein Auktionshaus erst
richtig etabliert, wenn es eine größere Anzahl von
Impressionisten unter den Hammer bringen konnte. Erst
dann schien man vertrauenswürdig zu sein und einen Ruf
zu erlangen. So war es zumindest im Fall der New Yorker
Filialen der anderen berühmten Londoner Auktionshäuser
gewesen. Bis man mit einem bedeutsamen Angebot von
Impressionisten aufwarten konnte, war mit wenig ernsthaft
profitablem Geschäft zu rechnen. Das war so eine Art
Äquatortaufe, das musste man hinter sich bringen. Warum
das so war, ließ sich nicht sagen. Es war einfach eine der
unlogischen Regeln in diesem Spiel.

Er zeichnete konzentrische Kreise auf seine
Löschblattunterlage. Mulholland & Melhuish hatte die New
Yorker Filiale vor anderthalb Jahren eröffnet. Und bis jetzt
war es zu keiner bedeutsamen Versteigerung von
Impressionisten gekommen. Man hatte ihn als möglichen
letzten Trumpf herübergeholt. Da er eine Autorität auf dem
Gebiet der französischen Malerei des ausgehenden
neunzehnten Jahrhunderts war, sollten sein Fachwissen,
seine akademischen Beziehungen, seine Kenntnisse über
Privatsammler potenzielle Kunden anlocken und ihnen
Vertrauen einflößen.

Zunächst  – wieder ein Zeichen, wieder ein Omen  – war
alles recht glatt gegangen. Gleich in den ersten vierzehn
Tagen hatte er eine große Berthe Morisot zur



Versteigerung erworben. Die Moral stieg; Erleichterung
und Hoffnung waren in den Büros fast mit Händen zu
greifen. Aber seitdem: Fehlanzeige.

Er trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte.
Pruitts Neuigkeit bedeutete einen Triumph für die Firma,
für ihn aber auch so etwas wie ein persönliches Versagen.
Er hatte sich nicht energisch genug eingesetzt. Die
Probleme seines Privatlebens kosteten ihn zu viel Zeit.
Wenn sich Melissa nur nicht so störrisch gezeigt hätte.
Wenn er nur Irene nicht begegnet wäre  …

Er stand auf und blickte die Regale entlang, die
vollgepfropft waren mit dicken Kunstbüchern,
abgegriffenen Katalogen, Auktionsakten. Er schlenderte in
Kimberlys kleines Büro hinüber. Sie tippte gerade, die
leuchtenden Fingernägel schwebten über den Tasten. Ob
da auch einmal einer abbrach? Er fuhr sich mit den Fingern
durch das dichte Haar und zog die Hose hoch. Er
beantwortete Kimberlys fragenden Blick mit einem
unbestimmten Lächeln. Er sollte wirklich etwas über diese
Versteigerung in Erfahrung bringen, sonst glaubte man
noch, er schmolle.

Ein Kopf wurde zur Tür hereingestreckt.
»Meine Güte, ich dachte, Sie seien in Boston.«
Es war Thomas Beeby, sein Chef. Beeby war sehr groß

und schlank und hätte wie der klassische, distinguierte
englische Gentleman ausgesehen, wären nicht seine
erstaunlich rundlichen, rosigen Wangen gewesen, die ihm
das zu dem Gesamtbild nicht passende pausbäckige



Aussehen eines in die Jahre gekommenen Cherubs
verliehen.

»Aufgeschoben, Tom«, sagte Henderson. »Der Mann
scheint erkrankt zu sein.« Kimberlys Nägel ließen ohne
Pause die Tasten klappern.

»Aber das ist ja wunderbar. Haben Sie schon das
Neueste gehört?«

»Die Versteigerung? Ja, ich war gerade auf dem Weg  –«
»Es scheint, wir können die Sammlung Gage

bekommen.«
»Ach ja?« Gage, Gage. Der Name sagte ihm nichts im

Zusammenhang mit einer Gemäldesammlung.
»Kommen Sie mit, ich erzähle Ihnen alles. Gott sei Dank,

dass Sie nicht in Boston sind.«
Er folgte Beeby den Flur entlang zu seinem Zimmer. Aus

dem Geschoss darunter drangen Geräusche herauf  – der
Auktionsraum begann sich zu füllen. Heute war Porzellan
dran. Ein ehrerbietiger Toothe ging vorsichtig an ihnen
vorbei, um die Sache zu übernehmen.

»Alles in Ordnung, Ian«, sagte Beeby. »Henderson ist
doch nicht in Boston. Er kann fahren.«

Wohin fahren, fragte sich Henderson.
»Oh, sehr gut«, sagte Toothe. Die Enttäuschung war ihm

anzuhören. Henderson verspürte ein kurzes Hochgefühl.
Das kleine Schwein, dachte er, hat mir kein Sterbenswort
von dieser Sammlung Gage gesagt, wollte sie sich selbst
unter den Nagel reißen.

Beeby legte Henderson die Hand auf die Schulter.



»Das ist es endlich, Henderson«, sagte er. »Das ist es,
worauf wir so lange gewartet haben.«

Sie betraten Beebys Büro, das ein wenig größer war als
Hendersons, aber nicht weniger funktional eingerichtet.
Immerhin bot es einen besseren Blick auf den Central Park.
Die Sonne schien noch immer auf die Bäume. Fernes
Gehupe drang von der Madison Avenue herauf. Beeby
zündete sich eine Zigarette an. Henderson fühlte seine
Erregung, und er verspürte eine jähe Zuneigung zu dem
hochgewachsenen Mann. Beeby hatte ihn nach Amerika
geholt, die Fäden gezogen und diese Stelle für ihn
geschaffen, und dafür würde Henderson ihm ewig dankbar
sein.

»Loomis Gage«, begann Beeby. »Zurückgezogen
lebender Südstaatler, Millionär. Ein alter Mann mit einer
kleinen, aber erlesenen Sammlung. Einige Holländer,
siebzehntes Jahrhundert, Sachen aus unbedeutenden
Schulen; nichts Besonderes. Aber. Aber: zwei schöne
Sisleys  – von 1872, sagt er  –, zwei van Dongens, ein großer
Derain, ein Utrillo, ein kleiner Braque und zwei Vuillards.«

»Na!«
»Ich möchte, dass Sie da hinfahren, Henderson. Prüfen

Sie alles und ziehen Sie es dann für uns an Land. Keine
Verkäuferkommission. Versprechen Sie ihm einen
Farbkatalog. Eine Ausstellung in London, falls er das
wünscht. Was auch immer.«

»Gut.« Henderson ließ sich von Beebys Erregung
anstecken. Er begann im Kopf ungefähre Summen zu



addieren, kalkulierte die zehn Prozent Käuferkommission,
die Mulholland & Melhuish berechnen würde. Das musste
ein sehr gutes Geschäft werden. Aber was noch wichtiger
war, es würde das Signal für den endgültigen Einzug der
Firma in den New Yorker Auktionshandel sein  … Doch ein
Aspekt dieser wundersamen Chance machte ihn stutzig.

»Nehmen Sie mir die Frage nicht übel, Tom, aber  – das
ist jetzt rein persönliche Neugier  – was hat ihn dazu
gebracht, die Bilder gerade uns anzubieten?«

»Der reine Zufall. Er behauptet, in den Zwanzigern den
alten Mulholland kennengelernt zu haben. Wollte ihn
sprechen. Als ich ihm sagte, er sei tot, hätte er beinahe
aufgelegt. Da sagte ich, ich sei der Schwiegersohn von
Archie Melhuish, und das hat ihn wieder aufgemuntert. Ein
Glücksfall, weiter nichts.« Beeby lächelte fröhlich. »Wir
haben mal die Trumpfkarten erwischt.«

Henderson lächelte ebenfalls. Guter, alter Tom, dachte
er, es war schön, ihn zur Abwechslung einmal glücklich zu
sehen.

»Ich möchte, dass Sie am Sonntag hinfahren.«
»Am Sonntag?«
»Ja.«
»Natürlich.« Henderson lächelte weiter. »Und wo ist

das? Genau?«
»Er wohnt an einem Ort namens Luxora Beach.«
»Ist das so eine supermoderne Eigentumswohnanlage?«
»Da bin ich mir nicht sicher.« Beeby runzelte die Stirn.

»Es ist in Georgia, glaube ich. Oder Alabama. Irgendwo da



in der Gegend. Ich weiß im Augenblick nur, dass Sie am
Montag in Atlanta sein müssen.«

»Etwas vage, das alles, nicht?«
»Ja. Aber das ist Absicht. Es geht ihm um seine

Privatsphäre. Er hat mir nicht einmal seine Telefonnummer
gegeben. Ruft heute Nachmittag noch einmal an und will
mir nähere Einzelheiten mitteilen. Jedenfalls  – bringen Sie
die Sache so schnell wie möglich unter Dach und Fach.«

»Mache ich.« Ihm war eine Idee gekommen. »Eine sehr
gute Nachricht, Tom«, sagte er zu dem strahlenden Beeby.
»Freue mich wirklich. Gratuliere.« Impulsiv, ganz gegen
ihre sonstige Gewohnheit, schüttelten sie einander die
Hand.

Wieder in seinem Büro angelangt, ließ sich Henderson
von Kimberly mit Irene verbinden.

»Mrs  Düsseldorf?«
»Okay, Henderson, was ist?«
»Würdest du gern ein paar Tage Urlaub machen? Schon

morgen?«
»Ich weiß nicht  – wo soll’s denn hingehen?«
»In den Süden.«


