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Der »wahrhaft Starke«, gelassen, ausgeglichen, seiner
Starke bewusst, sitzt im Lokal ganz ruhig vor seinem
Glas; er braucht sich nicht zu beweisen, dass er keine
Angst hat ... Mit anderen Worten, den Test gibt es nur fiir
den wahrhaft Schwachen: ganz gleich, ob er ihn besteht
oder nicht, er kann sein inneres Wesen nicht andern. Der
wahrhaft Starke bewegt sich geradewegs mitten durch
die Ftulle des normalen Lebens in Amerika und zieht
dabei die direkte und vernitinftige Strecke vor. Doch
»Amerika« ist genau das, was der wahrhaft Schwache,
der neurotische Held, fiirchtet.

Christopher Isherwood, Lions and Shadows



Erster Tell
Vierundzwanzig Stunden in New York

Erstes Kapitel

Schauen Sie, da geht Henderson Dores die Park Avenue in
New York hinauf. Ich komme zu spat, denkt er, und das
stimmt, er kommt zu spat zur Arbeit. Er tragt seine Sabel
in einem schmalen Beutel uber der rechten Schulter und
bemuht sich, ruhig und lassig zu erscheinen, aber der
Ausdruck nachhaltiger Besorgnis auf dem kantigen, offenen
Gesicht verrat seine wahre Verfassung. Die Scharen von
ordentlichen und gut gekleideten Amerikanern schreiten
zielstrebig an ihm voruber, ohne Eile, voller
Selbstvertrauen.

Henderson geht weiter. Er ist fast vierzig Jahre alt - sein
Geburtstag steht kurz bevor - und nicht ganz eins achtzig
grols. Er ist von kraftiger Statur, und sein Gesicht wirkt
freundlich und recht anziehend. Zu seiner standigen
Uberraschung sind die Menschen geneigt, ihn auf den
ersten Blick zu mogen. Er ist hoflich, flott gekleidet und
scheint, abgesehen von dieser leicht gerunzelten Stirn, so
ruhig und unbekummert wie Hinz und Kunz. Doch



Henderson leidet unter einem Groll, einer Bitterkeit von
der tiefsitzenden, heimtuckischen Art. Er mag sich nicht
mehr, ist nicht zufrieden mit der Personlichkeit, die ihm
mitgegeben wurde, ganz und gar nicht. Etwas an ihm ist
nicht auf der Hohe, taugt nichts. Das Fleisch wurde er ja
gern behalten, aber den Geist wurde er lieber tauschen,
wenn’s recht ist. Er will ein anderer werden, will anders
sein, als er jetzt ist. Und deshalb eigentlich ist er
uberhaupt hier.

Er fahrt sich mit der Hand durch das dichte, blonde
Haar, das kurz ist, aber gewissermalien lang geschnitten,
auf die englische Art. In der Tat deutet fur den geubten
Beobachter alles an ihm auf den typischen Englander hin.
Der bereits erwahnte Haarschnitt, die Augen mit den
hellen Wimpern, der Flaum auf den unrasierten
Wangenknochen, der alte blaue Zweireiher, der abgewetzte
goldene Siegelring am kleinen Finger der linken Hand, die
marineblauen, knochellangen Socken (nur Butler und
Chauffeure tragen Schwarz) und die glanzenden, von vielen
Knittern uberzogenen geschnurten Halbschuhe mit den
Kappen an den Spitzen.

Dieses Wissen - dass er so leicht von den anderen zu
unterscheiden ist - muss ihn einfach bekummern, ist es
doch sein grofSer und einziger Traum, sich anzupassen,
dazuzugehoren, zu verschmelzen mit der Identitat dieser
ernsthaften, beneidenswerten Menschen auf dem Weg zur
Arbeit. Einfach auch so in Manhattan leben, sagt er sich,
wahrend er die Sabel auf die linke Schulter nimmt, wie alle



anderen hier. Er runzelt wieder ein wenig die Stirn und
geht etwas langsamer. Sein Problem ist folgendes: Er liebt
Amerika, aber wird Amerika seine Liebe erwidern? Da vorn
wartet der Verruckte.

»Der Kurschner um Mitternacht glaubt, seine Hande seien
voller Wolken.«

»Bitte, gehen Sie.«

»Der Kurschner um Mitternacht glaubt, seine Hande
seien voller Wolken.«

Gewohnlich sprach Henderson Dores nicht mit
Verruckten. Nach seiner Erfahrung war es moglich, selbst
noch das giftigste Gerede zu ignorieren, wenn man so tat,
als existierte die andere Person nicht - als ware sie gar
nicht da. Das war ein Trick, den er zuerst furchtsame
Professoren in Oxford hatte anwenden sehen, wenn sie in
schmalen Gassen von Betrunkenen belastigt wurden.
Starres Lacheln, Augen geradeaus, und - Abrakadabra -
weg war der Betrunkene. Und so zauberte er mit einer
kleinen Willensanstrengung den Verruckten fort, zwang
sein Gesicht zu dem erforderlichen sanften, gekunstelten
Lacheln, trat zwei Schritte nach links und ging weiter.

Der Verruckte hopste neben ihm her.

Nicht stehen bleiben, lautete die Regel. Er hatte gar
nicht erst stehen bleiben sollen, aber was der Verruckte da
sagte, ergab irgendwie einen perversen Sinn.

Er liel den Blick schweifen, versuchte den ublen
Gefahrten an seiner Seite zu ignorieren. An diesem



sonnigen Aprilmorgen schien New York tief durchzuatmen
und in der klaren, sauberen Luft zu jubilieren. Es war in
seiner Terminologie ein »Baisertag«: knusprig, raffiniert,
zerbrechlich.

Es zupfte mehrmals an seinem Ellbogen. Du bist nicht
da, sagte sich Henderson, deshalb kannst du mich auch
nicht am Ellbogen zupfen. Sein Arm wurde fest gepackt. Er
blieb stehen. Eine vage Furcht stimulierte seinen
Pulsschlag. Der nicht eben geruchsfreie Verruckte trug
einen beigen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, einen
Schal, einen zerknautschten Filzhut und eine Sonnenbrille,
und er hatte einen schwarzen Regenschirm aufgespannt.
Henderson sah, dass ihm unter dem Hut der Schweils
hervorrann.

»Bitte lassen Sie mich in Ruhe«, sagte Henderson mit
fester Stimme.

Die Menge wirbelte um das Verkehrshindernis herum.

»Charmante Leute haben etwas zu verbergen.« Der
Verruckte sprach mit einer weiblichen Singsangstimme.
Sein Gesicht war zu nah; sein Atem roch eigenartig nach
alten Zitronen.

»Lassen Sie mich in Ruhe, oder ich rufe die Polizei.«

»Ach, verpiss dich, Arschloch.«

Das passte schon eher ins Bild. Der Verruckte trat
zuruck und zielte mit dem Finger nach ihm, den Daumen
hochgereckt.

»Peng!«



Henderson zuckte in ungespieltem Schrecken
zusammen, wandte sich um und schritt weiter. »Peng!
Peng! Peng!«, verklang es hinter ihm. Er erschauerte. Du
liebe Gute, dachte er, was fur eine widerwartige
Begegnung. Er hob den Beutel mit den Sabeln an und
vergewisserte sich, dass der Riemen seinen Anzug nicht
zerknitterte. Der Kurschner um Mitternacht glaubt, seine
Hande seien voller Wolken. Das ist eigentlich gar nicht so
ubel fur einen Irren, dachte er und beruhigte sich ein
wenig. Das klang wie ein Erkennungsspruch bei einem
Agententreff oder wie eine Zeile aus einem besseren
symbolistischen Gedicht.

Er stapfte den leichten Anstieg der Park Avenue hinauf.
Jungere Leute uberholten ihn, unter ihnen ein hubsches
Madchen in einem eleganten pilzfarbenen Seidenkostum
mit gar nicht dazu passenden Trainingsschuhen. Ihre
Bruste wippten unter dem glanzenden Stoff der Bluse. Ihr
von gefarbten Strahnen durchzogenes blondes Haar wurde
von einem Bugel mit winzigen Kopfhorern im Zaum
gehalten. Sie verzog das Gesicht im Rhythmus des Liedes,
das nur sie allein horte. Henderson fragte sich, ob er ihr
einen »schonen Tag« wunschen sollte. Derlei konnte man
hier machen: irgendeinem vorubergehenden Fremden
einen frohlichen Gruls zukommen lassen. »Hey, viel Spal’
an der Musik!«, konnte er rufen. Oder »Guten Appetit beim
Lunch!« oder »Alles Gute!« Er schuttelte bewundernd den
Kopf und sagte nichts.



Er beschleunigte seinen Schritt. Mit der Kuppe eines
Zeigefingers strich er Feuchtigkeit aus seinen borstigen
blonden Brauen. Diese Brauen begannen ihm Sorgen zu
machen. Bis vor Kurzem waren sie ganz normal und
unauffallig gewesen, aber neuerdings waren sie buschig
und storrisch geworden, und einzelne Haare wuchsen
sogar heraus und lockten sich: Sie entwickelten sich zu
einem Gesichtsteil fur sich. Arger bereiteten ihm auch
seine Brustwarzen. Er rief sich zur Ordnung: Heb dir die
Sorgen fur den Heimweg auf.

Sein Heim war ein kleines Apartment in der East Sixty-
second Street zwischen der Lexington und der Second
Avenue. Es lag nicht allzu weit vom Buro entfernt, und
stieg der Weg dorthin auch ein wenig an, so stellte das
Hinabschlendern am Abend doch eine Entschadigung fur
die morgendliche Anstrengung dar. Er sah wieder auf die
Uhr. Ja, er kam tatsachlich zu spat. Ebenso erstaunlicher-
wie erfreulicherweise war er kurz nach funf Uhr noch
einmal fest eingeschlafen und erst um acht aufgewacht,
ohne Erinnerung an irgendwelche Traume. Er hatte in der
Kehle ein Schluchzen der Erleichterung gespurt: Vielleicht
wurde das jetzt endlich anders, vielleicht war dies ein
Zeichen - Amerika ubte tatsachlich seine Wirkung aus ...

Er achtete zurzeit auf Zeichen; er analysierte sie mit
dem Eifer eines Oberpriesterlehrlings. Und zunachst
schienen sie alle Gunstiges zu verheilSen.

Er war vor etwa zwei Monaten in Amerika eingetroffen.
Es hatte geregnet, als seine Maschine auf dem



John F. Kennedy International Airport landete. Vor den
Fenstern des Flughafengebaudes fielen schwere, im
Kunstlicht gelb schimmernde Tropfen. Er hatte kurz daran
gedacht, dem Beispiel des Papstes folgend, den Boden zu
kussen (hatte er sich einen Moment lang unbeobachtet
gefuhlt), doch er schritt schnurstracks aus der Maschine in
einen schabigen Korridor hinein. Er gelangte in sanfter
Trance an dem murrischen Einwanderungsbeamten und
dem wortkargen Zollner vorbei: diese schleppenden Laute,
diese unmoglichen Namen, die echte Knarre an der echten
Polizistenhufte.

Draulien regnete es inzwischen noch heftiger. Ein
grolSer, sehr zorniger Schwarzer in einer glanzenden
Olhaut brachte mit heiserer Stimme und herrischen Gesten
Ordnung in das Gedrangel zu den Taxis. Warteschlange und
Fahrzeuge bildeten zwei folgsame Reihen. Die leuchtenden,
zerbeulten gelben Taxis ...

Henderson stand eine Weile neben dem Taxiordner. Das
Warten machte ihm nichts aus. Der Mann murmelte etwas
vor sich hin. Henderson blickte von der Seite auf seinen
Schnurrbart und die dicken, wulstigen Lippen und
bemerkte, dass der Mann standig in Bewegung zu sein
schien, obwohl er stillstand. Wasser tropfte ihm stetig vom
Mutzenschild.

»Es konnte schlimmer sein«, sagte der freundliche
Henderson. »In England schneit es.«

Der Taxiordner wandte sich um; das Weile in seinen
Augen war so gelb wie Butter.



»Scheils auf England«, sagte er.

Henderson nickte. »Scheils auf England«, pflichtete er
ihm bei. »Vollig richtig.«

Dieser Augenblick war einer Offenbarung
gleichgekommen, sagte er sich jetzt, wahrend er vor einer
Ampel wartete, um auf die westliche Seite der Park Avenue
zu gelangen. Ein Omen. Der Verkehr stoppte, und er eilte
zu der Verkehrsinsel, hielt inne, eilte weiter. Er hatte lange
daruber nachgesonnen und malS inzwischen seiner Abreise
aus England eine Bedeutung bei, welche die vorgeblichen
und wenig bemerkenswerten geschaftlichen Grunde
zunachst nicht zu rechtfertigen schienen. Gewiss, er trat in
New York einen neuen Job an, aber es war gleichzeitig auch
eine Flucht. Eine Flucht vor der Vergangenheit und vor sich
selbst.

Er schritt schneller aus, und die Aluminiumglocken
seiner Sabel klapperten dumpf aneinander, wenn der
Beutel ihm gegen den Oberschenkel schlug.

Er hatte, so sagte er sich, bewusst die Flucht aus
England angetreten, um die Schuchternheit hinter sich zu
lassen ... Ein Mann auf Rollschuhen glitt lautlos an ihm
vorbei und schlangelte sich geschickt durch die Menge.
Hendersons Bewunderung kam von Herzen. »Viel Spals
dabei!«, hatte er ihm nachrufen mogen, aber er tat es
nicht. Warum nicht? Weil er schuchtern war.

Er war (diese Einschatzung nahm er ohne eine Spur von
Selbstmitleid vor) ein schuchterner Mensch. Nicht
chronisch schuchtern - er stammelte nicht, speichelte nicht



beim Sprechen, schwitzte nicht und zuckte nicht
zusammen, wie das den am argsten von diesem Leiden
Betroffenen widerfuhr -, nein, er war schuchtern auf die
Art, wie die meisten seiner Landsleute schuchtern waren.
Sein Makel war ein angeborener: latent, tiefsitzend, stets
gegenwartig. Es war wie ein Muttermal oder eine
versteckte Krankheit; ein ethnisches Merkmal, eine
rassische Besonderheit.

Er trat in den Schatten eines hohen Gebaudes und
erschauerte unter der plotzlichen Kuhle. Zunachst sonnig,
spater Regen, hatte die Wettervorhersage gelautet. Er
hatte heute nur seinen Regenmantel dabei, im Vertrauen
auf den freundlichen Wetterfrosch. Vielleicht war das etwas
unvorsichtig gewesen. Er uberholte zwei junge Manner, die
in ein lautes Gesprach vertieft dahinschlenderten. Der eine
rauchte eine lindgrune Zigarre. Er kniff die Augen
zusammen, als er durch eine schieferblaue Wolke schritt
und den Brechreiz verursachenden Zigarrenrauch roch, der
die Frische des Morgens verdarb.

Schuchtern.

Gewiss, Bildung und Erziehung gaben ihm ein recht
brauchbares Sortiment von Hilfsmitteln und Methoden an
die Hand, um dieses Handicap zu uberwinden. Wer ihn
beobachtete, wie er auf einer Cocktailparty plauderte oder
einen langweiligen Tischnachbarn in ein Gesprach zog,
ware nie auf sein spezielles Leiden gekommen. Aber es war
da, und unter der soziokulturellen Tunche litt er auch an
allen Unterarten der Schuchternheit, als da waren:



mangelndes Selbstvertrauen, Furcht vor
Gefuhlsaulserungen und spontanen Handlungen, schlief8lich
Angst davor, Aufmerksamkeit zu erregen, und ein fast
unwiderstehlicher Drang zur Anpassung.

An der nachsten Ecke bog er in flottem Tempo von der
Park Avenue ab und konnte gerade noch mit einem
Korperruck drei glanzenden, dampfenden Kothaufen
ausweichen, die soeben im naheren Umkreis eines
aufstrebenden Baumchens deponiert worden waren. Er
uberholte die pelzbekleidete Vettel und ihren
abscheulichen Koter. Er warf ihr einen feindseligen,
tadelnd strengen Blick zu. Es drangte ihn, die Dame zu
fragen, wo sie denn ihre Hundedreckschaufel habe, oder
zumindest eine beilSende Bemerkung zu machen. Erst
letzte Woche hatte er von einem Mann in der City gehort,
der angesichts einer spreizbeinigen danischen Dogge, die
direkt vor ihm ihr Geschaft ablud, eine Waffe aus der Jacke
gezogen und das Tier auf der Stelle abgeknallt hatte. Eine
wahrhaft amerikanische Handlungsweise, dachte er,
wahrend er das restliche Stuck StralSe auf sein Buro
zuschritt. Ein missbilligender Blick, ein Na-na! mit
zusammengepressten Lippen war alles, was er zustande
brachte. Das war typisch, und genau das stimmte mit ihm
nicht. Und deshalb hatte er fortgehen, hatte er zwecks
Heilung nach Amerika kommen mussen. Weil hier die
Schuchternheit verbannt, geachtet, verboten war.

Das war naturlich Unsinn, sagte er sich sogleich,
wahrend er um einen Brieftrager mit seinem Rollwagelchen



herumsteuerte. Es gab viele schuchterne Menschen in
Amerika, aber sie waren, wie es schien, auf eine andere Art
schuchtern; ihre Unsicherheit trug einen anderen Stempel.
Und wenn er schon sein Leben lang schuchtern sein
musste, dann wollte er schuchtern sein so wie sie.

An der Tur zu Mulholland & Melhuish,
Kunstauktionshaus, hielt er inne. Schones Gerede, dachte
er voller Ironie, leere Worte. Das einzige Problem war, dass
er es immer wieder zu Ruckfallen kommen liel3. Er hatte
schon eindeutige Fortschritte gemacht: siehe Melissa, siehe
Irene. Aber er erlitt immer wieder einen Ruckfall. Dieser
Zusammenstols mit dem Verruckten vor ein paar Minuten -
da hatte er wieder einmal vollig versagt.

Er betrat die Eingangshalle - schwarzweilse
Marmorplatten, Eichenholztafelung.

»Guten Morgen, Mr Dores«, sagte die Empfangsdame.
»Wie geht’s?«

Henderson, schon halb an ihrem Tisch vorbei, lachelte
automatisch, hielt dann inne. So machte man das nicht.

»Mir geht es gut, danke, Mary. Sogar sehr gut. Danke
der Nachfrage.«

»Oh ... Oh. Gut. Nichts zu danken.«

Er betrat den kleinen Lift und druckte auf Tir zu. Die
Tur glitt zu und klemmte einen blassblauen Arm ein. »Au!«
Er druckte auf Tir auf, und Pruitt Halfacre trat in die

Kabine.
»Mann, Henderson! Haben Sie mich nicht gesehen?«
»Entschuldigen Sie, Pruitt. War ganz in Gedanken.«



»0O Gott, das ist Ol.« Halfacre musterte den
zerknautschten Armel. »Ich werde Ihnen wohl die
Rechnung schicken mussen, Henderson.«

Machte er Witze oder meinte er es ernst? Bei
Amerikanern wusste Henderson da nie Bescheid. Er strich
sich uber die Augenbrauen. Sie fuhren aufwarts.

»Gute Nachricht, was?«, sagte Halfacre. »Endlich,
endlich.«

»Was?«

»Sie haben noch nichts davon gehort? Wir rechnen mit
einer Versteigerung von Impressionisten. Zumindest
besteht die Hoffnung.«

»Tatsachlich?«

»Ja. Tom weils Genaueres.«

Sie verlielSen den Lift im vierten Stock. Nach der
Eleganz der Eingangshalle kamen hier verschrammter
Anstrich, helle Lampen und abgewetztes Linoleum.

»Morgen, lan«, sagte Halfacre.

»Schnapp, sagte Toothe. Er und Halfacre trugen
Fliegen.

»Zwei Seelen, ein Gedanke, Ian.«

»Bisschen spat heute, Henderson, wie?«, sagte Toothe.
»Das gehort sich aber gar nicht. Sie sehen sehr erhitzt und
nervos aus.« Toothe war Englander, eine britische Version
von Halfacre. Zwei Mimosen von der schlimmsten Sorte.
Henderson verzieh Halfacre, weil er Amerikaner war, aber
Toothe konnte er nicht ausstehen, wenn er ehrlich war.



»Das macht der Anstieg von meiner Wohnung - meinem
Apartment bis hierher«, sagte er zur Entschuldigung.

»Man wird alt. «

»Tod, wo ist dein Stachel«, sagte Halfacre. Toothe lachte.

Henderson lachte ebenfalls, winkte frohlich und liels sie
auf dem Flur stehen. Wahrend er auf sein Buro zuschritt,
uberkam ihn plotzlich der Zorn. Man wird alt!
Neununddreilsig war doch nicht alt. Unverschamter Knilch.
Und wie kam er dazu, die Stechuhr zu spielen? Ekel. Die
Vierzig gerade erst am Horizont. In der Blute des Lebens ...
Aber andererseits waren da diese beunruhigenden Dinge,
die mit seinem Korper passierten. Seine Augenbrauen, die
Brustwarzen, die Schienbeine, der Hintern.

Als er vor seinem Buro stand, ging die Tur auf.

»(Oh.«

»Hallo.« Er grulSte Kimberly, die makellose Kimberly,
seine Sekretarin. Wie achtzehn und ging auf die DreilSig zu.
Das Haar, die Haut, die Fingernagel, die Augen, die
Kleidung. Alles war picobello, tadellos. Wie aus dem Ei
gepellt. Ganz im Gegensatz zu ihm.

»Was machen Sie denn hier, Sir?«

»Wie bitte?«

»Ihr Zehn-Uhr-Flug nach Boston? Der Mann mit den
Winslow Homers?«

»O Gott!« Henderson erinnerte sich wieder. »Ach, wissen
Sie, rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, ich sei krank. Ich
komme morgen.«

»Morgen ist Samstag.«



»Dann Montag. O Gott.« Er rieb sich die Augen. »Ich
habe verschlafen. Glatt vergessen. Tut mir leid, Kimberly. «

»Sie haben Anrufe bekommen.«

»Was - schon?« Er sah auf seine Uhr. 9:45.

»Eine Miss Dusseldorf und eine Mrs Wax. «

»Schon.«

Kimberly ging. Henderson lehnte seine Sabel hinter der
Tur an die Wand und setzte sich. Durchs Fenster

uberblickte er einen Teil des Central Park. Die Platanen
setzten gerade Laub an; die Sonne auf den sanften Hugeln
liel$ alles fruhlingshaft und frisch erscheinen.

Miss Dusseldorf. Das war Irene. Er bestand auf diesem
Code: Sie musste ein Pseudonym gebrauchen - den Namen
einer Stadt -, wenn sie ihn anrief. Das letzte Mal war es
Pnom Penh gewesen.

Wen sollte er zuerst anrufen - seine Geliebte oder seine
Exfrau? Er sollte Melissa anrufen, das wusste er, sie hatte
es gern, wenn man umgehend zuruckrief. Er wahlte Irenes
Nummer.

»Hallo, Irene. Ich -«

»Heute Abend, und vergiss es nicht, das ist alles.«

»Ja, bis dann. Ich hab’s nicht vergessen. SchliefSlich habe
ich dich eingeladen.«

»Komm nicht zu spat. Ich warte funf Minuten, dann gehe
ich.«

»Ich bin punktlich. Bye.«

Henderson stand auf und zog das Jackett aus. Er ging
zur Tur, um es aufzuhangen, und blieb dort einen



Augenblick stehen, das Jackett in der einen, das kantige
Kinn in der anderen Hand. Er strich sich behutsam uber
den Kieferknochen wie jemand, der nach einer
Novocainspritze zu sich kommt. Was um alles in der Welt
trieb er da, fragte er sich - wie konnte er sich immer mehr
mit Irene einlassen, wo er doch eigentlich Melissa wieder
heiraten wollte? Er schuttelte den Kopf. Auch das war
typisch: Eine klare und vorbestimmte Handlungsweise war
durcheinandergebracht worden durch unbestandige und
launische Begierden, denen er anscheinend nicht zu
widerstehen vermochte. Jetzt stand er kurz davor, eine
Wahl treffen zu mussen. Die schlimmste Situation, die man
sich denken konnte.

Als er das Jackett uber den Kleiderbugel hangte, fiel sein
Blick auf die Briefe in der inneren Brusttasche. Auf zweien
leuchtete das Rot und Blau von Luftpostbriefen. Als er
vorhin aus seinem Apartment geeilt war, hatte er die Post
eingesteckt, ohne sie naher anzusehen.

Er legte die Luftpostbriefe auf den Tisch und verspurte
in der Brust einen Anflug von Ehrfurcht und
Beklommenheit. Die Briefe kamen aus England, seine
eigene Handschrift stand darauf - er legte Anfragen immer
frankierte und adressierte Ruckumschlage bei, um sich
einer prompten Antwort zu versichern. Der eine trug den
Poststempel Northampton. Er riss ihn mit dem Daumen auf.

Sehr geehrter Mr Dores,
besten Dank fiir Ihren Brief vom 7. Marz. Ich erinnere
mich sehr gut an Captain Dores. Er war mein



Kompaniechef wahrend der Operationen im Raum von
Pinbon im Jahr 43. Er war ein feiner und gerechter
Mensch und bei den Kameraden beliebt.

Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass ich an Malaria
erkrankt und nach Indien zurtickgeschafit worden war,
wo ich drei Monate im Lazarett lag. Als ich wieder zu
meiner Einheit kam, war Ihr Vater schon sechs Wochen
tot, und von der Kompanie war leider nicht mehr viel
ubrig, da wir oft im Einsatz gewesen waren.

Vielleicht wenden Sie sich an die nachfolgend Genannten,
die bei der Kompanie waren, als Ihr Vater getotet wurde:
Lance Corporal David Lee, Royal British Legion,

31 Hardboard Road, Chiswick, London, und Private
Campbell Drew, Royal British Legion, Kelpie’s Wynd,
Innerliethen, Peeblesshire. Ich habe diese Kameraden
das letzte Mal 1967 bei einem Regimentstreffen gesehen,
weils also nicht, ob sie noch am Leben sind.

Captain Dores stand bei uns allen, wie schon gesagt, in
hohem Ansehen. Wir waren alle erschiittert, als wir
damals von seinem Tod horten.

In der Hoffnung, IThnen dienlich gewesen zu sein,
verbleibe ich mit freundlichen GrilfSen

Sergeant (i.R.) Graham Bellows

Noch eine Fehlanzeige, aber immerhin kannte er jetzt noch
eine Person, die er anschreiben konnte. An Drew hatte er
schon geschrieben. Er warf einen Blick auf den anderen
Brief; dieser trug den Poststempel Galashiels. Das war
zweifellos seine Antwort.



Drews Handschrift war grofs und zackig, und er druckte
offenbar sehr stark auf seinen Kugelschreiber.

Sehr geehrter Herr,

zu Ihrem Brief wegen Ihres Vaters. Ich war bei der
Kompanie in der Nahe von Pinbon, als er starb. Es war
fur uns alle eine schwierige Situation, da wir hinter den
feindlichen Linien operierten. Wir hatten fast taglich
Verluste durch Krankheit, Feindeinwirkung und sogar
durch Unfalle. Ihr Vater war ein guter Mensch und ein
guter Offizier. Sein Tod war fiir uns alle ein schwerer
Schiag.

Mit freundlichen GrufSen

Campbell Drew

Henderson strich Drews etwas zerknitterten Briefbogen auf
der Tischplatte glatt. Er lehnte sich zuruck und atmete tief
aus. Immerhin einer, der dabeigewesen war. Aber der Brief
half ihm nicht weiter. Was genau war an jenem Tag - dem
21. Marz 1943 - in Burma geschehen? Praziser
ausgedruckt: Unter welchen Umstanden war Captain Dores
ums Leben gekommen? Wie, wo, wann und durch wen? Er
beneidete plotzlich diesen Schotten mit der ungelenken
Handschrift. Drew hatte seinen Vater gekannt, hatte unter
ihm gedient und wahrscheinlich zusammen mit ihm lustige
und schlechte Zeiten erlebt; hatte gewissermalien eine Art
Intimitat mit ihm geteilt, die seinem Sohn verweigert
worden war.



Er starrte auf die Reproduktion einer Landschaft von
Monet, die Mulholland & Melhuish 1963 in London fur
funfundvierzigtausend Pfund verkauft hatte. Die Farben
verschwammen. Er stellte die Augen auf unendlich und
versuchte in der Hoffnung, die in ihm aufsteigende Trauer
zu unterdrucken, in eine kurze Trance zu versinken. Es
klappte nicht. Warum fuhlte er sich nicht muder? Als an
chronischer Schlaflosigkeit leidender Mensch hatte er doch
wohl das Recht, sich standig erschopft zu fuhlen.

Kimberly betatigte den Summer.

»Mrs Wax, Sir. Auf Apparat eins.«

Henderson zogerte nur eine Sekunde, dann nahm er den
Horer ab.

»Melissa«, sagte er enthusiastisch. »Habe gerade deine
Nachricht erhalten.«

»Du hast es nicht vergessen, nein?«

»Naturlich nicht.« Er fragte sich, was er nicht vergessen
hatte. Alle erinnerten ihn heute an etwas.

»Dann bis spater.«

»]a - ehem - um wie viel Uhr sagtest du?«

»Um sieben. Bryant freut sich schon.«

»Dito. Dann also um sieben.«

Mrs Wax legte auf. Er glaubte einen durch die Leitung
schwingenden gehauchten Kuss gehort zu haben. Die
Sache war ein zweifelhaftes Vergnugen. Er runzelte die
Stirn. Von den zahlreichen Bedingungen, die Melissa
gestellt hatte - ehe sie den Gedanken an ihre
Wiedervereinigung auch nur in Betracht zog -, war eine der



lastigsten die, dass die Kinder aus ihrer zweiten Ehe
»Henderson wie einen Vater lieben lernen sollten«. In
seinem Eifer, zu Gefallen zu sein, erklarte sich Henderson
mit allem einverstanden, sogar mit der Achtung von vor-
wiederehelichem Sex. Daher das Treffen heute Abend. Er
erinnerte sich: Bryant hatte Geburtstag, und Bryant war
seine Stieftochter in spe. Er rechnete. Melissa um sieben.
Irene traf er um neun, in der Bar eines Restaurants in
Soho. Das musste er schaffen konnen. Jetzt musste er nur
noch ein Geschenk fur das Madchen kaufen.

Henderson blickte in den Korb mit den Posteingangen:
drei Briefe. Mit einem gewissen Schuldgefuhl wurde er sich
bewusst, dass er sich erst jetzt seiner Arbeit zuwandte,
obwohl er schon eine Stunde im Haus war. Seine
Privatangelegenheiten nahmen einen immer grofSeren Teil
seiner Zeit in Anspruch ... Er musste sich jetzt
konzentrieren.

Dass das Geschaft bei Mulholland & Melhuish bluhte,
konnte man nicht gerade behaupten. Deshalb hatte man
ihn ja aus England herubergeholt: Er sollte den Laden in
Schwung bringen, einiges hereinholen, dafur sorgen, dass
die Firma sich ein Renommee erwarb. Da fiel ihm wieder
ein, was Pruitt gesagt hatte: dass Aussicht auf eine
Versteigerung von Impressionisten bestand. Er fuhr
zusammen; er sollte wirklich mehr daruber in Erfahrung
bringen, etwas Interesse an den Tag legen, anstatt Briefe
zu lesen und mit Freundinnen zu telefonieren. SchliefSlich
fiel das in sein Fach.



Mulholland & Melhuish hatte einen »Impressionisten-
Fachmann« gebraucht und deshalb ihn herangezogen. Aus
irgendeinem Grund war in Amerika ein Auktionshaus erst
richtig etabliert, wenn es eine grofSere Anzahl von
Impressionisten unter den Hammer bringen konnte. Erst
dann schien man vertrauenswurdig zu sein und einen Ruf
zu erlangen. So war es zumindest im Fall der New Yorker
Filialen der anderen beruhmten Londoner Auktionshauser
gewesen. Bis man mit einem bedeutsamen Angebot von
Impressionisten aufwarten konnte, war mit wenig ernsthaft
profitablem Geschaft zu rechnen. Das war so eine Art
Aquatortaufe, das musste man hinter sich bringen. Warum
das so war, liels sich nicht sagen. Es war einfach eine der
unlogischen Regeln in diesem Spiel.

Er zeichnete konzentrische Kreise auf seine
Loschblattunterlage. Mulholland & Melhuish hatte die New
Yorker Filiale vor anderthalb Jahren eroffnet. Und bis jetzt
war es zu keiner bedeutsamen Versteigerung von
Impressionisten gekommen. Man hatte ihn als moglichen
letzten Trumpf herubergeholt. Da er eine Autoritat auf dem
Gebiet der franzosischen Malerei des ausgehenden
neunzehnten Jahrhunderts war, sollten sein Fachwissen,
seine akademischen Beziehungen, seine Kenntnisse uber
Privatsammler potenzielle Kunden anlocken und ihnen
Vertrauen einflofSen.

Zunachst - wieder ein Zeichen, wieder ein Omen - war
alles recht glatt gegangen. Gleich in den ersten vierzehn
Tagen hatte er eine grofSe Berthe Morisot zur



Versteigerung erworben. Die Moral stieg; Erleichterung
und Hoffnung waren in den Buros fast mit Handen zu
greifen. Aber seitdem: Fehlanzeige.

Er trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte.
Pruitts Neuigkeit bedeutete einen Triumph fur die Firma,
fur ihn aber auch so etwas wie ein personliches Versagen.
Er hatte sich nicht energisch genug eingesetzt. Die
Probleme seines Privatlebens kosteten ihn zu viel Zeit.
Wenn sich Melissa nur nicht so storrisch gezeigt hatte.
Wenn er nur Irene nicht begegnet ware ...

Er stand auf und blickte die Regale entlang, die
vollgepfropft waren mit dicken Kunstbuchern,
abgegriffenen Katalogen, Auktionsakten. Er schlenderte in
Kimberlys kleines Buro hinuber. Sie tippte gerade, die
leuchtenden Fingernagel schwebten uber den Tasten. Ob
da auch einmal einer abbrach? Er fuhr sich mit den Fingern
durch das dichte Haar und zog die Hose hoch. Er
beantwortete Kimberlys fragenden Blick mit einem
unbestimmten Lacheln. Er sollte wirklich etwas uber diese
Versteigerung in Erfahrung bringen, sonst glaubte man
noch, er schmolle.

Ein Kopf wurde zur Tur hereingestreckt.

»Meine Gute, ich dachte, Sie seien in Boston.«

Es war Thomas Beeby, sein Chef. Beeby war sehr grols
und schlank und hatte wie der klassische, distinguierte
englische Gentleman ausgesehen, waren nicht seine
erstaunlich rundlichen, rosigen Wangen gewesen, die ihm
das zu dem Gesamtbild nicht passende pausbackige



Aussehen eines in die Jahre gekommenen Cherubs
verliehen.

»Aufgeschoben, Tom«, sagte Henderson. »Der Mann
scheint erkrankt zu sein.« Kimberlys Nagel lieRen ohne
Pause die Tasten klappern.

»Aber das ist ja wunderbar. Haben Sie schon das
Neueste gehort?«

»Die Versteigerung? Ja, ich war gerade auf dem Weg -«

»Es scheint, wir konnen die Sammlung Gage
bekommen.«

»Ach ja?« Gage, Gage. Der Name sagte ihm nichts im
Zusammenhang mit einer Gemaldesammlung.

»Kommen Sie mit, ich erzahle Ihnen alles. Gott sei Dank,
dass Sie nicht in Boston sind.«

Er folgte Beeby den Flur entlang zu seinem Zimmer. Aus
dem Geschoss darunter drangen Gerausche herauf - der
Auktionsraum begann sich zu fullen. Heute war Porzellan
dran. Ein ehrerbietiger Toothe ging vorsichtig an ihnen
vorbei, um die Sache zu ubernehmen.

»Alles in Ordnung, Ian«, sagte Beeby. »Henderson ist
doch nicht in Boston. Er kann fahren.«

Wohin fahren, fragte sich Henderson.

»Oh, sehr gut«, sagte Toothe. Die Enttauschung war ihm
anzuhoren. Henderson verspurte ein kurzes Hochgefuhl.
Das kleine Schwein, dachte er, hat mir kein Sterbenswort
von dieser Sammlung Gage gesagt, wollte sie sich selbst
unter den Nagel reilSen.

Beeby legte Henderson die Hand auf die Schulter.



»Das ist es endlich, Henderson, sagte er. »Das ist es,
worauf wir so lange gewartet haben.«

Sie betraten Beebys Buro, das ein wenig grofSer war als
Hendersons, aber nicht weniger funktional eingerichtet.
Immerhin bot es einen besseren Blick auf den Central Park.
Die Sonne schien noch immer auf die Baume. Fernes
Gehupe drang von der Madison Avenue herauf. Beeby
zundete sich eine Zigarette an. Henderson fuhlte seine
Erregung, und er verspurte eine jahe Zuneigung zu dem
hochgewachsenen Mann. Beeby hatte ihn nach Amerika
geholt, die Faden gezogen und diese Stelle fur ihn
geschaffen, und dafur wurde Henderson ihm ewig dankbar
sein.

»Loomis Gage«, begann Beeby. »Zuruckgezogen
lebender Sudstaatler, Millionar. Ein alter Mann mit einer
kleinen, aber erlesenen Sammlung. Einige Hollander,
siebzehntes Jahrhundert, Sachen aus unbedeutenden
Schulen; nichts Besonderes. Aber. Aber: zwei schone
Sisleys - von 1872, sagt er -, zwei van Dongens, ein grolser
Derain, ein Utrillo, ein kleiner Braque und zwei Vuillards.«

»Nal«

»Ich mochte, dass Sie da hinfahren, Henderson. Prufen
Sie alles und ziehen Sie es dann fur uns an Land. Keine
Verkauferkommission. Versprechen Sie ihm einen
Farbkatalog. Eine Ausstellung in London, falls er das
wunscht. Was auch immer.«

»Gut.« Henderson liels sich von Beebys Erregung
anstecken. Er begann im Kopf ungefahre Summen zu



addieren, kalkulierte die zehn Prozent Kauferkommission,
die Mulholland & Melhuish berechnen wurde. Das musste
ein sehr gutes Geschaft werden. Aber was noch wichtiger
war, es wurde das Signal fur den endgultigen Einzug der
Firma in den New Yorker Auktionshandel sein ... Doch ein
Aspekt dieser wundersamen Chance machte ihn stutzig.

»Nehmen Sie mir die Frage nicht ubel, Tom, aber - das
ist jetzt rein personliche Neugier - was hat ihn dazu
gebracht, die Bilder gerade uns anzubieten?«

»Der reine Zufall. Er behauptet, in den Zwanzigern den
alten Mulholland kennengelernt zu haben. Wollte ihn
sprechen. Als ich ihm sagte, er sei tot, hatte er beinahe
aufgelegt. Da sagte ich, ich sei der Schwiegersohn von
Archie Melhuish, und das hat ihn wieder aufgemuntert. Ein
Glucksfall, weiter nichts.« Beeby lachelte frohlich. »Wir
haben mal die Trumpfkarten erwischt.«

Henderson lachelte ebenfalls. Guter, alter Tom, dachte
er, es war schon, ihn zur Abwechslung einmal glucklich zu
sehen.

»Ich mochte, dass Sie am Sonntag hinfahren.«

»Am Sonntag?«

»Ja.«

»Naturlich.« Henderson lachelte weiter. »Und wo ist
das? Genau?«

»Er wohnt an einem Ort namens Luxora Beach.«

»Ist das so eine supermoderne Eigentumswohnanlage?«

»Da bin ich mir nicht sicher.« Beeby runzelte die Stirn.
»Es ist in Georgia, glaube ich. Oder Alabama. Irgendwo da



in der Gegend. Ich weils im Augenblick nur, dass Sie am
Montag in Atlanta sein mussen.«

»Etwas vage, das alles, nicht?«

»Ja. Aber das ist Absicht. Es geht ihm um seine
Privatsphare. Er hat mir nicht einmal seine Telefonnummer
gegeben. Ruft heute Nachmittag noch einmal an und will
mir nahere Einzelheiten mitteilen. Jedenfalls - bringen Sie
die Sache so schnell wie moglich unter Dach und Fach.«

»Mache ich.« Thm war eine Idee gekommen. »Eine sehr
gute Nachricht, Tom«, sagte er zu dem strahlenden Beeby.
»Freue mich wirklich. Gratuliere.« Impulsiv, ganz gegen
ihre sonstige Gewohnheit, schuttelten sie einander die
Hand.

Wieder in seinem Buro angelangt, liels sich Henderson
von Kimberly mit Irene verbinden.

»Mrs Dusseldorf?«

»Okay, Henderson, was ist?«

»Wurdest du gern ein paar Tage Urlaub machen? Schon
morgen?«

»Ich weils nicht - wo soll’s denn hingehen?«

»In den Suden.«



