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Kapitel I
Eine Frau in Grün und ein Mann in
Grau

Zum ersten Mal hörte ich von Personville im Big Ship in
Butte, und zwar von einem rothaarigen Typen namens
Hickey Dewey, der es immer nur Poisonville nannte, aber
der sagte auch nicht Zigarette, sondern Zerette, also
dachte ich mir nichts dabei. Danach hörte ich Leute, die es
mit ihrer Aussprache genauer nahmen, ebenfalls
Poisonville sagen, sah darin aber nichts weiter als jene
idiotische Art von Humor, die aus einem Professor einen
Brotfresser macht. Erst als ich ein paar Jahre später nach
Personville fuhr, ging mir ein Licht auf.

Von einer Telefonzelle im Bahnhof rief ich beim Herald
an, verlangte Donald Willsson und sagte ihm, ich sei gerade
eingetroffen.

»Kommen Sie doch heute Abend um zehn zu mir nach
Hause.« Er hatte eine angenehm klare Stimme. »Die
Adresse ist Mountain Boulevard 2101. Nehmen Sie die
Straßenbahn, die den Broadway entlangfährt, steigen Sie
an der Laurel Avenue aus und gehen Sie zwei Blocks in
Richtung Westen.«



Ich sagte, das würde ich tun. Dann fuhr ich zum Great
Western Hotel, stellte mein Gepäck ab und ging raus, um
mir die Stadt anzusehen.

Sie war nicht schön. Die meisten ihrer Erbauer hatten
etwas Pompöses erschaffen wollen. Vielleicht war ihnen das
anfangs auch gelungen, aber dann hatte der gelbe Rauch
der Schmelzhütten, deren Schornsteine vor dem düsteren
Berg im Süden aufragten, alles mit einer gleichmäßigen
Schmutzschicht überzogen. Das Ergebnis war eine
hässliche Stadt mit vierzigtausend Einwohnern, die in
einem hässlichen Einschnitt zwischen zwei hässlichen, vom
Abraum zahlloser Minenschächte entstellten Bergen lag.
Darüber hing ein schmutzig grauer Himmel, der aussah, als
wäre er aus den Schornsteinen der Hüttenwerke gequollen.

Der erste Polizist, den ich sah, hatte einen Bartschatten.
Beim zweiten fehlten an der abgewetzten Uniform ein paar
Knöpfe. Der dritte regelte den Verkehr auf der größten
Kreuzung  – Broadway und Union Street  – und hatte dabei
eine Zigarre im Mundwinkel. Danach sah ich nicht mehr
genauer hin.

Um halb zehn stieg ich am Broadway in eine
Straßenbahn, folgte Donald Willssons Anweisungen und
stand bald vor einem Eckhaus mit Vorgarten und Hecke.

Das Hausmädchen, das mir öffnete, sagte, Mr.  Willsson
sei nicht zu Hause. Während ich noch erklärte, ich sei mit
ihm verabredet, kam eine schlanke Blondine von nicht ganz
dreißig in einem grünen Kreppkleid hinzu. Als sie lächelte,



verloren ihre blauen Augen nichts von ihrer Härte. Ich
wiederholte, was ich zu dem Hausmädchen gesagt hatte.

»Mein Mann ist nicht da. Aber wenn er sich mit Ihnen
verabredet hat, wird er sicher gleich kommen.«

Sie führte mich in den ersten Stock in ein in Braun und
Rot gehaltenes Zimmer voller Bücher, dessen Fenster auf
die Laurel Avenue gingen. Wir nahmen in Ledersesseln
Platz, halb einander, halb dem Kohlenfeuer im Kamin
zugewandt, und sie machte sich daran herauszufinden, was
ich mit ihrem Mann zu besprechen hatte.

»Sind Sie auch aus Personville?«, fragte sie.
»Nein, aus San Francisco.«
»Aber Sie sind sicher nicht zum ersten Mal hier, oder?«
»Doch.«
»Tatsächlich? Wie gefällt Ihnen unsere Stadt?«
»Ich habe noch nicht genug davon gesehen, um das

sagen zu können.« Das war gelogen. Ich hatte genug
gesehen. »Ich bin erst heute Nachmittag angekommen.«

Ihre glänzenden Augen hörten auf, mich forschend zu
mustern, als sie sagte: »Sie werden sehen, es ist ein
trostloses Kaff.« Aber dann fuhr sie gleich fort, mich
auszuhorchen. »Wahrscheinlich sind alle Bergbaustädte so.
Sind Sie im Bergbau tätig?«

»Im Augenblick nicht.«
Sie sah auf die Kaminuhr und sagte: »Wie unhöflich von

Donald, Sie herzubestellen und dann warten zu lassen  –
und das um diese Uhrzeit, lange nach Feierabend.«

Ich versicherte ihr, das sei schon in Ordnung.



»Aber vielleicht geht es ja auch gar nicht um was
Geschäftliches«, bemerkte sie.

Ich sagte nichts.
Sie lachte  – ein kurzes Lachen, in dem etwas Scharfes

war. »Ich bin normalerweise nicht so neugierig, wie Sie
jetzt wahrscheinlich denken«, sagte sie unbekümmert.
»Aber Sie sind so geheimnistuerisch, dass ich gar nicht
anders kann. Sie sind nicht zufällig Alkoholschmuggler,
oder? Donald wechselt seine Quellen so oft.«

Ich ließ sie aus meinem Grinsen schließen, was sie
wollte.

Unten läutete das Telefon. Mrs.  Willsson streckte die
Füße in den grünen Pantoffeln zum Kohlenfeuer und tat, als
hätte sie es nicht gehört. Ich fragte mich, warum sie das
für nötig hielt.

»Ich fürchte  …«, setzte sie an, hielt aber inne, als das
Hausmädchen in der Tür erschien und ihr sagte, sie werde
am Telefon verlangt.

Sie entschuldigte sich und ging hinaus, allerdings nicht
hinunter, sondern zu einem Nebenanschluss in Hörweite.

»Hier ist Mrs.  Willsson  … Ja  … Wie bitte?  … Wer?  …
Könnten Sie bitte lauter sprechen?  … Was?   … Ja  … Ja  …
Wer ist da?  … Hallo? Hallo?«

Der Hörer wurde klappernd aufgelegt. Dann erklangen
im Flur Schritte  – rasche Schritte.

Ich steckte mir eine Zigarette an und betrachtete die
Glut, bis ich Mrs.  Willsson die Treppe hinuntergehen hörte.
Dann trat ich ans Fenster, schob den Vorhang ein wenig



beiseite und sah hinaus auf die Laurel Avenue und die
kastenförmige weiße Garage auf dieser Seite des Hauses.

Im selben Augenblick eilte eine schlanke Frau in einem
dunklen Mantel und mit einem dunklen Hut vom Haus zur
Garage. Es war Mrs.  Willsson. Sie fuhr in einem Buick
Coupé davon. Ich setzte mich wieder in den Sessel und
wartete.

Es verging eine Dreiviertelstunde. Um fünf nach elf
quietschten draußen Bremsen. Zwei Minuten später
erschien Mrs.  Willsson. Sie hatte Hut und Mantel abgelegt.
Ihr Gesicht war bleich, ihre Augen waren beinahe schwarz.

»Es tut mir wirklich leid, dass Sie so lange umsonst
gewartet haben«, sagte sie. Ihre schmalen Lippen zuckten.
»Mein Mann wird heute nicht mehr kommen.«

Ich sagte, ich würde ihn am nächsten Morgen in der
Redaktion des Herald anrufen.

Als ich ging, fragte ich mich, wieso die grüne Spitze
ihres linken Pantoffels einen feuchten, dunklen Fleck hatte,
bei dem es sich möglicherweise um Blut handelte.

 
 
Ich ging zum Broadway und nahm die Straßenbahn. Drei
Blocks nördlich meines Hotels stieg ich aus, um zu sehen,
warum sich vor einem Nebeneingang des Rathauses eine
Menschenmenge versammelt hatte.

Dreißig, vierzig Männer und ein paar Frauen drängten
sich auf dem Bürgersteig vor einer großen Tür, über der
Polizei stand. Männer in Arbeitskleidung aus den



Bergwerken und Schmelzhütten, geschniegelte Jungs aus
Billardsalons und Tanzschuppen, geleckte Typen mit
energischen, blassen Gesichtern, Männer mit der stumpfen
Miene treu sorgender Gatten, einige ebenso stumpf und
treu sorgend wirkende Frauen und ein paar
Bordsteinschwalben.

Ich blieb am Rand dieser Versammlung neben einem
stämmigen Mann in zerknitterten grauen Kleidern stehen.
Auch sein Gesicht war irgendwie grau, sogar die dicken
Lippen, obwohl er nicht viel älter als dreißig war. Sein
Gesicht war breit und grob geschnitten, aber intelligent.
Die rote Krawatte, die über dem grauen Flanellhemd
leuchtete, war der einzige Farbfleck an ihm.

»Was ist hier los?«, fragte ich ihn.
Bevor er antwortete, musterte er mich eingehend, als

wollte er sich davon überzeugen, dass die Information nicht
in die falschen Hände geriet. Seine Augen waren grau wie
seine Kleider, aber nicht so weich.

»Don Willsson sitzt jetzt zur Rechten Gottes, jedenfalls
wenn Gott nichts gegen ein paar Einschusslöcher
einzuwenden hat.«

»Wer hat ihn erschossen?«
Der graue Mann kratzte sich im Nacken und sagte:

»Einer mit ’ner Kanone.«
Ich war auf Informationen aus, nicht auf witzige

Bemerkungen, und hätte mein Glück bei einem anderen
Schaulustigen probiert, aber die rote Krawatte hatte mein
Interesse geweckt. Ich sagte: »Ich bin fremd hier. Sie



müssen mir schon die ganze Geschichte erzählen  – dafür
sind Fremde schließlich da.«

»Der sehr ehrenwerte Mr.  Donald Willsson, Herausgeber
des Morning und des Evening Herald, ist vor Kurzem sehr
tot in der Hurricane Street aufgefunden worden,
erschossen von einem oder mehreren Unbekannten«, sagte
er in einem schnellen Singsang. »Na, sind Ihre verletzten
Gefühle jetzt besänftigt?«

»Danke.« Ich tippte mit dem Finger auf seine Krawatte.
»Hat die was zu bedeuten? Oder tragen Sie sie einfach so?«

»Ich bin Bill Quint.«
»Ach was, tatsächlich?«, rief ich und fragte mich, woher

ich den Namen kannte. »Mann, bin ich froh, Sie zu
treffen!«

Ich holte das Kartenetui hervor und suchte in der
Sammlung von Identitäten, die ich mir hier und da auf die
eine oder andere Art zugelegt hatte, bis ich die rote Karte
fand, die mich als Henry  F.  Neill identifizierte, Vollmatrose
und Mitglied der Industrial Workers of the World. Nichts
davon entsprach der Wahrheit.

Ich reichte ihm die Karte. Er studierte sorgfältig die
Vorder- und Rückseite, gab sie mir zurück und musterte
mich mit einem argwöhnischen Blick von Kopf bis Fuß.

»Viel toter wird er nicht mehr werden«, sagte er. »Wo
müssen Sie hin?«

»Egal.«
Wir gingen die Straße entlang und bogen, ziellos, wie

mir schien, ab.



»Was machen Sie hier, wenn Sie Matrose sind?«, fragte
er im Plauderton.

»Wie kommen Sie darauf?«
»Steht auf Ihrer Mitgliedskarte.«
»Ich hab noch eine andere, auf der steht, dass ich

Holzfäller bin«, sagte ich. »Und wenn Sie wollen, bringe
ich Ihnen morgen eine von der Bergarbeitergewerkschaft.«

»Oder auch nicht. Die leite nämlich ich.«
»Und wenn Sie ein Telegramm vom Dachverband

kriegen?«, fragte ich.
»Scheiß auf den Dachverband. Hier bin ich der Boss.« Er

wies mit dem Kinn auf ein Restaurant und sagte: »Was
trinken?«

»Immer, wenn’s geht.«
Wir gingen durch das Restaurant, eine Treppe hinauf

und in einen schmalen Raum mit einer langen Theke und
einer Reihe von Tischen. Bill Quint nickte, begrüßte ein
paar der Männer und Frauen an den Tischen mit »Hallo«
und führte mich zu einer der mit grünen Vorhängen
versehenen Nischen gegenüber der Theke.

Die nächsten zwei Stunden verbrachten wir damit,
Whiskey zu trinken und zu reden.

Der graue Mann fand, ich hätte kein Recht auf die Karte,
die ich ihm gezeigt hatte, ebenso wenig wie auf die andere,
die ich erwähnt hatte. Er fand, ich sei kein aufrechter
Proletarier. Als Großmotz der IWW in Personville hielt er es
für seine Pflicht, mich gründlich unter die Lupe zu nehmen,



ohne sich dabei über seine eigenen radikalen Umtriebe
aushorchen zu lassen.

Mir war es recht. Mich interessierte nur, was in
Personville passierte, und er hatte nichts dagegen, es mir
zu erzählen, wobei er allerdings immer wieder auf die
Sache mit den roten Mitgliedskarten zurückkam.

Was ich aus ihm herausholte, war ungefähr das
Folgende:

Seit vierzig Jahren war Elihu Willsson  – der Vater des
Mannes, der heute Abend umgebracht worden war  –
Besitzer von Personville. Es gehörte ihm mit Haut und
Haaren und allem, was da kreuchte und fleuchte. Er war
Präsident und Mehrheitseigner der Personville Mining
Corporation und der First National Bank, er war
Eigentümer des Morning Herald und des Evening Herald
und mindestens Miteigentümer sämtlicher einigermaßen
bedeutender Unternehmen in der Stadt. Außerdem
gehörten ihm ein Senator, ein paar Abgeordnete im
Repräsentantenhaus, der Gouverneur, der Bürgermeister
und die meisten Abgeordneten im Staatsparlament. Elihu
Willsson war Personville, er war fast der ganze Staat.

Während des Kriegs hatte die IWW  – die damals im
Westen in voller Blüte stand  – die Arbeiterschaft der
Personville Mining Corporation organisiert. Die Arbeiter
waren nicht gerade verwöhnt worden. Sie nutzten ihre
neue Stärke, um Forderungen zu stellen. Der alte Elihu gab
ihnen, was sie verlangten, und wartete auf seine
Gelegenheit.



Die kam 1921. Die Geschäfte gingen schlecht. Dem alten
Elihu war es egal, ob er seine Betriebe für eine Weile
schließen musste oder nicht. Er verwarf die Abmachungen,
die er mit seinen Arbeitern getroffen hatte, und bot ihnen
Bedingungen an wie zu Vorkriegszeiten.

Natürlich riefen sie um Hilfe. Bill Quint wurde von der
IWW-Zentrale in Chicago geschickt, um Maßnahmen zu
ergreifen. Er war gegen einen Streik und riet zum
bewährten Mittel der Sabotage: weiter zur Arbeit gehen
und den Betrieb von innen lahmlegen. Aber den Arbeitern
von Personville gingen die Maßnahmen nicht weit genug.
Sie wollten berühmt werden, sie wollten Geschichte
schreiben.

Sie streikten.
Der Streik dauerte acht Monate. Beide Seiten mussten

bluten. Die Arbeiter bluteten selbst, für den alten Elihu
dagegen übernahmen das angeheuerte Mörder,
Streikbrecher, Nationalgardisten und sogar Teile der Army.
Als der letzte Schädel eingeschlagen und die letzte Rippe
gebrochen war, glich die organisierte Arbeiterschaft von
Personville einem abgebrannten Knallfrosch.

Aber der alte Elihu, sagte Bill Quint, wusste nichts von
italienischer Geschichte. Er hatte zwar den Arbeitskampf
gewonnen, aber die Gewalt über die Stadt und den
Bundesstaat verloren. Um die Bergarbeiter klein zu halten,
hatte er seinen gemieteten Schlägern freie Hand gelassen,
und als der Kampf vorbei war, wurde er sie nicht mehr los.
Er hatte ihnen seine Stadt übergeben und war nicht stark



genug, sie ihnen wieder abzunehmen. Personville gefiel
ihnen, sie beschlossen zu bleiben. Sie hatten den Streik
niedergeschlagen und betrachteten die Stadt als ihren
Lohn. Er konnte sich nicht offen gegen sie stellen, dazu
hatten sie zu viel gegen ihn in der Hand. Er war für alles
verantwortlich, was sie während des Streiks getan hatten.

Billy Quint und ich hatten inzwischen leicht einen sitzen.
Er leerte sein Glas, strich sich das Haar aus der Stirn und
kam zum Stand der Dinge. »Der Stärkste ist im Augenblick
wahrscheinlich Pete der Finne. Das Zeug, das wir hier
trinken, stammt von ihm. Dann ist da noch Lew Yard. Der
hat ein Leihhaus in der Parker Street, stellt eine Menge
Kautionsbürgschaften, übernimmt, hab ich gehört, was an
heißer Ware anfällt, und ist ganz dicke mit Noonan, dem
Polizeichef. Und dieser Max Thaler  – Whisper  – hat auch
eine Menge Freunde. Ein kleiner, dunkler, aalglatter Typ,
der irgendwas am Kehlkopf hat. Kann nicht richtig reden.
Spieler. Diese drei und Noonan helfen dem alten Elihu, die
Stadt zu regieren  – helfen ihm mehr, als ihm lieb ist. Aber
er muss mitspielen, sonst  …«

»Der Typ, der vorhin umgelegt worden ist, Elihus Sohn  –
wo stand der?«, wollte ich wissen.

»Da, wo sein Papa ihn haben wollte  – und das ist genau
da, wo er jetzt ist.«

»Sie meinen, der Alte hat ihn  …?«
»Kann sein, aber das meine ich nicht. Dieser Don ist hier

angekommen und hat die Zeitung übernommen. Auch wenn
er langsam auf sein Grab zugeht, kommt es für den alten



Teufel nun mal nicht infrage, sich um irgendwas
bescheißen zu lassen, ohne zurückzuschlagen. Aber bei
diesen Typen muss er sich vorsehen. Also holt er seinen
Jungen und dessen französische Frau aus Paris und benutzt
ihn als Marionette  – ein verdammt netter Vatertrick. Don
startet mit seiner Zeitung eine Kampagne. Verbrechen und
Korruption raus aus der Stadt. Was nichts anderes
bedeutete als  – Pete und Lew und Whisper raus aus der
Stadt. Kapiert? Der Alte benutzt seinen Jungen, um sie
rauszudrängen. Ich nehme an, sie wollten sich nicht
drängen lassen.«

»Irgendwas an Ihrer Annahme scheint mir nicht ganz
stimmig«, sagte ich.

»In dieser lausigen Stadt ist nichts stimmig. Haben Sie
genug von dem Fusel?«

Ich sagte, das hätte ich. Wir gingen hinunter auf die
Straße. Billy Quint sagte, er wohne im Miners’ Hotel in der
Forest Street. Sein Heimweg führte an meinem Hotel
vorbei, also gingen wir gemeinsam. Am Bordstein vor dem
Great Western stand ein feister Mann, der aussah wie ein
Kriminalbulle. Er unterhielt sich mit einem Mann in einem
Stutz-Tourenwagen.

»Der in dem Wagen ist Whisper«, sagte Billy Quint.
Ich sah an dem feisten Mann vorbei und betrachtete

Thalers Profil. Er war jung, klein und dunkel. Seine
hübschen Gesichtszüge waren so regelmäßig, als käme sein
Kopf frisch aus einer Gussform.

»Niedlich«, sagte ich.



»Ja«, sagte der graue Mann, »so niedlich wie Dynamit.«



Kapitel II
Der Zar von Poisonville

Der Morning Herald widmete Donald Willsson und seinem
Tod zwei Seiten. Das Foto zeigte ein freundliches,
intelligentes Gesicht, lockiges Haar, lächelnde Augen, einen
lächelnden Mund, ein Grübchen im Kinn und eine gestreifte
Krawatte.

Die Geschichte war simpel. Am Vorabend um zwanzig
vor elf hatte er vier Kugeln in Bauch, Brust und Rücken
bekommen. Er war sofort tot gewesen. Das Ganze war in
der Hurricane Street passiert, in dem Block mit den
Elfhunderter-Nummern. Anwohner hatten die Schüsse
gehört und den Toten auf dem Bürgersteig liegen sehen,
ein Mann und eine Frau hatten sich über ihn gebeugt. Es
war zu dunkel gewesen, um irgendetwas genau erkennen
zu können. Als die Ersten das Mordopfer erreicht hatten,
waren der Mann und die Frau bereits verschwunden
gewesen. Niemand wusste, wie sie aussahen, niemand
hatte sie weggehen sehen.

Auf Willsson waren sechs Schüsse aus einer Pistole
Kaliber .32 abgegeben worden. Zwei hatten ihn verfehlt
und eine Hauswand getroffen. Die Polizei hatte die
Flugbahn dieser Kugeln berechnet und festgestellt, dass
der Schütze in einer schmalen Gasse auf der anderen



Straßenseite gestanden hatte. Und das war auch schon
alles.

Im Leitartikel des Morning Herald stand eine
Zusammenfassung von Donald Willssons kurzem
Engagement als Reformer. Der Verfasser war überzeugt,
Willsson sei von Leuten umgebracht worden war, die nicht
wollten, dass in Personville aufgeräumt wurde. Des
Weiteren hieß es, der Polizeichef könne den Verdacht der
Mittäterschaft am besten dadurch ausräumen, dass er den
oder die Mörder möglichst rasch ermittelte und festnahm.
Der Leitartikel war unverblümt und bitter.

Ich las ihn bei meiner zweiten Tasse Kaffee, sprang in
eine Straßenbahn, stieg an der Laurel Avenue aus und ging
zum Haus des Toten.

Ich war noch einen halben Block davon entfernt, als ich
es mir anders überlegte und ein neues Ziel anvisierte.

Ein eher kleiner, Braun in Braun gekleideter junger
Mann überquerte vor mir die Straße. Sein dunkles Profil
war hübsch. Es war Max Thaler alias Whisper. Ich erreichte
die Ecke Mountain Boulevard gerade noch rechtzeitig, um
sein braunes Hosenbein durch die Haustür des
verstorbenen Donald Willsson verschwinden zu sehen.

Ich ging zurück zum Broadway, fand einen Drugstore mit
Telefonzelle, schlug im Telefonbuch Elihu Willssons
Nummer nach, rief an und sagte jemandem, der
behauptete, der Sekretär des Alten zu sein, ich sei auf
Donald Willssons Wunsch aus San Francisco gekommen,



wisse etwas über seinen Tod und wolle mit seinem Vater
sprechen.

Nachdem ich das mit genügend Nachdruck vorgetragen
hatte, bekam ich eine Audienz.

Der Zar von Poisonville lag, auf Kissen gestützt, im Bett,
als sein Sekretär  – ein schlanker, geräuschloser Mann von
etwa vierzig mit scharfem Blick  – mich in sein Zimmer
führte.

Der Kopf des alten Mannes war klein und unter dem kurz
geschnittenen weißen Haar fast kugelrund. Seine Ohren
waren zu klein und lagen zu dicht am Schädel an, um
diesen Eindruck zu trüben. Auch die Nase war klein und
setzte die Rundung der Stirn fort. Mund und Kinn bildeten
gerade Linien, den unteren Abschluss der Kugel. Ein
kurzer, dicker Hals saß auf breiten, fleischigen, von einer
weißen Pyjamajacke bedeckten Schultern. Einer seiner
Arme lag auf der Bettdecke, ein kurzer, kompakter Arm,
der in einer breiten Hand mit dicken Fingern endete. Seine
Augen waren klein, blau, rund und wässrig. Sie wirkten, als
würden sie hinter diesem Schleier, unter den buschigen
weißen Brauen, nur darauf warten, hervorzuspringen und
etwas zu packen. Er gehörte nicht zu den Männern, bei
denen man sich als Taschendieb versuchen sollte, es sei
denn, man war sich seiner Fähigkeiten sehr sicher.

Mit einem kurzen Rucken seines Kopfs beorderte er mich
auf einen Stuhl neben dem Bett, mit einem zweiten
schickte er den Sekretär hinaus. Dann sagte er: »Was
haben Sie mit meinem Sohn zu tun?«



Seine Stimme war harsch. Seine Brust machte zu viel mit
den Worten und sein Mund zu wenig, deswegen war er
nicht besonders gut zu verstehen.

»Ich bin Detektiv der Agentur Continental, Abteilung San
Francisco«, sagte ich. »Vor einigen Tagen haben wir von
Ihrem Sohn einen Scheck und einen Brief erhalten, in dem
er bat, ihm einen Mann zu schicken, er habe etwas zu
erledigen. Dieser Mann bin ich. Gestern Abend sollte ich
ihn in seinem Haus aufsuchen. Ich war da, er nicht. Als ich
wieder in der Innenstadt war, erfuhr ich, dass er
umgebracht worden war.«

Elihu Willsson musterte mich misstrauisch und sagte:
»Und?«

»Während ich auf ihn wartete, bekam Ihre
Schwiegertochter einen Anruf und verließ das Haus. Bei
ihrer Rückkehr hatte sie auf dem Schuh etwas, das wie ein
Blutfleck aussah, und sagte, ihr Mann werde nicht mehr
kommen. Er wurde um zwanzig vor elf erschossen. Als sie
rausging, war es zwanzig nach zehn. Um fünf nach elf war
sie wieder da.«

Der Alte setzte sich auf und zählte auf, was die junge
Mrs.  Willsson seiner Meinung nach war. Als ihm die Worte
dafür ausgingen, hatte er noch genug Luft, um mich
anzubrüllen: »Und? Ist sie im Knast?«

Ich sagte, das glaubte ich nicht.
Dass sie nicht im Knast war, gefiel ihm nicht. Er wurde

gehässig. Er schrie eine Menge Dinge, die mir nicht



gefielen, und schließlich: »Worauf zum Teufel warten Sie
noch?«

Ich hätte ihm am liebsten eine verpasst, lachte aber und
sagte: »Auf Beweise.«

»Beweise? Wozu? Sie haben  …«
»Dummes Zeug«, unterbrach ich ihn. »Warum sollte sie

ihn umbringen?«
»Weil sie eine französische Hure ist! Weil sie  …«
Das erschrockene Gesicht des Sekretärs erschien in der

Tür.
»Raus!«, brüllte der Alte, und das Gesicht verschwand.
»Ist sie eifersüchtig?«, fragte ich, bevor er

weiterschreien konnte. »Und Sie brauchen nicht zu
schreien, ich kann Sie auch so hören. Seit ich Hefe esse, ist
meine Schwerhörigkeit viel besser geworden.«

Er legte die Fäuste auf die Oberschenkel, die sich unter
der Decke abzeichneten, und reckte das eckige Kinn.

»So alt und krank ich auch bin«, sagte er sehr überlegt,
»ich hätte große Lust, aufzustehen und Sie in den Hintern
zu treten.«

Ich ging nicht darauf ein, sondern wiederholte: »Ist sie
eifersüchtig?«

»Ist sie«, sagte er, jetzt in normaler Lautstärke, »und
herrschsüchtig und verzogen und misstrauisch und gierig
und niederträchtig und skrupellos und hinterhältig und
egoistisch und ein verdammtes Miststück  – alles in allem
ein verdammtes Miststück.«

»Hat sie Grund zur Eifersucht?«



»Das will ich hoffen«, sagte er bitter. »Dass mein Sohn
ihr treu gewesen sein könnte, ist ein geradezu widerlicher
Gedanke. Aber wahrscheinlich war er ihr treu. So was sah
ihm ähnlich.«

»Aber Sie kennen keinen konkreten Grund, warum sie
ihn getötet haben könnte?«

»Keinen konkreten Grund?« Er brüllte wieder. »Ich habe
Ihnen doch gesagt, dass  …«

»Ja, aber das ist kein Argument. Das ist nur kindisch.«
Der Alte schlug die Bettdecke zurück und wollte

aufstehen. Dann überlegte er es sich anders, reckte den
roten Kopf und rief: »Stanley!«

Die Tür öffnete sich, und der Sekretär glitt herein.
»Schmeißen Sie diesen Kerl raus!«, befahl sein Meister

und fuchtelte mit der Faust.
Der Sekretär wandte sich zu mir.
Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Sie werden Hilfe

brauchen.«
Er runzelte die Stirn. Wir waren ungefähr gleich alt. Er

war schmal, fast einen Kopf größer als ich, aber zwanzig
Kilo leichter. Ein paar von meinen fünfundachtzig Kilo
bestanden aus Fett, aber nicht alle. Der Sekretär trat von
einem Bein aufs andere, lächelte entschuldigend und ging
hinaus.

»Was ich sagen wollte«, fuhr ich fort: »Heute Morgen
hatte ich vor, mit Ihrer Schwiegertochter zu sprechen, aber
dann habe ich Max Thaler in ihr Haus gehen sehen, und
darum habe ich meinen Besuch verschoben.«



Elihu Willsson deckte seine Beine sorgfältig wieder zu,
ließ sich in die Kissen sinken, sah mit
zusammengekniffenen Augen an die Decke und sagte:
»Hmmm  … also so ist das.«

»Soll heißen?«
»Sie hat ihn umgebracht«, sagte er im Brustton der

Überzeugung. »Das soll es heißen.«
Auf dem Flur erklangen Schritte, schwerere als die des

Sekretärs. Als sie vor der Tür angekommen waren, setzte
ich neu an: »Sie haben Ihren Sohn benutzt, um  …«

»Raus!«, schrie der Alte die Männer an, die in der Tür
erschienen. »Und dass diese Tür geschlossen bleibt!« Dann
funkelte er mich an und sagte: »Wozu habe ich meinen
Sohn benutzt?«

»Um Thaler, Yard und den Finnen fertigzumachen.«
»Sie sind ein Lügner.«
»Die Geschichte hab ich mir nicht ausgedacht. Das

pfeifen in Personville die Spatzen von den Dächern.«
»Es ist eine Lüge. Ich hab ihm die Zeitung gegeben. Was

er damit gemacht hat, war seine Sache.«
»Das sollten Sie Ihren Freunden erklären. Die glauben

Ihnen bestimmt.«
»Was die glauben, ist mir scheißegal! Es ist so, wie ich

sage.«
»Na und? Ihr Sohn wird nicht wieder lebendig, bloß weil

sein Tod ein Irrtum war  – wenn er das war.«
»Diese Frau hat ihn umgebracht.«
»Vielleicht.«



»Scheiß auf Ihr ›Vielleicht‹! Sie war’s.«
»Vielleicht. Aber man muss auch andere Motive in

Betracht ziehen, politische Motive. Sie können mir
bestimmt sagen  …«

»Ich kann Ihnen sagen, dass diese französische Hure ihn
auf dem Gewissen hat und dass Sie mit Ihren idiotischen
Ideen total auf dem Holzweg sind.«

»Aber man muss sie in Betracht ziehen«, beharrte ich.
»Und werde wohl niemanden finden, der die politischen
Hintergründe hier in Personville besser kennt als Sie. Er
war Ihr Sohn. Das Mindeste, was Sie tun können  –«

»Das Mindeste, was ich tun kann«, schrie er, »ist, Ihnen
zu sagen, dass Sie sich nach San Francisco scheren sollen,
Sie und Ihre idiotischen  …«

Ich stand auf und sagte unfreundlich: »Ich wohne im
Great Western Hotel. Setzen Sie sich nur mit mir in
Verbindung, wenn Sie zur Abwechslung was Vernünftiges
zu sagen haben.«

Ich ging hinaus und die Treppe hinunter. An ihrem Fuß
erwartete mich der verlegen lächelnde Sekretär.

»Ein netter alter Widerling«, knurrte ich.
»Ein bemerkenswert vitaler Mensch«, murmelte er.
 

In der Redaktion des Herald trieb ich die Sekretärin des
Ermordeten auf. Sie war eine zierliche Frau von neunzehn
oder zwanzig mit großen kastanienbraunen Augen,
hellbraunem Haar und einem blassen, hübschen Gesicht.
Sie hieß Lewis.



Sie sagte, sie habe nicht gewusst, dass ihr Chef mich
nach Personville geholt habe.

»Aber Mr.  Willsson hat eigentlich immer alles möglichst
lange für sich behalten«, erklärte sie. »Es war  … Ich
glaube, er hat den Leuten hier nicht ganz getraut.«

»Auch Ihnen nicht?«
Sie errötete und sagte: »Nein. Aber er war ja auch erst

seit Kurzem hier und kannte keinen von uns besonders
gut.«

»Das klingt nicht so, als wäre das der einzige Grund
gewesen.«

»Na ja«, sagte sie und hinterließ eine Reihe von
Zeigefingerabdrücken auf der polierten Schreibtischkante
des Toten, vor dem sie saß, »sein Vater fand das, was er
hier gemacht hat  … es gefiel ihm nicht. Und da sein Vater
der Eigentümer der Zeitung war, hatte Mr.  Donald wohl das
Gefühl, dass einige der Leute hier nicht auf seiner, sondern
auf Mr.  Elihus Seite standen.«

»Der Alte war gegen die Reformkampagne? Warum hat
er sie dann nicht unterbunden? Immerhin gehört die
Zeitung doch ihm.«

Sie beugte den Kopf und musterte ihre Fingerabdrücke.
Ihre Stimme war leise. »Das ist vielleicht schwer zu
verstehen, wenn man die Hintergründe nicht kennt. Das
letzte Mal, als Mr.  Elihu krank wurde, ließ er Donald  …
Mr.  Donald kommen. Mr.  Donald hatte den größten Teil
seines Lebens in Europa verbracht, müssen Sie wissen.
Dr.  Pride hatte Mr.  Elihu gesagt, er sollte die Leitung seiner



Geschäfte abgeben, deswegen hat Mr.  Elihu seinem Sohn
telegrafiert, dass er kommen soll. Als Mr.  Donald dann hier
war, konnte Mr.  Elihu sich nicht entschließen, alles
aufzugeben, aber er wollte, dass Mr.  Donald hier blieb, also
hat er ihm die Zeitung überlassen, das heißt, er hat ihn
zum Herausgeber gemacht. Das hat Mr.  Donald gefallen, er
hatte sich schon in Paris für Journalismus interessiert. Als
er die schrecklichen Zustände hier gesehen hat  – in der
Stadtverwaltung und so weiter  –, hat er diese
Reformkampagne begonnen. Er hat nicht gewusst  … Er
war ja noch ein Junge, als er von hier weggegangen war,
und darum wusste er nicht  …«

»Dass sein Vater genauso tief drinsteckt wie alle
anderen«, half ich ihr.

Sie beugte sich noch ein bisschen tiefer über ihre
Fingerabdrücke, widersprach mir aber nicht.

»Mr.  Elihu und er hatten einen Streit. Mr.  Elihu sagte, er
solle aufhören, im Dreck zu wühlen, aber er wollte nicht.
Vielleicht hätte er aufgehört, wenn er gewusst hätte  …
wenn er die ganze Wahrheit gekannt hätte. Ich glaube
nicht, dass ihm je der Gedanke gekommen ist, sein Vater
könnte wirklich in all das verwickelt sein. Und sein Vater
hat es ihm nicht gesagt. Ich stelle mir vor, für einen Vater
ist es schwer, seinem Sohn so etwas zu sagen. Er hat
Mr.  Donald gedroht, ihm die Zeitung wegzunehmen. Ob er
das wirklich tun wollte, weiß ich nicht. Aber dann ist er
wieder krank geworden, und alles ging weiter wie bisher.«



»Hat Donald Willsson Sie ins Vertrauen gezogen?«,
fragte ich.

»Nein.« Das war beinahe geflüstert.
»Woher wissen Sie dann all das?«
»Ich versuche  … ich versuche, Ihnen zu helfen, den

Mörder zu finden«, sagte sie ernst. »Sie haben kein
Recht  …«

»Im Augenblick helfen Sie mir am meisten, indem Sie
mir sagen, woher Sie all das wissen.«

Sie starrte auf den Tisch und kaute auf ihrer Unterlippe.
Ich wartete. Schließlich sagte sie: »Mein Vater ist
Mr.  Willssons Sekretär.«

»Danke.«
»Aber Sie dürfen nicht denken, dass wir  …«
»Das interessiert mich nicht«, versicherte ich ihr. »Was

hat Willsson gestern Abend in der Hurricane Street
gemacht, wenn er doch zu Hause mit mir verabredet war?«

Sie sagte, das wisse sie nicht. Ich fragte sie, ob sie
gehört habe, dass er mir am Telefon gesagt hatte, ich solle
ihn um zehn zu Hause besuchen. Sie sagte, das habe sie
gehört.

»Was hat er danach getan? Versuchen Sie sich an alles
zu erinnern, was er gesagt und getan hat zwischen diesem
Telefonat und dem Zeitpunkt, als sie am Abend nach Hause
gingen.«

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und legte die
Stirn in Falten. »Sie haben um etwa zwei Uhr angerufen  –
wenn Sie es waren, dem er gesagt hat, dass er um zehn zu



ihm nach Hause kommen soll. Danach hat Mr.  Donald ein
paar Briefe diktiert, einen an eine Papierfabrik und einen
an Senator Keefer, da ging es um irgendwelche
Änderungen bei den Postbestimmungen, und dann  … Ach,
ja, er ist kurz vor drei für zwanzig Minuten ausgegangen.
Und vorher hat er einen Scheck ausgestellt.«

»Für wen?«
»Ich weiß nicht, aber ich habe ihn schreiben sehen.«
»Wo ist sein Scheckheft? Hat er das immer dabei?«
»Das ist hier.« Sie sprang auf, ging um den Schreibtisch

herum und wollte die oberste Schublade öffnen.
»Abgeschlossen.«

Mit dem Draht einer Büroklammer und der Klinge
meines Taschenmessers gelang es mir, die Schublade zu
öffnen.

Die Frau nahm ein dünnes Scheckheft der First National
Bank heraus. Auf dem letzten Kontrollabschnitt stand
$  5000. Sonst nichts. Kein Name. Kein Verwendungszweck.

»Er ist mit diesem Scheck rausgegangen«, sagte ich,
»und war zwanzig Minuten weg? Reicht das, um zur Bank
und wieder zurück zu gehen?«

»Zur Bank hätte er nicht mehr als fünf Minuten
gebraucht.«

»Ist vielleicht noch irgendwas anderes passiert, bevor er
den Scheck ausgestellt hat? Denken Sie nach.
Irgendwelche Botschaften? Briefe? Anrufe?«

»Mal sehen.« Sie schloss wieder die Augen. »Er hat
Briefe diktiert und  … Ach, wie dumm von mir! Da war



tatsächlich ein Anruf. Er hat gesagt: ›Ja, ich kann um zehn
da sein, muss aber gleich wieder gehen.‹ Und dann noch
mal: ›Also dann um zehn.‹ Sonst hat er nichts gesagt, nur
ein paarmal ›Ja, ja‹.«

»War der Anrufer ein Mann oder eine Frau?«
»Das weiß ich nicht.«
»Denken Sie nach. Seine Stimme hätte anders

geklungen.«
Sie dachte nach. »Dann war es eine Frau.«
»Wer von Ihnen ist abends als Erster gegangen  – Sie

oder er?«
»Ich. Er  … Ich habe Ihnen ja gesagt, dass mein Vater

Mr.  Elihus Sekretär ist. Er und Mr.  Donald waren am
frühen Abend verabredet  – es ging um die Finanzen der
Zeitung. Vater kam um kurz nach fünf. Ich glaube, sie sind
dann zusammen essen gegangen.«

Das war alles, was ich aus Miss Lewis herausbekommen
konnte. Sie sagte, sie könne sich nicht erklären, was
Willsson im Elfhunderter-Block der Hurricane Street zu
erledigen gehabt hatte. Und sie gab zu, dass sie nichts über
Mrs.  Willsson wusste.

Wir durchsuchten den Schreibtisch, fanden aber nichts,
was irgendwie erhellend gewesen wäre. Ich sprach mit den
Telefonistinnen und erfuhr nichts. Ich befragte eine Stunde
lang Büroboten, Lokalredakteure und dergleichen  – ohne
Ergebnis. Der Tote hatte, wie seine Sekretärin gesagt
hatte, großes Geschick darin besessen, seine
Angelegenheiten für sich zu behalten.


