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Kapitel |
Eine Frau in Grun und ein Mann in
Grau

Zum ersten Mal horte ich von Personville im Big Ship in
Butte, und zwar von einem rothaarigen Typen namens
Hickey Dewey, der es immer nur Poisonville nannte, aber
der sagte auch nicht Zigarette, sondern Zerette, also
dachte ich mir nichts dabei. Danach horte ich Leute, die es
mit ihrer Aussprache genauer nahmen, ebenfalls
Poisonville sagen, sah darin aber nichts weiter als jene
idiotische Art von Humor, die aus einem Professor einen
Brotfresser macht. Erst als ich ein paar Jahre spater nach
Personville fuhr, ging mir ein Licht auf.

Von einer Telefonzelle im Bahnhof rief ich beim Herald
an, verlangte Donald Willsson und sagte ihm, ich sei gerade
eingetroffen.

»Kommen Sie doch heute Abend um zehn zu mir nach
Hause.« Er hatte eine angenehm klare Stimme. »Die
Adresse ist Mountain Boulevard 2101. Nehmen Sie die
StralSlenbahn, die den Broadway entlangfahrt, steigen Sie
an der Laurel Avenue aus und gehen Sie zwei Blocks in
Richtung Westen.«



Ich sagte, das wurde ich tun. Dann fuhr ich zum Great
Western Hotel, stellte mein Gepack ab und ging raus, um
mir die Stadt anzusehen.

Sie war nicht schon. Die meisten ihrer Erbauer hatten

etwas Pomposes erschaffen wollen. Vielleicht war ihnen das
anfangs auch gelungen, aber dann hatte der gelbe Rauch
der Schmelzhutten, deren Schornsteine vor dem dusteren
Berg im Suden aufragten, alles mit einer gleichmalSigen
Schmutzschicht uberzogen. Das Ergebnis war eine
hassliche Stadt mit vierzigtausend Einwohnern, die in
einem hasslichen Einschnitt zwischen zwei hasslichen, vom
Abraum zahlloser Minenschachte entstellten Bergen lag.
Daruber hing ein schmutzig grauer Himmel, der aussah, als
ware er aus den Schornsteinen der Huttenwerke gequollen.

Der erste Polizist, den ich sah, hatte einen Bartschatten.
Beim zweiten fehlten an der abgewetzten Uniform ein paar
Knopfe. Der dritte regelte den Verkehr auf der grofSten
Kreuzung - Broadway und Union Street - und hatte dabei
eine Zigarre im Mundwinkel. Danach sah ich nicht mehr
genauer hin.

Um halb zehn stieg ich am Broadway in eine
StraRenbahn, folgte Donald Willssons Anweisungen und
stand bald vor einem Eckhaus mit Vorgarten und Hecke.

Das Hausmadchen, das mir offnete, sagte, Mr. Willsson
sei nicht zu Hause. Wahrend ich noch erklarte, ich sei mit
ihm verabredet, kam eine schlanke Blondine von nicht ganz
dreilSig in einem grunen Kreppkleid hinzu. Als sie lachelte,



verloren ihre blauen Augen nichts von ihrer Harte. Ich
wiederholte, was ich zu dem Hausmadchen gesagt hatte.

»Mein Mann ist nicht da. Aber wenn er sich mit Thnen
verabredet hat, wird er sicher gleich kommen.«

Sie fuhrte mich in den ersten Stock in ein in Braun und
Rot gehaltenes Zimmer voller Bucher, dessen Fenster auf
die Laurel Avenue gingen. Wir nahmen in Ledersesseln
Platz, halb einander, halb dem Kohlenfeuer im Kamin
zugewandt, und sie machte sich daran herauszufinden, was
ich mit ihrem Mann zu besprechen hatte.

»Sind Sie auch aus Personville?«, fragte sie.

»Nein, aus San Francisco.«

»Aber Sie sind sicher nicht zum ersten Mal hier, oder?«

»Doch.«

»Tatsachlich? Wie gefallt Thnen unsere Stadt?«

»Ich habe noch nicht genug davon gesehen, um das
sagen zu konnen.« Das war gelogen. Ich hatte genug
gesehen. »Ich bin erst heute Nachmittag angekommen.«

Ihre glanzenden Augen horten auf, mich forschend zu
mustern, als sie sagte: »Sie werden sehen, es ist ein
trostloses Kaff.« Aber dann fuhr sie gleich fort, mich
auszuhorchen. »Wahrscheinlich sind alle Bergbaustadte so.
Sind Sie im Bergbau tatig?«

»Im Augenblick nicht.«

Sie sah auf die Kaminuhr und sagte: »Wie unhoflich von
Donald, Sie herzubestellen und dann warten zu lassen -
und das um diese Uhrzeit, lange nach Feierabend.«

Ich versicherte ihr, das sei schon in Ordnung.



»Aber vielleicht geht es ja auch gar nicht um was
Geschaftliches«, bemerkte sie.

Ich sagte nichts.

Sie lachte - ein kurzes Lachen, in dem etwas Scharfes
war. »Ich bin normalerweise nicht so neugierig, wie Sie
jetzt wahrscheinlich denken«, sagte sie unbekiimmert.
»Aber Sie sind so geheimnistuerisch, dass ich gar nicht
anders kann. Sie sind nicht zufallig Alkoholschmuggler,
oder? Donald wechselt seine Quellen so oft.«

Ich liels sie aus meinem Grinsen schlielsen, was sie
wollte.

Unten lautete das Telefon. Mrs. Willsson streckte die
FulSe in den grunen Pantoffeln zum Kohlenfeuer und tat, als
hatte sie es nicht gehort. Ich fragte mich, warum sie das
fur notig hielt.

»Ich furchte ...«, setzte sie an, hielt aber inne, als das
Hausmadchen in der Tur erschien und ihr sagte, sie werde
am Telefon verlangt.

Sie entschuldigte sich und ging hinaus, allerdings nicht
hinunter, sondern zu einem Nebenanschluss in Horweite.

»Hier ist Mrs. Willsson ... Ja ... Wie bitte? ... Wer? ...
Konnten Sie bitte lauter sprechen? ... Was?...Ja ... Ja ...
Wer ist da? ... Hallo? Hallo?«

Der Horer wurde klappernd aufgelegt. Dann erklangen
im Flur Schritte - rasche Schritte.

Ich steckte mir eine Zigarette an und betrachtete die
Glut, bis ich Mrs. Willsson die Treppe hinuntergehen horte.
Dann trat ich ans Fenster, schob den Vorhang ein wenig



beiseite und sah hinaus auf die Laurel Avenue und die
kastenformige weilSe Garage auf dieser Seite des Hauses.

Im selben Augenblick eilte eine schlanke Frau in einem
dunklen Mantel und mit einem dunklen Hut vom Haus zur
Garage. Es war Mrs. Willsson. Sie fuhr in einem Buick
Coupé davon. Ich setzte mich wieder in den Sessel und
wartete.

Es verging eine Dreiviertelstunde. Um funf nach elf
quietschten draullen Bremsen. Zwei Minuten spater
erschien Mrs. Willsson. Sie hatte Hut und Mantel abgelegt.
Ihr Gesicht war bleich, ihre Augen waren beinahe schwarz.

»Es tut mir wirklich leid, dass Sie so lange umsonst
gewartet haben, sagte sie. IThre schmalen Lippen zuckten.
»Mein Mann wird heute nicht mehr kommen.«

Ich sagte, ich wurde ihn am nachsten Morgen in der
Redaktion des Herald anrufen.

Als ich ging, fragte ich mich, wieso die grune Spitze
ihres linken Pantoffels einen feuchten, dunklen Fleck hatte,
bei dem es sich moglicherweise um Blut handelte.

Ich ging zum Broadway und nahm die StraSenbahn. Drei
Blocks nordlich meines Hotels stieg ich aus, um zu sehen,
warum sich vor einem Nebeneingang des Rathauses eine
Menschenmenge versammelt hatte.

DreifSig, vierzig Manner und ein paar Frauen drangten
sich auf dem Burgersteig vor einer grofsen Tur, uber der
Polizei stand. Manner in Arbeitskleidung aus den



Bergwerken und Schmelzhutten, geschniegelte Jungs aus
Billardsalons und Tanzschuppen, geleckte Typen mit
energischen, blassen Gesichtern, Manner mit der stumpfen
Miene treu sorgender Gatten, einige ebenso stumpf und
treu sorgend wirkende Frauen und ein paar
Bordsteinschwalben.

Ich blieb am Rand dieser Versammlung neben einem
stammigen Mann in zerknitterten grauen Kleidern stehen.
Auch sein Gesicht war irgendwie grau, sogar die dicken
Lippen, obwohl er nicht viel alter als dreilSig war. Sein
Gesicht war breit und grob geschnitten, aber intelligent.
Die rote Krawatte, die uber dem grauen Flanellhemd
leuchtete, war der einzige Farbfleck an ihm.

»Was ist hier los?«, fragte ich ihn.

Bevor er antwortete, musterte er mich eingehend, als
wollte er sich davon uberzeugen, dass die Information nicht
in die falschen Hande geriet. Seine Augen waren grau wie
seine Kleider, aber nicht so weich.

»Don Willsson sitzt jetzt zur Rechten Gottes, jedenfalls
wenn Gott nichts gegen ein paar Einschusslocher
einzuwenden hat.«

»Wer hat ihn erschossen?«

Der graue Mann kratzte sich im Nacken und sagte:
»Einer mit ‘'ner Kanone.«

Ich war auf Informationen aus, nicht auf witzige
Bemerkungen, und hatte mein Gluck bei einem anderen
Schaulustigen probiert, aber die rote Krawatte hatte mein
Interesse geweckt. Ich sagte: »Ich bin fremd hier. Sie



mussen mir schon die ganze Geschichte erzahlen - dafur
sind Fremde schliellich da.«

»Der sehr ehrenwerte Mr. Donald Willsson, Herausgeber
des Morning und des Evening Herald, ist vor Kurzem sehr
tot in der Hurricane Street aufgefunden worden,
erschossen von einem oder mehreren Unbekannten«, sagte
er in einem schnellen Singsang. »Na, sind Thre verletzten
Gefuhle jetzt besanftigt?«

»Danke.« Ich tippte mit dem Finger auf seine Krawatte.
»Hat die was zu bedeuten? Oder tragen Sie sie einfach so0?«

»Ich bin Bill Quint.«

»Ach was, tatsachlich?«, rief ich und fragte mich, woher
ich den Namen kannte. »Mann, bin ich froh, Sie zu
treffen!«

Ich holte das Kartenetui hervor und suchte in der
Sammlung von Identitaten, die ich mir hier und da auf die
eine oder andere Art zugelegt hatte, bis ich die rote Karte
fand, die mich als Henry F. Neill identifizierte, Vollmatrose
und Mitglied der Industrial Workers of the World. Nichts
davon entsprach der Wahrheit.

Ich reichte ihm die Karte. Er studierte sorgfaltig die
Vorder- und Ruckseite, gab sie mir zuruck und musterte
mich mit einem argwohnischen Blick von Kopf bis Fuls.

»Viel toter wird er nicht mehr werden«, sagte er. »Wo
mussen Sie hin?«

»Egal.«

Wir gingen die Stralse entlang und bogen, ziellos, wie
mir schien, ab.



»Was machen Sie hier, wenn Sie Matrose sind?«, fragte
er im Plauderton.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Steht auf Ihrer Mitgliedskarte.«

»Ich hab noch eine andere, auf der steht, dass ich
Holzfaller bin«, sagte ich. »Und wenn Sie wollen, bringe
ich Thnen morgen eine von der Bergarbeitergewerkschaft. «

»Oder auch nicht. Die leite namlich ich.«

»Und wenn Sie ein Telegramm vom Dachverband
kriegen?«, fragte ich.

»Scheils auf den Dachverband. Hier bin ich der Boss.« Er
wies mit dem Kinn auf ein Restaurant und sagte: »Was
trinken?«

»Immer, wenn’s geht.«

Wir gingen durch das Restaurant, eine Treppe hinauf
und in einen schmalen Raum mit einer langen Theke und
einer Reihe von Tischen. Bill Quint nickte, begrulste ein
paar der Manner und Frauen an den Tischen mit »Hallo«
und fuhrte mich zu einer der mit grunen Vorhangen
versehenen Nischen gegenuber der Theke.

Die nachsten zwei Stunden verbrachten wir damit,
Whiskey zu trinken und zu reden.

Der graue Mann fand, ich hatte kein Recht auf die Karte,
die ich ihm gezeigt hatte, ebenso wenig wie auf die andere,
die ich erwahnt hatte. Er fand, ich sei kein aufrechter
Proletarier. Als GroSmotz der IWW in Personville hielt er es
fur seine Pflicht, mich grundlich unter die Lupe zu nehmen,



ohne sich dabei uber seine eigenen radikalen Umtriebe
aushorchen zu lassen.

Mir war es recht. Mich interessierte nur, was in
Personville passierte, und er hatte nichts dagegen, es mir
zu erzahlen, wobei er allerdings immer wieder auf die
Sache mit den roten Mitgliedskarten zuruckkam.

Was ich aus ihm herausholte, war ungefahr das
Folgende:

Seit vierzig Jahren war Elihu Willsson - der Vater des
Mannes, der heute Abend umgebracht worden war -
Besitzer von Personville. Es gehorte ihm mit Haut und
Haaren und allem, was da kreuchte und fleuchte. Er war
Prasident und Mehrheitseigner der Personville Mining
Corporation und der First National Bank, er war
Eigentumer des Morning Herald und des Evening Herald
und mindestens Miteigentumer samtlicher einigermalsen
bedeutender Unternehmen in der Stadt. AulSerdem
gehorten ihm ein Senator, ein paar Abgeordnete im
Reprasentantenhaus, der Gouverneur, der Burgermeister
und die meisten Abgeordneten im Staatsparlament. Elihu
Willsson war Personville, er war fast der ganze Staat.

Wahrend des Kriegs hatte die IWW - die damals im
Westen in voller Blute stand - die Arbeiterschaft der
Personville Mining Corporation organisiert. Die Arbeiter
waren nicht gerade verwohnt worden. Sie nutzten ihre
neue Starke, um Forderungen zu stellen. Der alte Elihu gab
ihnen, was sie verlangten, und wartete auf seine
Gelegenheit.



Die kam 1921. Die Geschafte gingen schlecht. Dem alten
Elihu war es egal, ob er seine Betriebe fur eine Weile
schlielSen musste oder nicht. Er verwarf die Abmachungen,
die er mit seinen Arbeitern getroffen hatte, und bot ihnen
Bedingungen an wie zu Vorkriegszeiten.

Naturlich riefen sie um Hilfe. Bill Quint wurde von der
IWW-Zentrale in Chicago geschickt, um MalSnahmen zu
ergreifen. Er war gegen einen Streik und riet zum
bewahrten Mittel der Sabotage: weiter zur Arbeit gehen
und den Betrieb von innen lahmlegen. Aber den Arbeitern
von Personville gingen die MalRnahmen nicht weit genug.
Sie wollten beruhmt werden, sie wollten Geschichte
schreiben.

Sie streikten.

Der Streik dauerte acht Monate. Beide Seiten mussten
bluten. Die Arbeiter bluteten selbst, fur den alten Elihu
dagegen ubernahmen das angeheuerte Morder,
Streikbrecher, Nationalgardisten und sogar Teile der Army.
Als der letzte Schadel eingeschlagen und die letzte Rippe
gebrochen war, glich die organisierte Arbeiterschaft von
Personville einem abgebrannten Knallfrosch.

Aber der alte Elihu, sagte Bill Quint, wusste nichts von
italienischer Geschichte. Er hatte zwar den Arbeitskampf
gewonnen, aber die Gewalt uber die Stadt und den
Bundesstaat verloren. Um die Bergarbeiter klein zu halten,
hatte er seinen gemieteten Schlagern freie Hand gelassen,
und als der Kampf vorbei war, wurde er sie nicht mehr los.
Er hatte ihnen seine Stadt ubergeben und war nicht stark



genug, sie ihnen wieder abzunehmen. Personville gefiel
ihnen, sie beschlossen zu bleiben. Sie hatten den Streik
niedergeschlagen und betrachteten die Stadt als ihren
Lohn. Er konnte sich nicht offen gegen sie stellen, dazu
hatten sie zu viel gegen ihn in der Hand. Er war fur alles
verantwortlich, was sie wahrend des Streiks getan hatten.

Billy Quint und ich hatten inzwischen leicht einen sitzen.
Er leerte sein Glas, strich sich das Haar aus der Stirn und
kam zum Stand der Dinge. »Der Starkste ist im Augenblick
wahrscheinlich Pete der Finne. Das Zeug, das wir hier
trinken, stammt von ihm. Dann ist da noch Lew Yard. Der
hat ein Leihhaus in der Parker Street, stellt eine Menge
Kautionsburgschaften, ubernimmt, hab ich gehort, was an
heilSer Ware anfallt, und ist ganz dicke mit Noonan, dem
Polizeichef. Und dieser Max Thaler - Whisper - hat auch
eine Menge Freunde. Ein kleiner, dunkler, aalglatter Typ,
der irgendwas am Kehlkopf hat. Kann nicht richtig reden.
Spieler. Diese drei und Noonan helfen dem alten Elihu, die
Stadt zu regieren - helfen ihm mehr, als ihm lieb ist. Aber
er muss mitspielen, sonst ...«

»Der Typ, der vorhin umgelegt worden ist, Elihus Sohn -
wo stand der?«, wollte ich wissen.

»Da, wo sein Papa ihn haben wollte - und das ist genau
da, wo er jetzt ist.«

»Sie meinen, der Alte hat ihn ...?«

»Kann sein, aber das meine ich nicht. Dieser Don ist hier
angekommen und hat die Zeitung ubernommen. Auch wenn
er langsam auf sein Grab zugeht, kommt es fur den alten



Teufel nun mal nicht infrage, sich um irgendwas
bescheilSen zu lassen, ohne zuruckzuschlagen. Aber bei
diesen Typen muss er sich vorsehen. Also holt er seinen
Jungen und dessen franzosische Frau aus Paris und benutzt
ihn als Marionette - ein verdammt netter Vatertrick. Don
startet mit seiner Zeitung eine Kampagne. Verbrechen und
Korruption raus aus der Stadt. Was nichts anderes
bedeutete als - Pete und Lew und Whisper raus aus der
Stadt. Kapiert? Der Alte benutzt seinen Jungen, um sie
rauszudrangen. Ich nehme an, sie wollten sich nicht
drangen lassen.«

»Irgendwas an Ihrer Annahme scheint mir nicht ganz
stimmig«, sagte ich.

»In dieser lausigen Stadt ist nichts stimmig. Haben Sie
genug von dem Fusel?«

Ich sagte, das hatte ich. Wir gingen hinunter auf die
StralSe. Billy Quint sagte, er wohne im Miners’ Hotel in der
Forest Street. Sein Heimweg fuhrte an meinem Hotel
vorbei, also gingen wir gemeinsam. Am Bordstein vor dem
Great Western stand ein feister Mann, der aussah wie ein
Kriminalbulle. Er unterhielt sich mit einem Mann in einem
Stutz-Tourenwagen.

»Der in dem Wagen ist Whisper«, sagte Billy Quint.

Ich sah an dem feisten Mann vorbei und betrachtete
Thalers Profil. Er war jung, klein und dunkel. Seine
hubschen Gesichtszuge waren so regelmaldig, als kame sein
Kopf frisch aus einer Gussform.

»Niedlich«, sagte ich.



»Ja«, sagte der graue Mann, »so niedlich wie Dynamit. «



Kapitel I
Der Zar von Poisonville

Der Morning Herald widmete Donald Willsson und seinem
Tod zwei Seiten. Das Foto zeigte ein freundliches,
intelligentes Gesicht, lockiges Haar, lachelnde Augen, einen
lachelnden Mund, ein Grubchen im Kinn und eine gestreifte
Krawatte.

Die Geschichte war simpel. Am Vorabend um zwanzig
vor elf hatte er vier Kugeln in Bauch, Brust und Rucken
bekommen. Er war sofort tot gewesen. Das Ganze war in
der Hurricane Street passiert, in dem Block mit den
Elfhunderter-Nummern. Anwohner hatten die Schusse
gehort und den Toten auf dem Burgersteig liegen sehen,
ein Mann und eine Frau hatten sich uber ihn gebeugt. Es
war zu dunkel gewesen, um irgendetwas genau erkennen
zu konnen. Als die Ersten das Mordopfer erreicht hatten,
waren der Mann und die Frau bereits verschwunden
gewesen. Niemand wusste, wie sie aussahen, niemand
hatte sie weggehen sehen.

Auf Willsson waren sechs Schusse aus einer Pistole
Kaliber .32 abgegeben worden. Zwei hatten ihn verfehlt
und eine Hauswand getroffen. Die Polizei hatte die
Flugbahn dieser Kugeln berechnet und festgestellt, dass
der Schutze in einer schmalen Gasse auf der anderen



StralSenseite gestanden hatte. Und das war auch schon
alles.

Im Leitartikel des Morning Herald stand eine
Zusammenfassung von Donald Willssons kurzem
Engagement als Reformer. Der Verfasser war uberzeugt,
Willsson sei von Leuten umgebracht worden war, die nicht
wollten, dass in Personville aufgeraumt wurde. Des
Weiteren hiel8 es, der Polizeichef konne den Verdacht der
Mittaterschaft am besten dadurch ausraumen, dass er den
oder die Morder moglichst rasch ermittelte und festnahm.
Der Leitartikel war unverblumt und bitter.

Ich las ihn bei meiner zweiten Tasse Kaffee, sprang in
eine Stralsenbahn, stieg an der Laurel Avenue aus und ging
zum Haus des Toten.

Ich war noch einen halben Block davon entfernt, als ich
es mir anders uberlegte und ein neues Ziel anvisierte.

Ein eher kleiner, Braun in Braun gekleideter junger
Mann uberquerte vor mir die StralSe. Sein dunkles Profil
war hubsch. Es war Max Thaler alias Whisper. Ich erreichte
die Ecke Mountain Boulevard gerade noch rechtzeitig, um
sein braunes Hosenbein durch die Haustur des
verstorbenen Donald Willsson verschwinden zu sehen.

Ich ging zuruck zum Broadway, fand einen Drugstore mit
Telefonzelle, schlug im Telefonbuch Elihu Willssons
Nummer nach, rief an und sagte jemandem, der
behauptete, der Sekretar des Alten zu sein, ich sei auf
Donald Willssons Wunsch aus San Francisco gekommen,



wisse etwas uber seinen Tod und wolle mit seinem Vater
sprechen.

Nachdem ich das mit genugend Nachdruck vorgetragen
hatte, bekam ich eine Audienz.

Der Zar von Poisonville lag, auf Kissen gestutzt, im Bett,
als sein Sekretar - ein schlanker, gerauschloser Mann von
etwa vierzig mit scharfem Blick - mich in sein Zimmer
fuhrte.

Der Kopf des alten Mannes war klein und unter dem kurz
geschnittenen weilSen Haar fast kugelrund. Seine Ohren
waren zu klein und lagen zu dicht am Schadel an, um
diesen Eindruck zu truben. Auch die Nase war klein und
setzte die Rundung der Stirn fort. Mund und Kinn bildeten
gerade Linien, den unteren Abschluss der Kugel. Ein
kurzer, dicker Hals sals auf breiten, fleischigen, von einer
weillen Pyjamajacke bedeckten Schultern. Einer seiner
Arme lag auf der Bettdecke, ein kurzer, kompakter Arm,
der in einer breiten Hand mit dicken Fingern endete. Seine
Augen waren klein, blau, rund und wassrig. Sie wirkten, als
wurden sie hinter diesem Schleier, unter den buschigen
weilsen Brauen, nur darauf warten, hervorzuspringen und
etwas zu packen. Er gehorte nicht zu den Mannern, bei
denen man sich als Taschendieb versuchen sollte, es sei
denn, man war sich seiner Fahigkeiten sehr sicher.

Mit einem kurzen Rucken seines Kopfs beorderte er mich
auf einen Stuhl neben dem Bett, mit einem zweiten
schickte er den Sekretar hinaus. Dann sagte er: »Was
haben Sie mit meinem Sohn zu tun?«



Seine Stimme war harsch. Seine Brust machte zu viel mit
den Worten und sein Mund zu wenig, deswegen war er
nicht besonders gut zu verstehen.

»Ich bin Detektiv der Agentur Continental, Abteilung San
Francisco«, sagte ich. »Vor einigen Tagen haben wir von
Ihrem Sohn einen Scheck und einen Brief erhalten, in dem
er bat, ihm einen Mann zu schicken, er habe etwas zu
erledigen. Dieser Mann bin ich. Gestern Abend sollte ich
ihn in seinem Haus aufsuchen. Ich war da, er nicht. Als ich
wieder in der Innenstadt war, erfuhr ich, dass er
umgebracht worden war.«

Elihu Willsson musterte mich misstrauisch und sagte:
»Und?«

»Wahrend ich auf ihn wartete, bekam Ihre
Schwiegertochter einen Anruf und verlield das Haus. Bei
ihrer Ruckkehr hatte sie auf dem Schuh etwas, das wie ein
Blutfleck aussah, und sagte, ihr Mann werde nicht mehr
kommen. Er wurde um zwanzig vor elf erschossen. Als sie
rausging, war es zwanzig nach zehn. Um funf nach elf war
sie wieder da.«

Der Alte setzte sich auf und zahlte auf, was die junge
Mrs. Willsson seiner Meinung nach war. Als ihm die Worte
dafur ausgingen, hatte er noch genug Luft, um mich
anzubrullen: »Und? Ist sie im Knast?«

Ich sagte, das glaubte ich nicht.

Dass sie nicht im Knast war, gefiel ihm nicht. Er wurde
gehassig. Er schrie eine Menge Dinge, die mir nicht



gefielen, und schliefSlich: »Worauf zum Teufel warten Sie
noch?«

Ich hatte ihm am liebsten eine verpasst, lachte aber und
sagte: »Auf Beweise.«

»Beweise? Wozu? Sie haben ...«

»Dummes Zeug«, unterbrach ich ihn. »Warum sollte sie
ihn umbringen?«

»Welil sie eine franzosische Hure ist! Weil sie ...«

Das erschrockene Gesicht des Sekretars erschien in der
Tur.

»Raus!«, brullte der Alte, und das Gesicht verschwand.

»Ist sie eifersuchtig?«, fragte ich, bevor er
weiterschreien konnte. »Und Sie brauchen nicht zu
schreien, ich kann Sie auch so horen. Seit ich Hefe esse, ist
meine Schwerhorigkeit viel besser geworden.«

Er legte die Fauste auf die Oberschenkel, die sich unter
der Decke abzeichneten, und reckte das eckige Kinn.

»So0 alt und krank ich auch bin«, sagte er sehr uberlegt,
»ich hatte grofSe Lust, aufzustehen und Sie in den Hintern
zu treten.«

Ich ging nicht darauf ein, sondern wiederholte: »Ist sie
eifersuchtig?«

»Ist sie«, sagte er, jetzt in normaler Lautstarke, »und
herrschsuchtig und verzogen und misstrauisch und gierig
und niedertrachtig und skrupellos und hinterhaltig und
egoistisch und ein verdammtes Miststuck - alles in allem
ein verdammtes Miststuck.«

»Hat sie Grund zur Eifersucht?«



»Das will ich hoffen«, sagte er bitter. »Dass mein Sohn
ihr treu gewesen sein konnte, ist ein geradezu widerlicher
Gedanke. Aber wahrscheinlich war er ihr treu. So was sah
ihm ahnlich.«

»Aber Sie kennen keinen konkreten Grund, warum sie
ihn getotet haben konnte?«

»Keinen konkreten Grund?« Er brullte wieder. »Ich habe
IThnen doch gesagt, dass ...«

»Ja, aber das ist kein Argument. Das ist nur kindisch.«

Der Alte schlug die Bettdecke zuruck und wollte
aufstehen. Dann uberlegte er es sich anders, reckte den
roten Kopf und rief: »Stanley!«

Die Tur offnete sich, und der Sekretar glitt herein.

»Schmeillen Sie diesen Kerl raus!«, befahl sein Meister
und fuchtelte mit der Faust.

Der Sekretar wandte sich zu mir.

Ich schuttelte den Kopf und sagte: »Sie werden Hilfe
brauchen.«

Er runzelte die Stirn. Wir waren ungefahr gleich alt. Er
war schmal, fast einen Kopf grofSer als ich, aber zwanzig
Kilo leichter. Ein paar von meinen funfundachtzig Kilo
bestanden aus Fett, aber nicht alle. Der Sekretar trat von
einem Bein aufs andere, lachelte entschuldigend und ging
hinaus.

»Was ich sagen wollte«, fuhr ich fort: »Heute Morgen
hatte ich vor, mit Ihrer Schwiegertochter zu sprechen, aber
dann habe ich Max Thaler in ihr Haus gehen sehen, und
darum habe ich meinen Besuch verschoben.«



Elihu Willsson deckte seine Beine sorgfaltig wieder zu,
liel8 sich in die Kissen sinken, sah mit
zusammengekniffenen Augen an die Decke und sagte:
»Hmmm ... also so ist das.«

»Soll heilSen?«

»Sie hat ihn umgebracht«, sagte er im Brustton der
Uberzeugung. »Das soll es heilten.«

Auf dem Flur erklangen Schritte, schwerere als die des
Sekretars. Als sie vor der Tur angekommen waren, setzte
ich neu an: »Sie haben Thren Sohn benutzt, um ...«

»Raus!«, schrie der Alte die Manner an, die in der Tur
erschienen. »Und dass diese Tur geschlossen bleibt!« Dann
funkelte er mich an und sagte: »Wozu habe ich meinen
Sohn benutzt?«

»Um Thaler, Yard und den Finnen fertigzumachen.«

»Sie sind ein Lugner.«

»Die Geschichte hab ich mir nicht ausgedacht. Das
pfeifen in Personville die Spatzen von den Dachern.«

»Es ist eine Luge. Ich hab ihm die Zeitung gegeben. Was
er damit gemacht hat, war seine Sache.«

»Das sollten Sie Ihren Freunden erklaren. Die glauben
IThnen bestimmt. «

»Was die glauben, ist mir scheilSegal! Es ist so, wie ich
sage.«

»Na und? Ihr Sohn wird nicht wieder lebendig, blofs weil
sein Tod ein Irrtum war - wenn er das war.«

»Diese Frau hat ihn umgebracht.«

»Vielleicht.«



»Scheils auf Ihr »Vielleicht<! Sie war’s.«

»Vielleicht. Aber man muss auch andere Motive in
Betracht ziehen, politische Motive. Sie konnen mir
bestimmt sagen ...«

»Ich kann Thnen sagen, dass diese franzosische Hure ihn
auf dem Gewissen hat und dass Sie mit Ihren idiotischen
Ideen total auf dem Holzweg sind.«

»Aber man muss sie in Betracht ziehen«, beharrte ich.
»Und werde wohl niemanden finden, der die politischen
Hintergrunde hier in Personville besser kennt als Sie. Er
war Ihr Sohn. Das Mindeste, was Sie tun konnen -«

»Das Mindeste, was ich tun kann, schrie er, »ist, Thnen
Zu sagen, dass Sie sich nach San Francisco scheren sollen,
Sie und Thre idiotischen ...«

Ich stand auf und sagte unfreundlich: »Ich wohne im
Great Western Hotel. Setzen Sie sich nur mit mir in
Verbindung, wenn Sie zur Abwechslung was Vernunftiges
zu sagen haben.«

Ich ging hinaus und die Treppe hinunter. An ihrem Fuls
erwartete mich der verlegen lachelnde Sekretar.

»Ein netter alter Widerling«, knurrte ich.

»Ein bemerkenswert vitaler Mensch«, murmelte er.

In der Redaktion des Herald trieb ich die Sekretarin des
Ermordeten auf. Sie war eine zierliche Frau von neunzehn
oder zwanzig mit grofSen kastanienbraunen Augen,
hellbraunem Haar und einem blassen, hubschen Gesicht.
Sie hiels Lewis.



Sie sagte, sie habe nicht gewusst, dass ihr Chef mich
nach Personville geholt habe.

»Aber Mr. Willsson hat eigentlich immer alles moglichst
lange fur sich behalten«, erklarte sie. »Es war ... Ich
glaube, er hat den Leuten hier nicht ganz getraut.«

»Auch Thnen nicht?«

Sie errotete und sagte: »Nein. Aber er war ja auch erst
seit Kurzem hier und kannte keinen von uns besonders
gut.«

»Das klingt nicht so, als ware das der einzige Grund
gewesen.«

»Na ja«, sagte sie und hinterliels eine Reihe von
Zeigefingerabdrucken auf der polierten Schreibtischkante
des Toten, vor dem sie sal3, »sein Vater fand das, was er
hier gemacht hat ... es gefiel ihm nicht. Und da sein Vater
der Eigentumer der Zeitung war, hatte Mr. Donald wohl das
Gefuhl, dass einige der Leute hier nicht auf seiner, sondern
auf Mr. Elihus Seite standen.«

»Der Alte war gegen die Reformkampagne? Warum hat
er sie dann nicht unterbunden? Immerhin gehort die
Zeitung doch ihm.«

Sie beugte den Kopf und musterte ihre Fingerabdrucke.
Ihre Stimme war leise. »Das ist vielleicht schwer zu
verstehen, wenn man die Hintergrunde nicht kennt. Das
letzte Mal, als Mr. Elihu krank wurde, lielS er Donald ...

Mr. Donald kommen. Mr. Donald hatte den grofSten Teil
seines Lebens in Europa verbracht, mussen Sie wissen.
Dr. Pride hatte Mr. Elihu gesagt, er sollte die Leitung seiner



Geschafte abgeben, deswegen hat Mr. Elihu seinem Sohn
telegrafiert, dass er kommen soll. Als Mr. Donald dann hier
war, konnte Mr. Elihu sich nicht entschlielsen, alles
aufzugeben, aber er wollte, dass Mr. Donald hier blieb, also
hat er ihm die Zeitung uberlassen, das heilst, er hat ihn
zum Herausgeber gemacht. Das hat Mr. Donald gefallen, er
hatte sich schon in Paris fur Journalismus interessiert. Als
er die schrecklichen Zustande hier gesehen hat - in der
Stadtverwaltung und so weiter -, hat er diese
Reformkampagne begonnen. Er hat nicht gewusst ... Er
war ja noch ein Junge, als er von hier weggegangen war,
und darum wusste er nicht ...«

»Dass sein Vater genauso tief drinsteckt wie alle
anderen«, half ich ihr.

Sie beugte sich noch ein bisschen tiefer uber ihre
Fingerabdrucke, widersprach mir aber nicht.

»Mr. Elihu und er hatten einen Streit. Mr. Elihu sagte, er
solle aufhoren, im Dreck zu wuhlen, aber er wollte nicht.
Vielleicht hatte er aufgehort, wenn er gewusst hatte ...
wenn er die ganze Wahrheit gekannt hatte. Ich glaube
nicht, dass ihm je der Gedanke gekommen ist, sein Vater
konnte wirklich in all das verwickelt sein. Und sein Vater
hat es ihm nicht gesagt. Ich stelle mir vor, fur einen Vater
ist es schwer, seinem Sohn so etwas zu sagen. Er hat
Mr. Donald gedroht, ihm die Zeitung wegzunehmen. Ob er
das wirklich tun wollte, weils ich nicht. Aber dann ist er
wieder krank geworden, und alles ging weiter wie bisher.«



»Hat Donald Willsson Sie ins Vertrauen gezogen?«,
fragte ich.

»Nein.« Das war beinahe geflustert.

»Woher wissen Sie dann all das?«

»Ich versuche ... ich versuche, Thnen zu helfen, den
Morder zu findenx, sagte sie ernst. »Sie haben kein
Recht ...«

»Im Augenblick helfen Sie mir am meisten, indem Sie
mir sagen, woher Sie all das wissen.«

Sie starrte auf den Tisch und kaute auf ihrer Unterlippe.
Ich wartete. SchlielSlich sagte sie: »Mein Vater ist
Mr. Willssons Sekretar. «

»Danke. «

»Aber Sie durfen nicht denken, dass wir ...«

»Das interessiert mich nicht«, versicherte ich ihr. »Was
hat Willsson gestern Abend in der Hurricane Street
gemacht, wenn er doch zu Hause mit mir verabredet war?«

Sie sagte, das wisse sie nicht. Ich fragte sie, ob sie
gehort habe, dass er mir am Telefon gesagt hatte, ich solle
ihn um zehn zu Hause besuchen. Sie sagte, das habe sie
gehort.

»Was hat er danach getan? Versuchen Sie sich an alles
Zu erinnern, was er gesagt und getan hat zwischen diesem
Telefonat und dem Zeitpunkt, als sie am Abend nach Hause
gingen.«

Sie lehnte sich zuruck, schloss die Augen und legte die
Stirn in Falten. »Sie haben um etwa zwei Uhr angerufen -
wenn Sie es waren, dem er gesagt hat, dass er um zehn zu



ihm nach Hause kommen soll. Danach hat Mr. Donald ein
paar Briefe diktiert, einen an eine Papierfabrik und einen
an Senator Keefer, da ging es um irgendwelche
Anderungen bei den Postbestimmungen, und dann ... Ach,
ja, er ist kurz vor drei fur zwanzig Minuten ausgegangen.
Und vorher hat er einen Scheck ausgestellt. «

»Fur wen?«

»Ich weild nicht, aber ich habe ihn schreiben sehen.«

»Wo ist sein Scheckheft? Hat er das immer dabei?«

»Das ist hier.« Sie sprang auf, ging um den Schreibtisch
herum und wollte die oberste Schublade offnen.
»Abgeschlossen.«

Mit dem Draht einer Buroklammer und der Klinge
meines Taschenmessers gelang es mir, die Schublade zu
offnen.

Die Frau nahm ein dunnes Scheckheft der First National
Bank heraus. Auf dem letzten Kontrollabschnitt stand
$ 5000. Sonst nichts. Kein Name. Kein Verwendungszweck.

»Er ist mit diesem Scheck rausgegangen«, sagte ich,
»und war zwanzig Minuten weg? Reicht das, um zur Bank
und wieder zuruck zu gehen?«

»Zur Bank hatte er nicht mehr als funf Minuten
gebraucht.«

»Ist vielleicht noch irgendwas anderes passiert, bevor er
den Scheck ausgestellt hat? Denken Sie nach.
Irgendwelche Botschaften? Briefe? Anrufe?«

»Mal sehen.« Sie schloss wieder die Augen. »Er hat
Briefe diktiert und ... Ach, wie dumm von mir! Da war



tatsachlich ein Anruf. Er hat gesagt: >Ja, ich kann um zehn
da sein, muss aber gleich wieder gehen.< Und dann noch
mal: >Also dann um zehn.< Sonst hat er nichts gesagt, nur
ein paarmal »>Ja, ja<.«

»War der Anrufer ein Mann oder eine Frau?«

»Das weils ich nicht.«

»Denken Sie nach. Seine Stimme hatte anders
geklungen.«

Sie dachte nach. »Dann war es eine Frau.«

»Wer von Thnen ist abends als Erster gegangen - Sie
oder er?«

»Ich. Er ... Ich habe Thnen ja gesagt, dass mein Vater
Mr. Elihus Sekretar ist. Er und Mr. Donald waren am
fruhen Abend verabredet - es ging um die Finanzen der
Zeitung. Vater kam um kurz nach funf. Ich glaube, sie sind
dann zusammen essen gegangen.«

Das war alles, was ich aus Miss Lewis herausbekommen
konnte. Sie sagte, sie konne sich nicht erklaren, was
Willsson im Elfhunderter-Block der Hurricane Street zu
erledigen gehabt hatte. Und sie gab zu, dass sie nichts uber
Mrs. Willsson wusste.

Wir durchsuchten den Schreibtisch, fanden aber nichts,
was irgendwie erhellend gewesen ware. Ich sprach mit den
Telefonistinnen und erfuhr nichts. Ich befragte eine Stunde
lang Buroboten, Lokalredakteure und dergleichen - ohne
Ergebnis. Der Tote hatte, wie seine Sekretarin gesagt
hatte, grolSes Geschick darin besessen, seine
Angelegenheiten fur sich zu behalten.



