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Wenn deine Mutter alt geworden,
und alter du geworden bist,
wenn ihr, was frither leicht und mihlos,
nunmehr zur Last geworden ist,
wenn ihre lieben, treuen Augen,
nicht mehr wie einst ins Leben seh'n,
wenn ihre Fiifse, kraftgebrochen,
sie nicht mehr tragen woll'n beim Geh'n,
dann reich ihr deinen Arm zur Sttitze,
geleite sie mit froher Lust,
die Stunde kommt, da du sie weinend
zum letzten Gang begleiten musst.
Und fragt sie dich, so gib ihr Antwort,
und fragt sie wieder, - sprich auch du,
und fragt sie nochmals, - steh' ihr Rede,
nicht ungestiim, ... in sanfter Ruh!
Und kann sie dich nicht recht verstehen,
erklar ihr alles frohbewegt,
die Stunde kommt, die bitt're Stunde,
da dich ihr Mund nach nichts mehr fragt.
(unbekannter Autor)



Prolog

Am 09. Juni 2000 um 10 Uhr 30 klingen noch
die letzten Tone von , Time to say goodbye” in
den Ohren der Trauernden, als sie aus der
Kapelle des Waldfriedhofes in den Sonnen-
schein dieses Sommertages schreiten. Sie fol-
gen dem Bestatter, der eine kupferfarbene Ur-
ne mit dem Relief einer mit Blattgold verzier-
ten Orchidee tragt. In der ersten Reihe hinter
ihm schiitzen zwei Manner eine Frau, die zwi-
schen ihnen geht. Der Begleiter an ihrer rech-
ten Seite tragt den Grabschmuck in Herzform
mit bunten Freesien drapiert. Die Frau und
der Jugendliche zu ihrer Linken halten in je-
der Hand einen Straufs Freesien, die Lieb-
lingsblumen der Entschlafenen. Beide verbin-
det die Trauer um den geliebten Menschen,
dem sie das letzte Geleit geben und blockiert
jeden Gedanken an Vergangenheit und Zu-
kunft. Sie gelten nur dem Hier und Jetzt. Sie
begleitet ein Paar, das sich untergehakt hat.
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Auf einer Handflache des Mannes liegt ein
Kissen aus Moos, auf dem ein Stein mit der
Aufschrift: ,In Bildern der Erinnerung liegt mehr
Trost als in vielen Worten” ruht. Eine goldum-
randete Schleife hangt mit der Aufschrift: , Ei-
nen letzten GrufS von Liesa-Marie, Tom und Ale-
xander” herab.

An der Vertiefung fiir die Bestattung des
Aschegefafses stocken ihre Schritte. Wahrend
der Bestatter langsam die Urne unter den Bli-
cken der Trauernden ins Bett zur ewigen Ru-
he herabsenkt, ertragen die Anwesenden die-
sen Abschied in die Ewigkeit mit Wehmut. Ih-
re Augen entlassen keine Tranen; ihr Verstand
denkt nicht mehr; ihre Mimik ist ausdruckslos
im totenblassen Gesicht. Jeder sinkt in seinem
eigenen Schmerz mit hinab. Still brennen sie
den Anblick der Urne, die nach wenigen Se-
kunden auf dem Erdboden ruht, bis ans Ende
ihrer Zeit in ihr Gedachtnis ein. Unwillkiirlich
strecken die Frau und der jlingere Mann ihre
Hande iiber das Tor zum Jenseits und lassen
ihre Blumenstraufe frei. Ihre Blicke bewachen
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das Herabsinken auf die Urne. Als sie das Ge-
fafs uberdacht haben, greift die Frau mit einer
Hand eine geringe Menge Sand von dem
sparlichen Erdhiigel neben der Graboffnung
und lasst ihn auf die Blumen herabrieseln. Die
Frau tritt zur Seite, damit jeder von den Trau-
ernden ihre Handlung wiederholen kann. Da-
nach gruppieren sie sich im Halbkreis um den
Eingang in die Zeitlosigkeit. Ein Friedhofs-
mitarbeiter beginnt, den Zugang in die Gefil-
de der Seligen mit dem Rest der Erde von
dem Hiugel zu versiegeln. Jeder Laut, der
beim Aufprall ertont, verhindert, dass die
Trauernden das Geschehen ihrer Umgebung
wahrnehmen. Nachdem der Eingang in die
himmlischen Gefilde versperrt ist, ziert der
jungere Mann die Ruhestatte mit einem Grab-
gesteck, dessen Zierband die Heimgegangene
mit dem Versprechen ehrt: Die Briicke zu Dir
ist unsere Liebe. Dein stilles Entschlafen ist unser
Trost. In Liebe Tochter Karin, die Enkel Florian
und Simon.



Der altere Mann legt seinen Grabstraufs mit
der Aufschrift: ,, Ruhe sanft. Heiner, ein Freund”,
daneben und das Ehepaar ihr Kissen aus
Moos dazu.

Nachdem der Bestatter ihnen kondoliert hat,
fassen sie sich an den Handen und verharren
stumm mit gesenkten Kopfen vor der Grab-
statte. lThre Gedanken fliegen in ihr von
Kummer und Entbehrung gepragtes Leben
zuruck.



Samstag, 06. Mai 2000, 6 Uhr

Kein Klingelton muss mich heute wecken.
Trotzdem bin ich zur gewohnten Zeit wach
geworden. Ich blinzle zu dem Wecker, dessen
Sekundenzeiger sorgsam seine Runden tiber
das Zifterblatt kreist. Meine Gedanken rotie-
ren um den bevorstehenden Tag.

Florian radelte am Freitag mit Freunden zum
Scharmiitzelsee, um den Geburtstag eines
Kommilitonen zu feiern. Heiner fuhr gestern
Abend mit meinem Jungsten zu seinen Eltern.
Er wollte seinem Vater beim Tapezieren des
Wohnzimmers helfen. Ich plane, nach dem
Frihstick im Supermarkt Lebensmittel fir die
bevorstehende Woche einzukaufen. Noch
einmal iberdenke ich meinen Einkaufzettel,
auf dem ich gestern die notwendigen Nah-
rungsmittel notiert habe. Es sind alle vorhan-
den, die wir benotigen. Ich freue mich auf den
Nachmittag, an dem ich an meinem Roman
weiterschreiben mochte. Beruhigt drehe ich
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mich auf meine Schlafseite und schliefse meine
Augen, um das nachste Kapitel des Romans
zu Uberdenken. Meine Gedankengange unter-
bricht immer wieder der morgige Besuch bei
Mutti. Unwillkurlich laufen Tranen iiber mei-
ne Wangen. Wie erfreuten mich die Tage, an
denen sie zum Mittagessen gekommen war
und wir nach der Mittagsruhe am Nachmittag
miteinander schwatzen konnten. Und jetzt?
Jetzt kostet es mich Uberwindung, sie zu be-
suchen. Der Anblick ihres Elends qualt mich
bis zum nachsten Besuch. Manchmal bete ich
sogar, dass sie erlost wird, damit sie und auch
ich endlich Ruhe finden konnen. Dabei sugge-
riert mir mein Gewissen, das ich so etwas
nicht denken darf. Aber diese Gedankenfliige
schleichen sich trotzdem fortwahrend in mei-
ne guten Wiinsche fiir sie ein. Glucklicher-
weise begleitet mich beinahe jeden Sonntag-
nachmittag Heiner in das Haus der Todge-
weihten. Er starkt mich durch seine Anwe-
senheit. Er weifs, wie ich leide, und dass die
Besuche bei Mutti seit Jahren mein einziges
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Sonntagsvergniigen sind. Erst vorige Woche
vertraute ich ihm an: , Hoffentlich ist sie bald
erlost. Ich ertrage ihr Elend kaum noch”, und
schamte mich wegen meiner Denkweise.

Er nickt zu meinem Gestandnis und driickt
meine Hand. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass ihm unsere Sonntage gefallen. Nicht nur
wegen des Besuches, sondern hauptsachlich
wegen meiner anschlieffenden Tranen und
Niedergeschlagenheit; wegen meiner Win-
sche und meiner Traume auf Befreiung von
ihrem Leid. Nur seine liebevolle Zuwendung
10st mich voriibergehend von den qualenden
Fragen. Heiner und auch Florian raten mir,
nicht jeden Sonntag in das Reich der Hoft-
nungslosigkeit zu gehen. Ihr Vorschlag ent-
flammt meine Sehnsucht nach Vollendung der
Vorsehung. Doch mein Gewissen appelliert an
mein Ptlichtgeftihl. Es lenkt meine Erinnerung
zu Alexander und an den Tag, an dem er fur
immer ins Nirwana aufbrechen musste.

Im letzten Sommer erreichte Heiner, dass ich
mir einen freien Sonntag gonnte. Er schlug ei-
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ne Dampferfahrt von Kopenick bis zum Klei-
nen Miiggelsee vor. Doch Freude erfiillte we-
der ihn noch mich. Nur meinem Jiingsten be-
geisterte die Fahrt mit dem Schiff tiber das
Wasser, auf dessen Wellen der Sonnenschein
tanzte. Seine Freude versohnte mich mit mei-
nen Schuldgefiihlen, die an mir wie Ungeheu-
er nagten.

Merkt Mutti, dass ich nicht gekommen bin? Wie
mag es thr gehen?

Ich werfe mir vor, gewissenlos zu sein, und
linse zu Heiner. Er hockt in sich gekehrt auf
seinem Platz und starrt durch die Fenster-
scheibe, an der die faszinierende Landschaft
im Glanz der Sonnenstrahlen am Ufer vorbei-
zuschweben scheint. Ihre Anmut erreicht we-
der ihn noch mich.

Nachdem der Dampfer angelegt hat, fahren
wir schweigend zu mir. Ich brithe uns eine
Thermokanne voll mit Kaffee und serviere das
Getrank auf dem Tisch der Terrasse. Heiner
bedankt sich. Schweigend geniefsen wir das
Getrank. Nur mein Jingster plappert in sei-
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nem Laufstall vor sich hin. Heiner unterbricht
im Sonnenuntergang die Stille und bewertet
unseren Ausflug: , Nie wieder!”

Ich stimme ihm zu und schliefse die Augen,
um von einer Reise zu traumen. Der Natur-
park Liuneburger Heide mit seinem bliithen-
den Heidekraut, Wacholdergewachsen und
der Tierwelt, den Waldern und Mooren lockt
mich schon seit Jahren. Liebend gern ware ich
mit den Kindern durch diese Landschaft ge-
wandert, wie damals mit Alexander und Flo-
rian im Allgdau tiber die Wiesen nahe der
schneebedeckten Berggipfel des Wetterstein-
gebirges. Ich wiinsche mir, noch einmal mit
Simon in Liebe vereint zu sein und mich mit
ihm und unseren Sohnen an den Wundern
der Natur zu laben. Meine Schwarmerei un-
terbricht das Telefon. Ich springe aus dem
Bett, spurte zu dem Apparat und lese auf dem
Display , Pflegeheim”. Mein Herz rast, und
ich frage atemlos: , Ja, bitte?”

Eine Frauenstimme teilt mir mit: , Hier
Schwester Irene. Konnen Sie gleich kommen?
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Wir denken, die letzten Stunden Ihrer Mutter
brechen an.”

,Naturlich. Komme sofort.”

Einige Sekunden verharre ich, wie verstei-
nert, im Wohnzimmer. Als die Nachricht voll-
kommen in mich eingedrungen ist, greife ich
mit zitternder Hand zum Handy und rufe
Florian an. Erfreulicherweise meldet er sich
sofort. Ich informiere ihn: , Flo, das Heim hat
angerufen. Omchens Reise in die Ewigkeit ist
angebrochen. Ich gehe gleich zu ihr. Wenn du
sie noch einmal sehen mochtest, musstest du,
so schnell wie moglich, kommen.”

,Ok, Mama. Ich schwinge mich gleich aufs
Rad und fahre zum Bahnhof. Wann ein Zug
nach Berlin fahrt, weifs ich nicht. Kann also
spat werden.”

Nachfolgend informiere ich Heiner.

,Ich tapeziere gerade mit meinem Vater das
Wohnzimmer und kann ihn nicht sofort ver-
lassen. Sobald wir fertig sind, fahre ich los. Ist
es dir recht, wenn ich Simon hier lasse?”

14



,Ja. Das Kind ist momentan bei deinen El-
tern am besten aufgehoben. Bitte, sei bald
hier!”

In Windeseile ziehe ich mich an, schnappe
mir ein trockenes Brotchen, meine Tasche und
flitze zur Haustur hinaus. Auf dem Weg zum
Heim fliehen meine Gedanken in die Vergan-
genheit.
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1. Kapitel

Im vorletzten Jahr des 1. Weltkrieges wichen
an der Westfront vom 16. bis 19. Marz 1917
die deutschen Truppen des Unternehmens
Alberich an der Somme in die Siegfriedstel-
lung zurtick. In einer Kleinstadt am Rande des
Kyfthausergebirges erwartete Else Kreiner
wahrend dieser Tage ihr zweites Kind. Doch
das Baby liefs sich Zeit. Es schien, als wolle es
nicht in die Graueltaten der Zeit hineingebo-
ren werden, und blieb tiber den errechneten
Geburtstermin hinaus in der schiitzenden
Hiille der Mutter. Doch die Natur kannte kein
Erbarmen. In den Morgenstunden vom 28.
Marz 1917 drangte das Baby ans Tageslicht.
Else beauftragte ihren Erstgeborenen: ,Hol
Tante Anna! Sag ihr, dass es losgeht.”

Mithilfe ihrer Schwagerin gebar Else Kreiner
unter Schmerzen ihre Tochter in der gemiete-
ten Dachgeschosswohnung. Anna nabelte das
Neugeborene ab, versorgte es mit getibten
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Handgriffen und legte es der Mutter auf den
Schofs.

,Ein Madchen. Es ist ein bisschen zu klein
und scheint mir auch untergewichtig zu sein.
Hoffentlich kriegen wir sie in diesen Zeiten
durch”, teilte sie der Wochnerin mit, die sor-
genvoll auf den Winzling blickte. Die Schwa-
gerin untersuchte die Nachgeburt auf ihre
Vollstandigkeit.

,Alles in Ordnung. Wie soll sie denn hei-
fSen?”

Else tiberlegte kurz und nannte das Neuge-
borene Helene. Der flinfjahrige Wilhelm be-
staunte das zarte Wunder, dass kurz darauf
an der Brust der Mutter saugte. Sein Vater
Fritz erfuhr nie von der Geburt seiner Tochter,
denn er fiel als Schiitze am 18. Marz 1917 im
Trommelfeuer der Britten wahrend der
Schlacht bei Arras.

Else erholte sich allmahlich von der Geburt.
Sie bangte um den zierlichen schwachlichen
Saugling. Permanent hielt sie das Nesthak-
chen Nacht fiir Nacht im Arm und lauschte
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angsterfiillt auf seine Atemziige. Dabei betete
sie um sein Leben zu einem Gott, der an allen
Fronten den Tod zahlloser Soldaten zuliefs.
Oft sackte Else vor Erschopfung zusammen
und fiel gegen Wilhelm, der in dem einzigen
Bett, das sie besafSen, neben ihr schlief. Sie
schreckte erst durch das Wimmern des Babys
hoch. Sein Anblick begliickte sie. Schnell ent-
blofste sie ihre Brust, um die Kleine zu stillen.
Heifshungrig verfolgte Wilhelm die Nah-
rungsaufnahme der Schwester, aber vor
Schwache sanken seine Augenlider immer
wieder herab. Auch der Saugling gab nach
wenigen Saugbewegungen auf. Die Quelle lie-
ferte wenig von der kostbaren Milch. Klaglich
weinte es sich in den Schlaf. Else dachte jedes
Mal, das Baby sei vor Entkraftung fiir immer
eingeschlafen. Ihre eigene Nahrung war un-
zureichend und demzufolge reichte die Mut-
termilch nicht. Sie konnte dem Saugling auch
keine zusatzliche Vollmilch anbieten, denn in
den Geschaften gab es sie schon lange nicht
mehr. Manchmal ergatterte ihre Schwagerin
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Anna von einer barmherzigen Bauerin aus ei-
nem der umliegenden Bauernhofe einen vier-
tel Liter Milch. Diese wertvolle Gabe brachte
sie umgehend Else.

,Ich habe wieder ein wenig Milch erbeuten
konnen. Versuch mal, ob sie trinkt!”

Else bemiihte sich, ihrem Kind diese wertvol-
le Nahrung einzuflofsen. Oft scheiterte ihre
Absicht, weil Helene zum Trinken zu schwach
war. Die Mutter vergoss viele Tranen und be-
ruhigte sich erst wieder, wenn die Tochter im
Verlauf des Tages die Flasche leer getrunken
hatte. Immer haufiger schielte Wilhelm gierig
zu dem viertel Liter Magermilch fir die
Schwester. Ab und zu tauchte er seinen Zeige-
finger hinein und lutschte ihn ab. Bisweilen
bettelte er: ,Darf ich die Milch trinken? Bitte,
Mama, ich bin auch hungrig und durstig.”

,Wir konnen was anderes essen, aber deine
Schwester ist dafiir noch zu klein. Sie darf
vorerst nur Milch trinken”, wehrte Else seine
Bitte mit Wehmut ab. Einmal verlor er seine
Beherrschung und trank die Kostbarkeit. An-
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schlieffend schmerzte ihn das jammerliche
Weinen der Schwester mehr als die Schlage
der Mutter. Er hockte sich auf einen Schemel
und wimmerte wegen seiner Schandtat vor
sich hin. Doch auch die Sorge um Wilhelm
trieb Else in Albtraume, in denen er verhun-
gert neben ihr lag. Er und sie ernahrten sich
hauptsachlich von Steckriiben. Die Schwage-
rin versuchte zwar, aus dem Gemiuse, das auf
Zuteilung in den Geschaften zum Kauf ange-
boten wurde, mit ihren wenigen Mitteln
schmackhafte Gerichte zu kochen. Meistens
blieb es jedoch bei der Suppe. Hin und wieder
betrat sie freudestrahlend die Dachstube und
verkiindete: ,Heute bringe ich euch eine Deli-
katesse, die habt ihr noch nie gegessen”, und
servierte den Hungerleidenden einen Kuchen
aus Steckriiben. Mitunter tiberraschte sie die
Schwagerin und den Neffen mit einem Glas
Marmelade, die sie aus den Dickwurzeln zu-
bereitet hatte. Wilhelm hasste dieses Gemuiise.
Trotzdem afs er jedes Gericht, denn der Hun-
ger qualte ihn starker. Gramertfillt betrachtete
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Else ihren Erstgeborenen, der von Tag zu Tag
diinner wurde. Hin und wieder gab sie ihm,
wenn die Schwagerin von der Bauerin Milch
gebracht hatte, einen Teel6ffel ab. Trotzdem
glaubte Else nicht, dass sie und die Kinder
tiberleben werden. Von ihren Verwandten
und Bekannten erreichte sie oft die Nachricht,
dass wieder ein Angehoriger verhungert oder
gefallen war. Manchmal wiinschte sie sich zu
ihrem Fritz, der irgendwo auf einem Schlacht-
feld seine ewige Ruhe gefunden hatte.

Auch der Winter 1916/17, der spater als der
Steckriibenwinter in die Geschichte einging,
endete. Das Friithjahr brachte nicht nur Hoff-
nung auf ein Ende des Krieges mit, sondern
bescherte auch Else neuen Lebensmut. Mit der
Zeit erholte sie sich von der Geburt, und beide
Kinder lebten. Als Else kraftiger war, betraute
sie Wilhelm mit der Aufgabe: , Pass auf deine
Schwester auf! Ich gehe mit Nachbarn auf
Hamsterfahrt in die umliegenden Dorfer. Viel-
leicht erwische ich was Gutes zum Essen.”
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Hin und wieder brachte sie einige Kartoffeln
oder ein paar Eiern mit. Ein besonderer Fest-
tag war es fiir Wilhelm, wenn die Mutter Brot
und Wurst ergattert hatte. Einmal besafsen sie
nur noch ein Ei. Die Mutter kochte es, pellte
vor den Augen des Sohnes die Schale ab und
teilte es in zwei Halften. Eine gab sie Wilhelm,
und eine behielt sie. Wilhelm zerhackte seine
Halfte mit einem Messer in klitzekleine Krii-
mel, obwohl er seinen Teil am liebsten vor
Heifshunger im Ganzen verschlungen hatte.
Wie eine heilige Handlung stippte er den Zei-
gerfinger in die Eimasse und steckte den Fin-
ger in den Mund. Sogleich nuckelte er daran,
bis der Geschmack nach Ei vollkommen ver-
schwunden war. Dieses Ritual wiederholte er
so oft, bis keine Winzigkeit mehr aut dem Tel-
ler zu sehen war. Trotzdem leckte er ihn ab,
um sicher zu sein, keine Spur von der Delika-
tesse tibersehen zu haben.

Eines Tages kehrte Else erschopft von einer
Hamsterfahrt zuriick, von der sie nichts mit-
brachte. Sie vermisste den Sohn und die

22



Atemziige der Tochter. Misstrauisch hob sie
den Saugling aus dem Bett. Sie merkte sofort,
dass ihre schlimmste Befiirchtung eingetreten
war. Helene lebte nicht mehr. Mit dem toten
Saugling im Arm tigerte sie weinend in der
Wohnung umbher, bis Wilhelm kam. Mit ge-
senktem Kopf gestand er ihr: ,Ich kann nichts
dafiir, Mama. Ich wollte die Tante holen, weil
Helene sich nicht mehr bewegt hat.”

Er duckte sich, um die erwarteten Schlage
der Mutter abzuwehren. In dem Moment er-
schien die Schwagerin. Sie nahm Else das Ba-
by ab und versicherte ihr: ,Wilhelm kann
wirklich nichts dafiir. Ich habe das schon lan-
ge befiirchtet, denn die Kleine war von Geburt
an zum Leben zu schwach.”

Else tiberwand den Tod der Tochter nur
schwer. Als sie spater tagstiber in Heimarbeit
fur die ansassige Knopffabrik als Knopfanna-
herin arbeitete, verbesserte sich ihre Lage.
Von friih bis spat in die Nacht hinein nahte sie

verschiedenartige Knopfe auf Pappe. Jeden
Abend half Wilhelm mit. Von dem Erlos er-
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warb Else bei den Bauern der Umgebung aus-
schliefslich Nahrungsmittel.

Im Sommer sammelte Wilhelm im Wald des
Gebirges Blaubeeren, Walderdbeeren und
Himbeeren. Im Herbst kehrte er haufig mit ei-
nem Korb gefiillt mit Steinpilzen zurtick. Da-
von gestatteten sie sich ein Festmahl. Else
stoppelte zusatzlich aut den Feldern Reste von
Kartoffeln, Gemuse und Getreide. Durch diese
Schufterei beschaffte sie sich und ihrem Sohn
das Notigste an Nahrung. Es begliickte sie,
wenigsten ihm das Leben erhalten zu haben.
Sie hungerten nun zwar nicht mehr, aber Wil-
helm musste vieles entbehren, was seine
Freunde an Spielzeug besafsen.

Von Kindheit an traumte Else, ein eigenes
Haus zu besitzen. Gleich nach dem Ende des
Krieges sparte sie eisern, um sich eines Tages
ihren Wunsch erfiillen zu konnen. Ihr Traum
vom Eigenheim erlosch auch spater durch die
deutsche Inflation nicht, obwohl ihr Gespartes
an Wert verloren hatte und die deutsche Wirt-
schaft zusammenbrach. Ursache fiir die ga-
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loppierende Hyperinflation waren die im-
mensen Reparationsverpflichtungen, die an
die Siegermdachte gezahlt werden mussten.
Erst die Einfiihrung der neuen Rentenmark
und die Grundung der Deutschen Rentenbank
im November 1923 stoppte die Hyperinflati-
on. Das Miunzgesetz vom 30. August 1924
fihrte als neue Wahrung die Reichsmark ein.
Das Sparguthaben von Else verlor erneut er-
heblich an Wert. Trotzdem sparte sie weiter
fiir ein eigenes Haus.

Else wiinschte, dass Wilhelm am Realgymna-
sium das Abitur absolvieren sollte, damit er
kiinftig besser leben konnte. Er weigerte sich
und wurde zu einem Onkel in die Lehre ge-
geben, der in Nordhausen eine Fleischerei be-
safs und bereit war, den Neffen zum Fleischer
auszubilden.

Einige Jahre nach Kriegsende lernte Else den
Friedhofsgartner Hans Hauser bei ihren hau-
figen Besuchen von Helenes Ruhestatte und
den Grabern von Gefallenen des 1. Weltkrie-
ges kennen. Kurz darauf heirateten sie, und
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ihre finanzielle Lage bliihte auf. Der Ehemann
erwog sogar, eine eigene Gartnerei zu eroff-
nen, aber Else billigte sein Vorhaben nicht.
Demzutolge blieb er Friedhofsgartner und sie
weiterhin Knopfannaherin. Schon bald ertfiill-
te sich der Wunsch von Else nach einem eige-
nen Haus. Das Ehepaar erwarb ein zweisto-
ckiges Gebaude aus Lehmbacksteinen ohne
Bad mit Abort im Hof. Das obere Geschoss
bewohnten Mieter. In die unteren Raume zog
Else mit ihrem Ehemann ein. Ein Jahr nach
der EheschliefSung gebar sie erneut ein Mad-
chen, das sie Ilse nannte.

Trotz aller Befiirchtungen entwickelte Ilse
sich korperlich gut. Fur sie blieb in der Wohn-
ktiche kein Platz fiir einen Stuhl, sodass sie im
Stehen essen musste. Altersgemafs wurde sie
in die Volksschule ihrer Geburtsstadt einge-
schult. In dieser Zeit besuchten Madchen und
Jungen getrennte Schulen. Ilse erhielt ihren
Platz von der Lehrerin neben einem Madchen,
das Gerda hiefs, zugewiesen. Schon bald ent-
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wickelten sich beide zu unzertrennlichen
Freundinnen.

Wahrend die Eltern von Gerda eine Schlosse-
rei besaflen und sie als einziges Kind mit
Spielsachen tiberhauften, musste llse unauf-
horlich darben. Alle ihre Freundinnen besa-
sen einen Holzroller, der 5 Reichsmark koste-
te. Ilse flehte die Mutter an: ,, Kauf mir auch so
einen Roller. Immer muss ich zugucken”, aber
kein Bitten und kein Weinen half ihr. Ihre
Mutter blieb hart und kaufte ihn ihr nicht.
Gerda und auch ihre anderen Freundinnen
gestatteten Ilse hin und wieder, dass sie mit
ihrem Holzroller fahren durfte. Meistens sah
sie zu. Oft weinte sie wegen der Hartherzig-
keit der Mutter, die der Tochter vorhielt: ,,Von
dem Treten gehen die Schuhe kaputt. Ich
kann dir nicht dauernd Neue kaufen.”

Trotzig schrie Ilse: ,, Ich will aber einen Roller,
wie die anderen einen haben.”

,Es gibt keinen Roller und damit basta!”

Ilse musste sich fligen. Als Gerda nach der
vierten Klasse aufs Lyzeum wechselte, bettelte
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IIse erneut: , Ich mochte auch diese Schule be-
suchen.”

Die Mutter wehrte ihre Bitte mit der Begriin-
dung ab: , Wilhelm hat nicht das Abitur. Da
brauchst du es auch nicht.”

Daruber war Ilse sehr ungliicklich. Gerda
gewann nun andere Schulkameradinnen als
Freundinnen, aber ihr Freundschaftsbund zu
Ilse blieb erhalten.

Als Ilse die Volksschule beendet hatte, be-
sorgte die Mutter ihr eine Ausbildungsstelle
zur Verkauferin in einem Modegeschaft.
Lehrstellen gab es in der Kleinstadt wenig.
Wahrend ihrer Lehrjahre lernte Ilse die ver-
schiedensten Stoffarten kennen und arbeitete
im Verkauf mit. Sie durfte das Schaufenster
dekorieren und gewann immer mehr Freude
an ihrem zukiinftigen Beruf, den sie sich nicht
selbst erwahlen durfte. Nebenbei lernte sie
mit Gerda bei einer Tante der Freundin das
Nahen. Diese Stunden zahlten mit zu ihrer
wundervollsten Freizeitgestaltung.
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Am 30. Januar 1933 vereidigte Reichsprasi-
denten Max von Hindenburg den Parteivor-
sitzenden der NSDAP Adolf Hitler zum
Reichskanzler.

Als Gerda mit anderen Schiilerinnen des Ly-
zeums zu einem Tanzabend des Technikums
eingeladen wurde, nahm sie die Freundin mit.
Ilse verliebte sich in den Studenten fiir Flug-
zeugbau Theo Zielke, dem Sohn der Ge-
schaftsinhaberin Martha und dem Chauffeur
eines Berliner Bankhauses Walter Zielke. Ger-
da musste als Tochter wohlhabender Eltern
nach ihrem Schulabschluss keinen Beruf er-
lernen, sondern heiratete den Schlosser Kurt
Scheide. Ilse beende ihre Ausbildung zur Ver-
kauferin und verlobte sich mit Theo. Inzwi-
schen hatte ihr Bruder Wilhelm in Nordhau-
sen Tilda geheiratet und besuchte die Mutter
kaum, denn er verstand sich mit dem Stiefva-
ter nicht.

Gleich zu Beginn des 2. Weltkrieges am 1.
September 1939 musste Theo sein Studium am
ersten Lehrstuhl Deutschlands fiir Flugzeug-
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bau in Bad Frankenhausen-Udersleben abbre-
chen. Er erhielt als Abschluss das sogenannte
Einjahrige, weil er eingezogen wurde. Als
technischer Offizier wartete er zunachst in
Berlin die Flugzeuge der Wehrmacht. Bevor er
an die Front kommandiert wurde, heiratete er
Ilse am 23. Marz 1942. Im November wurde
ihre erste Tochter Ursula geboren, die im Al-
ter von sechs Wochen an Typhus verstarb.

In den Felsenhohlen des Kyffhausergebirges
hatten sich Kompanien von SS-Angehorigen
verschanzt. Den Bombenangriff am Freitag,
dem 21. Januar 1944, kiindigte ein Sirenenge-
heul gegen 21 Uhr an. Kurz darauf erschiitter-
ten Explosionen von tuber 1000 Stabbrand-
bomben die Gegend. Gliicklicherweise erfolg-
ten die Einschldage aufserhalb von bewohntem
Gebiet, sodass Elses Haus ohne Schaden blieb.
Der Bombenabwurf am Ostersonntag, dem
31.03.1945, erfolgte ohne Vorwarnung. Bei
dem sogenannten Bombenteppich verloren et-
liche Burger ihr Leben. Ansonsten blieb die
Stadt bis auf Schaden durch zerborstene Fens-
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