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Wenn deine Mutter alt geworden, 

und älter du geworden bist, 

wenn ihr, was früher leicht und mühlos, 

nunmehr zur Last geworden ist, 

wenn ihre lieben, treuen Augen, 

nicht mehr wie einst ins Leben seh'n, 

wenn ihre Füße, kraftgebrochen, 

sie nicht mehr tragen woll'n beim Geh'n, 

dann reich ihr deinen Arm zur Stütze, 

geleite sie mit froher Lust, 

die Stunde kommt, da du sie weinend 

zum letzten Gang begleiten musst. 

Und fragt sie dich, so gib ihr Antwort, 

und fragt sie wieder, - sprich auch du, 

und fragt sie nochmals, - steh' ihr Rede, 

nicht ungestüm, ... in sanfter Ruh! 

Und kann sie dich nicht recht verstehen, 

erklär ihr alles frohbewegt, 

die Stunde kommt, die bitt're Stunde, 

da dich ihr Mund nach nichts mehr frägt. 

(unbekannter Autor) 
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Prolog 

 

Am 09. Juni 2000 um 10 Uhr 30 klingen noch 

die letzten Töne von „Time to say goodbye‚ in 

den Ohren der Trauernden, als sie aus der 

Kapelle des Waldfriedhofes in den Sonnen-

schein dieses Sommertages schreiten. Sie fol-

gen dem Bestatter, der eine kupferfarbene Ur-

ne mit dem Relief einer mit Blattgold verzier-

ten Orchidee trägt. In der ersten Reihe hinter 

ihm schützen zwei Männer eine Frau, die zwi-

schen ihnen geht. Der Begleiter an ihrer rech-

ten Seite trägt den Grabschmuck in Herzform 

mit bunten Freesien drapiert. Die Frau und 

der Jugendliche zu ihrer Linken halten in je-

der Hand einen Strauß Freesien, die Lieb-

lingsblumen der Entschlafenen. Beide verbin-

det die Trauer um den geliebten Menschen, 

dem sie das letzte Geleit geben und blockiert 

jeden Gedanken an Vergangenheit und Zu-

kunft. Sie gelten nur dem Hier und Jetzt. Sie 

begleitet ein Paar, das sich untergehakt hat. 
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Auf einer Handfläche des Mannes liegt ein 

Kissen aus Moos, auf dem ein Stein mit der 

Aufschrift: „In Bildern der Erinnerung liegt mehr 

Trost als in vielen Worten“ ruht. Eine goldum-

randete Schleife hängt mit der Aufschrift: „Ei-

nen letzten Gruß von Liesa-Marie, Tom und Ale-

xander“ herab.  

An der Vertiefung für die Bestattung des 

Aschegefäßes stocken ihre Schritte. Während 

der Bestatter langsam die Urne unter den Bli-

cken der Trauernden ins Bett zur ewigen Ru-

he herabsenkt, ertragen die Anwesenden die-

sen Abschied in die Ewigkeit mit Wehmut. Ih-

re Augen entlassen keine Tränen; ihr Verstand 

denkt nicht mehr; ihre Mimik ist ausdruckslos 

im totenblassen Gesicht. Jeder sinkt in seinem 

eigenen Schmerz mit hinab. Still brennen sie 

den Anblick der Urne, die nach wenigen Se-

kunden auf dem Erdboden ruht, bis ans Ende 

ihrer Zeit in ihr Gedächtnis ein. Unwillkürlich 

strecken die Frau und der jüngere Mann ihre 

Hände über das Tor zum Jenseits und lassen 

ihre Blumensträuße frei. Ihre Blicke bewachen 
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das Herabsinken auf die Urne. Als sie das Ge-

fäß überdacht haben, greift die Frau mit einer 

Hand eine geringe Menge Sand von dem 

spärlichen Erdhügel neben der Graböffnung 

und lässt ihn auf die Blumen herabrieseln. Die 

Frau tritt zur Seite, damit jeder von den Trau-

ernden ihre Handlung wiederholen kann. Da-

nach gruppieren sie sich im Halbkreis um den 

Eingang in die Zeitlosigkeit. Ein Friedhofs-

mitarbeiter beginnt, den Zugang in die Gefil-

de der Seligen mit dem Rest der Erde von 

dem Hügel zu versiegeln. Jeder Laut, der 

beim Aufprall ertönt, verhindert, dass die 

Trauernden das Geschehen ihrer Umgebung 

wahrnehmen. Nachdem der Eingang in die 

himmlischen Gefilde versperrt ist, ziert der 

jüngere Mann die Ruhestätte mit einem Grab-

gesteck, dessen Zierband die Heimgegangene 

mit dem Versprechen ehrt: Die Brücke zu Dir 

ist unsere Liebe. Dein stilles Entschlafen ist unser 

Trost. In Liebe Tochter Karin, die Enkel Florian 

und Simon.  
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Der ältere Mann legt seinen Grabstrauß mit 

der Aufschrift: „Ruhe sanft. Heiner, ein Freund“, 

daneben und das Ehepaar ihr Kissen aus 

Moos dazu.   

Nachdem der Bestatter ihnen kondoliert hat, 

fassen sie sich an den Händen und verharren 

stumm mit gesenkten Köpfen vor der Grab-

stätte. Ihre Gedanken fliegen in ihr von 

Kummer und Entbehrung geprägtes Leben 

zurück.  
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Samstag, 06. Mai 2000, 6 Uhr 

 

Kein Klingelton muss mich heute wecken. 

Trotzdem bin ich zur gewohnten Zeit wach 

geworden. Ich blinzle zu dem Wecker, dessen 

Sekundenzeiger sorgsam seine Runden über 

das Zifferblatt kreist. Meine Gedanken rotie-

ren um den bevorstehenden Tag.  

Florian radelte am Freitag mit Freunden zum 

Scharmützelsee, um den Geburtstag eines 

Kommilitonen zu feiern. Heiner fuhr gestern 

Abend mit meinem Jüngsten zu seinen Eltern. 

Er wollte seinem Vater beim Tapezieren des 

Wohnzimmers helfen. Ich plane, nach dem 

Frühstück im Supermarkt Lebensmittel für die 

bevorstehende Woche einzukaufen. Noch 

einmal überdenke ich meinen Einkaufzettel, 

auf dem ich gestern die notwendigen Nah-

rungsmittel notiert habe. Es sind alle vorhan-

den, die wir benötigen. Ich freue mich auf den 

Nachmittag, an dem ich an meinem Roman 

weiterschreiben möchte. Beruhigt drehe ich 
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mich auf meine Schlafseite und schließe meine 

Augen, um das nächste Kapitel des Romans 

zu überdenken. Meine Gedankengänge unter-

bricht immer wieder der morgige Besuch bei 

Mutti. Unwillkürlich laufen Tränen über mei-

ne Wangen. Wie erfreuten mich die Tage, an 

denen sie zum Mittagessen gekommen war 

und wir nach der Mittagsruhe am Nachmittag 

miteinander schwatzen konnten. Und jetzt? 

Jetzt kostet es mich Überwindung, sie zu be-

suchen. Der Anblick ihres Elends quält mich 

bis zum nächsten Besuch. Manchmal bete ich 

sogar, dass sie erlöst wird, damit sie und auch 

ich endlich Ruhe finden können. Dabei sugge-

riert mir mein Gewissen, das ich so etwas 

nicht denken darf. Aber diese Gedankenflüge 

schleichen sich trotzdem fortwährend in mei-

ne guten Wünsche für sie ein. Glücklicher-

weise begleitet mich beinahe jeden Sonntag-

nachmittag Heiner in das Haus der Todge-

weihten. Er stärkt mich durch seine Anwe-

senheit. Er weiß, wie ich leide, und dass die 

Besuche bei Mutti seit Jahren mein einziges 
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Sonntagsvergnügen sind. Erst vorige Woche 

vertraute ich ihm an: „Hoffentlich ist sie bald 

erlöst. Ich ertrage ihr Elend kaum noch‚, und 

schämte mich wegen meiner Denkweise.   

Er nickt zu meinem Geständnis und drückt 

meine Hand. Ich kann mir nicht vorstellen, 

dass ihm unsere Sonntage gefallen. Nicht nur 

wegen des Besuches, sondern hauptsächlich 

wegen meiner anschließenden Tränen und 

Niedergeschlagenheit; wegen meiner Wün-

sche und meiner Träume auf Befreiung von 

ihrem Leid. Nur seine liebevolle Zuwendung 

löst mich vorübergehend von den quälenden 

Fragen. Heiner und auch Florian raten mir, 

nicht jeden Sonntag in das Reich der Hoff-

nungslosigkeit zu gehen. Ihr Vorschlag ent-

flammt meine Sehnsucht nach Vollendung der 

Vorsehung. Doch mein Gewissen appelliert an 

mein Pflichtgefühl. Es lenkt meine Erinnerung 

zu Alexander und an den Tag, an dem er für 

immer ins Nirwana aufbrechen musste.  

Im letzten Sommer erreichte Heiner, dass ich 

mir einen freien Sonntag gönnte. Er schlug ei-
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ne Dampferfahrt von Köpenick bis zum Klei-

nen Müggelsee vor. Doch Freude erfüllte we-

der ihn noch mich. Nur meinem Jüngsten be-

geisterte die Fahrt mit dem Schiff über das 

Wasser, auf dessen Wellen der Sonnenschein 

tanzte. Seine Freude versöhnte mich mit mei-

nen Schuldgefühlen, die an mir wie Ungeheu-

er nagten. 

Merkt Mutti, dass ich nicht gekommen bin? Wie 

mag es ihr gehen?  

Ich werfe mir vor, gewissenlos zu sein, und 

linse zu Heiner. Er hockt in sich gekehrt auf 

seinem Platz und starrt durch die Fenster-

scheibe, an der die faszinierende Landschaft 

im Glanz der Sonnenstrahlen am Ufer vorbei-

zuschweben scheint. Ihre Anmut erreicht we-

der ihn noch mich.   

Nachdem der Dampfer angelegt hat, fahren 

wir schweigend zu mir. Ich brühe uns eine 

Thermokanne voll mit Kaffee und serviere das 

Getränk auf dem Tisch der Terrasse. Heiner 

bedankt sich. Schweigend genießen wir das 

Getränk. Nur mein Jüngster plappert in sei-
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nem Laufstall vor sich hin. Heiner unterbricht 

im Sonnenuntergang die Stille und bewertet 

unseren Ausflug: „Nie wieder!‚  

Ich stimme ihm zu und schließe die Augen, 

um von einer Reise zu träumen. Der Natur-

park Lüneburger Heide mit seinem blühen-

den Heidekraut, Wacholdergewächsen und 

der Tierwelt, den Wäldern und Mooren lockt 

mich schon seit Jahren. Liebend gern wäre ich 

mit den Kindern durch diese Landschaft ge-

wandert, wie damals mit Alexander und Flo-

rian im Allgäu über die Wiesen nahe der 

schneebedeckten Berggipfel des Wetterstein-

gebirges. Ich wünsche mir, noch einmal mit 

Simon in Liebe vereint zu sein und mich mit 

ihm und unseren Söhnen an den Wundern 

der Natur zu laben. Meine Schwärmerei un-

terbricht das Telefon. Ich springe aus dem 

Bett, spurte zu dem Apparat und lese auf dem 

Display „Pflegeheim‚. Mein Herz rast, und 

ich frage atemlos: „Ja, bitte?‚  

Eine Frauenstimme teilt mir mit: „Hier 

Schwester Irene. Können Sie gleich kommen? 
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Wir denken, die letzten Stunden Ihrer Mutter 

brechen an.‚  

„Natürlich. Komme sofort.‚  

Einige Sekunden verharre ich, wie verstei-

nert, im Wohnzimmer. Als die Nachricht voll-

kommen in mich eingedrungen ist, greife ich 

mit zitternder Hand zum Handy und rufe 

Florian an. Erfreulicherweise meldet er sich 

sofort. Ich informiere ihn: „Flo, das Heim hat 

angerufen. Omchens Reise in die Ewigkeit ist 

angebrochen. Ich gehe gleich zu ihr. Wenn du 

sie noch einmal sehen möchtest, müsstest du, 

so schnell wie möglich, kommen.‚ 

„Ok, Mama. Ich schwinge mich gleich aufs 

Rad und fahre zum Bahnhof. Wann ein Zug 

nach Berlin fährt, weiß ich nicht. Kann also 

spät werden.‚ 

Nachfolgend informiere ich Heiner. 

„Ich tapeziere gerade mit meinem Vater das 

Wohnzimmer und kann ihn nicht sofort ver-

lassen. Sobald wir fertig sind, fahre ich los. Ist 

es dir recht, wenn ich Simon hier lasse?‚ 
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 „Ja. Das Kind ist momentan bei deinen El-

tern am besten aufgehoben. Bitte, sei bald 

hier!‚ 

In Windeseile ziehe ich mich an, schnappe 

mir ein trockenes Brötchen, meine Tasche und 

flitze zur Haustür hinaus. Auf dem Weg zum 

Heim fliehen meine Gedanken in die Vergan-

genheit.  
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1. Kapitel 

 

Im vorletzten Jahr des 1. Weltkrieges wichen 

an der Westfront vom 16. bis 19. März 1917 

die deutschen Truppen des Unternehmens 

Alberich an der Somme in die Siegfriedstel-

lung zurück. In einer Kleinstadt am Rande des 

Kyffhäusergebirges erwartete Else Kreiner 

während dieser Tage ihr zweites Kind. Doch 

das Baby ließ sich Zeit. Es schien, als wolle es 

nicht in die Gräueltaten der Zeit hineingebo-

ren werden, und blieb über den errechneten 

Geburtstermin hinaus in der schützenden 

Hülle der Mutter. Doch die Natur kannte kein 

Erbarmen. In den Morgenstunden vom 28. 

März 1917 drängte das Baby ans Tageslicht. 

Else beauftragte ihren Erstgeborenen: „Hol 

Tante Anna! Sag ihr, dass es losgeht.‚ 

Mithilfe ihrer Schwägerin gebar Else Kreiner 

unter Schmerzen ihre Tochter in der gemiete-

ten Dachgeschosswohnung. Anna nabelte das 

Neugeborene ab, versorgte es mit geübten 

http://de.wikipedia.org/wiki/Siegfriedstellung
http://de.wikipedia.org/wiki/Siegfriedstellung
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Handgriffen und legte es der Mutter auf den 

Schoß.  

„Ein Mädchen. Es ist ein bisschen zu klein 

und scheint mir auch untergewichtig zu sein. 

Hoffentlich kriegen wir sie in diesen Zeiten 

durch‚, teilte sie der Wöchnerin mit, die sor-

genvoll auf den Winzling blickte. Die Schwä-

gerin untersuchte die Nachgeburt auf ihre 

Vollständigkeit.  

„Alles in Ordnung. Wie soll sie denn hei-

ßen?‚ 

Else überlegte kurz und nannte das Neuge-

borene Helene. Der fünfjährige Wilhelm be-

staunte das zarte Wunder, dass kurz darauf 

an der Brust der Mutter saugte. Sein Vater 

Fritz erfuhr nie von der Geburt seiner Tochter, 

denn er fiel als Schütze am 18. März 1917 im 

Trommelfeuer der Britten während der 

Schlacht bei Arras.  

Else erholte sich allmählich von der Geburt. 

Sie bangte um den zierlichen schwächlichen 

Säugling. Permanent hielt sie das Nesthäk-

chen Nacht für Nacht im Arm und lauschte 
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angsterfüllt auf seine Atemzüge. Dabei betete 

sie um sein Leben zu einem Gott, der an allen 

Fronten den Tod zahlloser Soldaten zuließ. 

Oft sackte Else vor Erschöpfung zusammen 

und fiel gegen Wilhelm, der in dem einzigen 

Bett, das sie besaßen, neben ihr schlief. Sie 

schreckte erst durch das Wimmern des Babys 

hoch. Sein Anblick beglückte sie. Schnell ent-

blößte sie ihre Brust, um die Kleine zu stillen. 

Heißhungrig verfolgte Wilhelm die Nah-

rungsaufnahme der Schwester, aber vor 

Schwäche sanken seine Augenlider immer 

wieder herab. Auch der Säugling gab nach 

wenigen Saugbewegungen auf. Die Quelle lie-

ferte wenig von der kostbaren Milch. Kläglich 

weinte es sich in den Schlaf. Else dachte jedes 

Mal, das Baby sei vor Entkräftung für immer 

eingeschlafen. Ihre eigene Nahrung war un-

zureichend und demzufolge reichte die Mut-

termilch nicht. Sie konnte dem Säugling auch 

keine zusätzliche Vollmilch anbieten, denn in 

den Geschäften gab es sie schon lange nicht 

mehr. Manchmal ergatterte ihre Schwägerin 
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Anna von einer barmherzigen Bäuerin aus ei-

nem der umliegenden Bauernhöfe einen vier-

tel Liter Milch. Diese wertvolle Gabe brachte 

sie umgehend Else. 

„Ich habe wieder ein wenig Milch erbeuten 

können. Versuch mal, ob sie trinkt!‚  

Else bemühte sich, ihrem Kind diese wertvol-

le Nahrung einzuflößen. Oft scheiterte ihre 

Absicht, weil Helene zum Trinken zu schwach 

war. Die Mutter vergoss viele Tränen und be-

ruhigte sich erst wieder, wenn die Tochter im 

Verlauf des Tages die Flasche leer getrunken 

hatte. Immer häufiger schielte Wilhelm gierig 

zu dem viertel Liter Magermilch für die 

Schwester. Ab und zu tauchte er seinen Zeige-

finger hinein und lutschte ihn ab. Bisweilen 

bettelte er: „Darf ich die Milch trinken? Bitte, 

Mama, ich bin auch hungrig und durstig.‚ 

„Wir können was anderes essen, aber deine 

Schwester ist dafür noch zu klein. Sie darf 

vorerst nur Milch trinken‚, wehrte Else seine 

Bitte mit Wehmut ab. Einmal verlor er seine 

Beherrschung und trank die Kostbarkeit. An-
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schließend schmerzte ihn das jämmerliche 

Weinen der Schwester mehr als die Schläge 

der Mutter. Er hockte sich auf einen Schemel 

und wimmerte wegen seiner Schandtat vor 

sich hin. Doch auch die Sorge um Wilhelm 

trieb Else in Albträume, in denen er verhun-

gert neben ihr lag. Er und sie ernährten sich 

hauptsächlich von Steckrüben. Die Schwäge-

rin versuchte zwar, aus dem Gemüse, das auf 

Zuteilung in den Geschäften zum Kauf ange-

boten wurde, mit ihren wenigen Mitteln 

schmackhafte Gerichte zu kochen. Meistens 

blieb es jedoch bei der Suppe. Hin und wieder 

betrat sie freudestrahlend die Dachstube und 

verkündete: „Heute bringe ich euch eine Deli-

katesse, die habt ihr noch nie gegessen‚, und 

servierte den Hungerleidenden einen Kuchen 

aus Steckrüben. Mitunter überraschte sie die 

Schwägerin und den Neffen mit einem Glas 

Marmelade, die sie aus den Dickwurzeln zu-

bereitet hatte. Wilhelm hasste dieses Gemüse. 

Trotzdem aß er jedes Gericht, denn der Hun-

ger quälte ihn stärker. Gramerfüllt betrachtete 
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Else ihren Erstgeborenen, der von Tag zu Tag 

dünner wurde. Hin und wieder gab sie ihm, 

wenn die Schwägerin von der Bäuerin Milch 

gebracht hatte, einen Teelöffel ab. Trotzdem 

glaubte Else nicht, dass sie und die Kinder 

überleben werden. Von ihren Verwandten 

und Bekannten erreichte sie oft die Nachricht, 

dass wieder ein Angehöriger verhungert oder 

gefallen war. Manchmal wünschte sie sich zu 

ihrem Fritz, der irgendwo auf einem Schlacht-

feld seine ewige Ruhe gefunden hatte.  

Auch der Winter 1916/17, der später als der 

Steckrübenwinter in die Geschichte einging, 

endete. Das Frühjahr brachte nicht nur Hoff-

nung auf ein Ende des Krieges mit, sondern 

bescherte auch Else neuen Lebensmut. Mit der 

Zeit erholte sie sich von der Geburt, und beide 

Kinder lebten. Als Else kräftiger war, betraute 

sie Wilhelm mit der Aufgabe: „Pass auf deine 

Schwester auf! Ich gehe mit Nachbarn auf 

Hamsterfahrt in die umliegenden Dörfer. Viel-

leicht erwische ich was Gutes zum Essen.‚ 
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Hin und wieder brachte sie einige Kartoffeln 

oder ein paar Eiern mit. Ein besonderer Fest-

tag war es für Wilhelm, wenn die Mutter Brot 

und Wurst ergattert hatte. Einmal besaßen sie 

nur noch ein Ei. Die Mutter kochte es, pellte 

vor den Augen des Sohnes die Schale ab und 

teilte es in zwei Hälften. Eine gab sie Wilhelm, 

und eine behielt sie. Wilhelm zerhackte seine 

Hälfte mit einem Messer in klitzekleine Krü-

mel, obwohl er seinen Teil am liebsten vor 

Heißhunger im Ganzen verschlungen hätte. 

Wie eine heilige Handlung stippte er den Zei-

gerfinger in die Eimasse und steckte den Fin-

ger in den Mund. Sogleich nuckelte er daran, 

bis der Geschmack nach Ei vollkommen ver-

schwunden war. Dieses Ritual wiederholte er 

so oft, bis keine Winzigkeit mehr auf dem Tel-

ler zu sehen war. Trotzdem leckte er ihn ab, 

um sicher zu sein, keine Spur von der Delika-

tesse übersehen zu haben.  

Eines Tages kehrte Else erschöpft von einer 

Hamsterfahrt zurück, von der sie nichts mit-

brachte. Sie vermisste den Sohn und die 
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Atemzüge der Tochter. Misstrauisch hob sie 

den Säugling aus dem Bett. Sie merkte sofort, 

dass ihre schlimmste Befürchtung eingetreten 

war. Helene lebte nicht mehr. Mit dem toten 

Säugling im Arm tigerte sie weinend in der 

Wohnung umher, bis Wilhelm kam. Mit ge-

senktem Kopf gestand er ihr: „Ich kann nichts 

dafür, Mama. Ich wollte die Tante holen, weil 

Helene sich nicht mehr bewegt hat.‚ 

Er duckte sich, um die erwarteten Schläge 

der Mutter abzuwehren. In dem Moment er-

schien die Schwägerin. Sie nahm Else das Ba-

by ab und versicherte ihr: „Wilhelm kann 

wirklich nichts dafür. Ich habe das schon lan-

ge befürchtet, denn die Kleine war von Geburt 

an zum Leben zu schwach.‚ 

Else überwand den Tod der Tochter nur 

schwer. Als sie später tagsüber in Heimarbeit 

für die ansässige Knopffabrik als Knopfannä-

herin arbeitete, verbesserte sich ihre Lage. 

Von früh bis spät in die Nacht hinein nähte sie 

verschiedenartige Knöpfe auf Pappe. Jeden 

Abend half Wilhelm mit. Von dem Erlös er-
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warb Else bei den Bauern der Umgebung aus-

schließlich Nahrungsmittel. 

Im Sommer sammelte Wilhelm im Wald des 

Gebirges Blaubeeren, Walderdbeeren und 

Himbeeren. Im Herbst kehrte er häufig mit ei-

nem Korb gefüllt mit Steinpilzen zurück. Da-

von gestatteten sie sich ein Festmahl. Else 

stoppelte zusätzlich auf den Feldern Reste von 

Kartoffeln, Gemüse und Getreide. Durch diese 

Schufterei beschaffte sie sich und ihrem Sohn 

das Nötigste an Nahrung. Es beglückte sie, 

wenigsten ihm das Leben erhalten zu haben. 

Sie hungerten nun zwar nicht mehr, aber Wil-

helm musste vieles entbehren, was seine 

Freunde an Spielzeug besaßen. 

Von Kindheit an träumte Else, ein eigenes 

Haus zu besitzen. Gleich nach dem Ende des 

Krieges sparte sie eisern, um sich eines Tages 

ihren Wunsch erfüllen zu können. Ihr Traum 

vom Eigenheim erlosch auch später durch die 

deutsche Inflation nicht, obwohl ihr Gespartes 

an Wert verloren hatte und die deutsche Wirt-

schaft zusammenbrach. Ursache für die ga-
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loppierende Hyperinflation waren die im-

mensen Reparationsverpflichtungen, die an 

die Siegermächte gezahlt werden mussten. 

Erst die Einführung der neuen Rentenmark 

und die Gründung der Deutschen Rentenbank 

im November 1923 stoppte die Hyperinflati-

on. Das Münzgesetz vom 30. August 1924 

führte als neue Währung die Reichsmark ein. 

Das Sparguthaben von Else verlor erneut er-

heblich an Wert. Trotzdem sparte sie weiter 

für ein eigenes Haus.  

Else wünschte, dass Wilhelm am Realgymna-

sium das Abitur absolvieren sollte, damit er 

künftig besser leben könnte. Er weigerte sich 

und wurde zu einem Onkel in die Lehre ge-

geben, der in Nordhausen eine Fleischerei be-

saß und bereit war, den Neffen zum Fleischer 

auszubilden.  

Einige Jahre nach Kriegsende lernte Else den 

Friedhofsgärtner Hans Häuser bei ihren häu-

figen Besuchen von Helenes Ruhestätte und 

den Gräbern von Gefallenen des 1. Weltkrie-

ges kennen. Kurz darauf heirateten sie, und 
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ihre finanzielle Lage blühte auf. Der Ehemann 

erwog sogar, eine eigene Gärtnerei zu eröff-

nen, aber Else billigte sein Vorhaben nicht. 

Demzufolge blieb er Friedhofsgärtner und sie 

weiterhin Knopfannäherin. Schon bald erfüll-

te sich der Wunsch von Else nach einem eige-

nen Haus. Das Ehepaar erwarb ein zweistö-

ckiges Gebäude aus Lehmbacksteinen ohne 

Bad mit Abort im Hof. Das obere Geschoss 

bewohnten Mieter. In die unteren Räume zog 

Else mit ihrem Ehemann ein. Ein Jahr nach 

der Eheschließung gebar sie erneut ein Mäd-

chen, das sie Ilse nannte. 

Trotz aller Befürchtungen entwickelte Ilse 

sich körperlich gut. Für sie blieb in der Wohn-

küche kein Platz für einen Stuhl, sodass sie im 

Stehen essen musste. Altersgemäß wurde sie 

in die Volksschule ihrer Geburtsstadt einge-

schult. In dieser Zeit besuchten Mädchen und 

Jungen getrennte Schulen. Ilse erhielt ihren 

Platz von der Lehrerin neben einem Mädchen, 

das Gerda hieß, zugewiesen. Schon bald ent-
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wickelten sich beide zu unzertrennlichen 

Freundinnen.  

Während die Eltern von Gerda eine Schlosse-

rei besaßen und sie als einziges Kind mit 

Spielsachen überhäuften, musste Ilse unauf-

hörlich darben. Alle ihre Freundinnen besa-

ßen einen Holzroller, der 5 Reichsmark koste-

te. Ilse flehte die Mutter an: „Kauf mir auch so 

einen Roller. Immer muss ich zugucken‚, aber 

kein Bitten und kein Weinen half ihr. Ihre 

Mutter blieb hart und kaufte ihn ihr nicht. 

Gerda und auch ihre anderen Freundinnen 

gestatteten Ilse hin und wieder, dass sie mit 

ihrem Holzroller fahren durfte. Meistens sah 

sie zu. Oft weinte sie wegen der Hartherzig-

keit der Mutter, die der Tochter vorhielt: „Von 

dem Treten gehen die Schuhe kaputt. Ich 

kann dir nicht dauernd Neue kaufen.‚ 

Trotzig schrie Ilse: „Ich will aber einen Roller, 

wie die anderen einen haben.‚ 

„Es gibt keinen Roller und damit basta!‚ 

Ilse musste sich fügen. Als Gerda nach der 

vierten Klasse aufs Lyzeum wechselte, bettelte 



 

28 

Ilse erneut: „Ich möchte auch diese Schule be-

suchen.‚  

Die Mutter wehrte ihre Bitte mit der Begrün-

dung ab: „Wilhelm hat nicht das Abitur. Da 

brauchst du es auch nicht.‚  

Darüber war Ilse sehr unglücklich. Gerda 

gewann nun andere Schulkameradinnen als 

Freundinnen, aber ihr Freundschaftsbund zu 

Ilse blieb erhalten.  

Als Ilse die Volksschule beendet hatte, be-

sorgte die Mutter ihr eine Ausbildungsstelle 

zur Verkäuferin in einem Modegeschäft. 

Lehrstellen gab es in der Kleinstadt wenig. 

Während ihrer Lehrjahre lernte Ilse die ver-

schiedensten Stoffarten kennen und arbeitete 

im Verkauf mit. Sie durfte das Schaufenster 

dekorieren und gewann immer mehr Freude 

an ihrem zukünftigen Beruf, den sie sich nicht 

selbst erwählen durfte. Nebenbei lernte sie 

mit Gerda bei einer Tante der Freundin das 

Nähen. Diese Stunden zählten mit zu ihrer 

wundervollsten Freizeitgestaltung.  
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Am 30. Januar 1933 vereidigte Reichspräsi-

denten Max von Hindenburg den Parteivor-

sitzenden der NSDAP Adolf Hitler zum 

Reichskanzler.  

Als Gerda mit anderen Schülerinnen des Ly-

zeums zu einem Tanzabend des Technikums 

eingeladen wurde, nahm sie die Freundin mit. 

Ilse verliebte sich in den Studenten für Flug-

zeugbau Theo Zielke, dem Sohn der Ge-

schäftsinhaberin Martha und dem Chauffeur 

eines Berliner Bankhauses Walter Zielke. Ger-

da musste als Tochter wohlhabender Eltern 

nach ihrem Schulabschluss keinen Beruf er-

lernen, sondern heiratete den Schlosser Kurt 

Scheide. Ilse beende ihre Ausbildung zur Ver-

käuferin und verlobte sich mit Theo. Inzwi-

schen hatte ihr Bruder Wilhelm in Nordhau-

sen Tilda geheiratet und besuchte die Mutter 

kaum, denn er verstand sich mit dem Stiefva-

ter nicht. 

Gleich zu Beginn des 2. Weltkrieges am 1. 

September 1939 musste Theo sein Studium am 

ersten Lehrstuhl Deutschlands für Flugzeug-

https://de.wikipedia.org/wiki/Nationalsozialistische_Deutsche_Arbeiterpartei
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bau in Bad Frankenhausen-Udersleben abbre-

chen. Er erhielt als Abschluss das sogenannte 

Einjährige, weil er eingezogen wurde. Als 

technischer Offizier wartete er zunächst in 

Berlin die Flugzeuge der Wehrmacht. Bevor er 

an die Front kommandiert wurde, heiratete er 

Ilse am 23. März 1942. Im November wurde 

ihre erste Tochter Ursula geboren, die im Al-

ter von sechs Wochen an Typhus verstarb.   

In den Felsenhöhlen des Kyffhäusergebirges 

hatten sich Kompanien von SS-Angehörigen 

verschanzt. Den Bombenangriff am Freitag, 

dem 21. Januar 1944, kündigte ein Sirenenge-

heul gegen 21 Uhr an. Kurz darauf erschütter-

ten Explosionen von über 1000 Stabbrand-

bomben die Gegend. Glücklicherweise erfolg-

ten die Einschläge außerhalb von bewohntem 

Gebiet, sodass Elses Haus ohne Schaden blieb. 

Der Bombenabwurf am Ostersonntag, dem 

31.03.1945, erfolgte ohne Vorwarnung. Bei 

dem sogenannten Bombenteppich verloren et-

liche Bürger ihr Leben. Ansonsten blieb die 

Stadt bis auf Schäden durch zerborstene Fens-


