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APOLOGIE

Dies ist ein Roman, in dem eine vergangene Welt
konstruiert wurde, um etwas über die heutige Welt
auszusagen. Die Originalquellen dienten mir als
Sprungbretter, und wenn ich mich entscheiden musste,
habe ich die literarische Lösung der historisch-korrekten
vorgezogen. Wirkung ist wichtiger als eine Wirklichkeit,
wie sie angeblich war.



Über Nacht
haben sie den Wald

mit Wald ersetzt,
die Vögel,

mit Vögeln, den Fuchs
mit einem Fuchs.



REIN

Abraham Lincoln ist erst achtundzwanzig, aber er sitzt
krumm wie ein alter Mann auf seinem Esel, als er in
Springfield einreitet. Seinen neuen Zylinder setzt er sich
kurz vor der Stadtgrenze auf. Er soll hier eine
Assistentenstelle in einer Kanzlei antreten, aber er ist
schlecht gelaunt, weil er nur ein Prärieanwalt ist, weil für
den Zylinder fast sein ganzes Geld draufgegangen ist, und
weil er seit Tagen überlegt, wie er die Verlobung mit einer
Frau, die er nicht liebt, auflösen kann. Er weiß nicht, wie er
in diese Sache reingerutscht ist, aber er wird der Dame in
Kentucky einen Brief schreiben müssen. Zunächst aber
braucht er eine Unterkunft.

Die Weißen sind noch nicht lang in dieser Gegend,
Springfield wurde erst vor fünf Jahren gegründet, und hier
wie in Kentucky gibt es immer noch Indianer-Überfälle.
Lincolns Großvater wurde beim Anlegen eines Maisfelds
von einem Shawnee-Indianer erschlagen, diese Geschichte
erzählt man sich in seiner Familie immer wieder. Auf
seinem Esel reitet er am heruntergekommenen Postamt
vorbei, dann am Bordell, das offenbar frisch renoviert
wurde. Vorbeifahrende Kutschen bespritzen ihn mit
Schlamm, und er fragt sich, was eigentlich mit dem Geld
geschehen ist, das er als Mitglied der Whig-Partei für die
Erneuerung von Illinois’ Infrastruktur bewilligt hat. Hier
scheint nichts davon angekommen zu sein.



Um sich nach einer günstigen Unterkunft zu erkundigen,
steigt er vor einem Gemischtwarenladen ab und bindet den
Esel fest. Gleichzeitig formuliert er in Gedanken den Brief
an die Lady in Kentucky: Springfield ist kein guter Ort für
Sie, Miss Owens. Man kann hier keine zwei Schritte gehen,
ohne vom Schlamm besudelt zu werden. Ohnehin gebe ich
zurzeit eine ganz miserable Erscheinung ab, ich habe kein
Geld und keine Hoffnung, und ich frage mich, ob ich Ihrer
überhaupt würdig bin.

Mit der Satteltasche über der Schulter betritt er den
Laden. Es riecht nach Tabak und feuchten Fellen. Dem
Mann hinter der Kasse erzählt er von Mr. Stuarts Kanzlei,
dass er dort anfängt und eine Unterkunft sucht.

»Stuart? Noch nie gehört. Wie heißen Sie?«
Er zögert, seinen Namen zu nennen. Manchmal wird er

von Anhängern der Demokraten angefeindet und es kam
auch schon zu Handgreiflichkeiten. Er ist ein guter Ringer,
aber seine Leidenschaft gilt der Sprache. »Abraham
Lincoln«, sagt er leise. »Anwalt und Politiker«, fügt er
hinzu, aber der Händler kümmert sich schon nicht mehr
um ihn.

Er nimmt den Hut ab, aus Höflichkeit und weil es warm
im Laden ist. Er sieht sich um, während die Sätze an Miss
Owens ihm noch durch den Kopf schwirren, und er fragt
sich, ob er tatsächlich den Mut aufbringen wird, ihr diesen
Brief zu schreiben: Liebe Miss Owens, die Liebe ist ein
ganz anormaler Zustand, der Merkmale einer Krankheit
besitzt. Außerdem glaube ich nicht, dass Sie mich wirklich
lieben. Ich bin völlig uncharmant.

Ihm fällt auf, dass fast alles in dem Laden die Größe von
etwas anderem hat: Manschettenknöpfe so groß wie
Taschenuhren, Bleistifte so dick wie Zigarren, Hühnereier
so klein wie Wachteleier.

»Was ist mit den Eiern passiert?«



Der Händler zuckt mit den Schultern.
Ist er wirklich völlig uncharmant? Er fühlt sich meistens

schwach, und wie jeder schwache Mensch mag er Regeln
und Gesetze. »Haben Sie wirklich noch nie von der
Anwaltskanzlei Stuart gehört?«

»Hab’ noch nie einen Anwalt gebraucht.« Der Händler
blickt spöttisch, so als ahnte er, dass Lincoln noch gar kein
richtiger Anwalt ist. »Sie suchen also eine Unterkunft? Für
fünf Penny die Woche können sie oben in meiner Kammer
schlafen. In meinem Bett, falls es Sie nicht stört. Mein
Name ist Joshua Speed.«

»In Ihrem Bett?« Er ist bestürzt, möchte aber nicht
vorschnell ablehnen.

»Es ist breit genug für uns beide.«
Eigentlich ist es Lincoln egal, wo er schläft. Er spürt nur

eine Leere in sich und den Wunsch, sich auszuruhen. Er
forscht im Gesicht des Gemischtwarenhändlers nach etwas
Verdächtigem. Aber der Mann blickt freundlich und offen,
und da der Laden einen sauberen Eindruck macht, nimmt
Lincoln das Angebot an.

Nachdem er seine Sachen in die Kammer gebracht und sich
eine Fliege umgebunden hat, besucht er die Kanzlei. Die
Adresse steht oben auf dem Brief, den er als Zusage
bekommen hat. Von außen sieht das Haus noch
verwahrloster aus als die Umgebung. Mr. Stuart empfängt
ihn freundlich, aber das Büro besteht nur aus einem
einzigen, schäbigen Raum. Vor dem Fenster schirmt eine
Brandmauer das Tageslicht ab, auf dem Fensterbrett liegen
tote Fliegen, und der Abort befindet sich, wie Stuart ihm
mitteilt, hinten im Hof. Lincoln bemüht sich trotzdem,
dankbar zu sein. Es ist seine erste Stelle, seit er das
Anwaltspatent erworben hat, und bis vor Kurzem wäre es
ihm wie ein Märchen erschienen, überhaupt in einer



Kanzlei zu arbeiten. Vor drei Jahren hat er noch
Baumstämme den Mississippi runter bis nach New Orleans
gebracht, dann war er kurz Landvermesser, bevor er in die
Lokalpolitik einstieg. Gelesen hat er schon immer viel, und
die juristische Bibliothek im Staatsparlament wurde sein
zweites Zuhause.

Er hängt seinen Zylinder an einen einfachen Haken in
der Wand. Sein Schreibtisch ist ein Waschtisch, den Mr.
Stuart günstig erworben hat. Und der Stuhl, der daneben
steht, wackelt, als Lincoln sich darauf setzt.

»Solang ich schreiben kann, stört es mich nicht.« Wie
um es zu demonstrieren, schraubt er das Tintenfass auf
und greift nach der Feder. Obwohl es früher Nachmittag
ist, muss er eine Öllampe anzünden.

Er bittet Mr. Stuart um Papier und verfasst den
geplanten Brief an Miss Owens. Mehrmals beginnt er von
Neuem und schwächt vorherige Formulierungen ab. Am
Ende klingt der Brief irgendwie mehrdeutig: Sie wären
nicht glücklich hier, Miss Owens. Ich weiß, Sie haben hohe
Ansprüche an Ihre Lebensverhältnisse, und ich könnte es
nicht ertragen, Sie enttäuscht zu sehen. Auf den Straßen
Springfields watet man knöcheltief im Schlamm, und die
Schweine hier sind vor Hunger so aufdringlich, dass sie
den Damen die Rockzipfel anknabbern! Seit meiner
Ankunft habe ich noch keine Bibel zu Gesicht bekommen,
und es ist fraglich, ob es hier überhaupt eine Kirche des
wahrhaften Glaubens gibt. Ich aber sehe es als meine
Pflicht, einer Frau, mit der ich zusammenlebe, Sauberkeit,
Wohlstand und Frömmigkeit zu bieten. In meiner jetzigen
Situation kann ich also nur versagen.

Als er Miss Owens das letzte Mal in Kentucky getroffen
hat, war er überrascht, wie wenig er sich von ihr
angezogen fühlte. Er wusste, dass sie im Ort als alte
Jungfer galt und dass ihre Nase gewaltig war, aber



während seiner mehrmonatigen Abwesenheit hatte er das
verdrängt. Bei einem gemeinsamen Spaziergang sprach er
fast gar nicht, sie dagegen sehr viel, und vor seiner Abreise
schenkte sie ihm ein kleines Portrait in einer Brosche, die
nun auf dem Grund seiner Satteltasche liegt. Er hat es nie
gewagt, die Brosche zu öffnen.

Seien Sie nicht enttäuscht, meine liebe Miss Owens. Ich
freue mich auf Ihre Antwort, bitte schreiben Sie mir einen
schönen, langen Brief. In dieser tristen Wildnis kann ich
jede Aufmunterung gebrauchen. Aber schlagen Sie sich
bitte alle Umzugspläne aus dem Kopf. Sie hier zu haben,
würde meine Krise nur verschlimmern.

Ihr Abraham Lincoln

Er lässt die Feder sinken und starrt auf die Brandmauer
hinter dem Fenster. Glaubt er das, was er da geschrieben
hat? Oder spielt er eine Komödie? Oft hat er das Gefühl,
stolpernd durchs Leben zu gehen, unseriös und unelegant.
Ein Bauer in der Stadt, das ist er.

Die verbleibenden Stunden bis zur Schließung der
Kanzlei verbringt er mit der Durchsicht aktueller Fälle. Da
Mr. Stuart ebenfalls ein Mitglied der Whigs ist, verstehen
sie sich auf politischer Ebene. Sie schimpfen gegen den
Krieg mit Mexiko und gegen die Sklaverei, die sie aus
religiösen und moralischen Gründen ablehnen. Lincoln ist
in seinem Element, er steht auf, zitiert die Stelle aus der
Unabhängigkeitserklärung, wo steht, dass alle Menschen
gleich geschaffen wurden, und modelliert jedes seiner
Worte mit den Händen nach. An der gespannten
Aufmerksamkeit, mit der Stuart ihm zuhört, merkt er, wie
gut er in dieser Rolle als Redner ist. Er merkt es nicht zum
ersten Mal. Auch deshalb ist er Politiker geworden.

Als er sich wieder hinsetzt, fällt auch sein Überschwang
in sich zusammen. Er hätte für immer weitergesprochen,



wenn Stuart ihm ein Glas Wasser angeboten hätte.
Meistens, wenn er auf einer Rednerbühne steht, vergisst er
sich selbst. Jetzt ist sein Mund trocken, seine Gedanken
schweifen ab, und er ist wieder der schlaksige,
melancholische Riese mit dem leicht schiefen Gesicht. Als
Kind wurde er von einem Pferd am Kiefer getroffen.

Die meisten Klienten der Kanzlei sind arm, woraus Mr.
Stuart keinen Hehl macht und was auch Lincoln nicht stört.
Im Gegenteil. Er hat hier das Gefühl, etwas Gutes zu tun.
Er stammt selbst aus einfachen Verhältnissen, ist auf einer
Farm aufgewachsen, in einer Blockhütte, die nur aus einem
einzigen Raum bestand. Seine Mutter ist früh gestorben,
und seine Stiefmutter brachte die ersten Bücher ins Haus.
Manchmal hat sein Vater ihn geschlagen, um ihn vom
Lesen abzuhalten. Was er weiß, hat er sich weitgehend im
Selbststudium beigebracht.

Auf dem Nachhauseweg gibt er den Brief an Miss Owens
im Postamt auf. Kurz zögert er, bevor er den Umschlag
loslässt und sein Schicksal besiegelt. Die Zeit für die Ehe
ist noch nicht gekommen, falls er überhaupt jemals
heiraten wird, er weiß es nicht. Dirnen stehen an den
Straßenecken, schauen ihm hinterher, unschlüssig, was mit
ihm anzufangen sei. Er geht an brennenden Tonnen vorbei,
die als Straßenbeleuchtung dienen. Gaslaternen, wie sie in
jeder größeren Ostküstenstadt zu finden sind, gelten hier
als Luxus. Einmal war er in Boston, auf einem Parteitag der
Whigs, daran erinnert er sich oft. Er kam sich wie ein
Hinterwäldler vor.

Als er Mr. Speeds Haus erreicht, ist die Vordertür
verschlossen, was Lincoln vernünftig findet, angesichts der
fragwürdigen Nachbarschaft und den vielen Dirnen. Er
steht unten auf der Straße im Schlamm und ruft seinen
zukünftigen Mitbewohner. Kurz darauf wird oben ein
Fenster geöffnet und Speed beugt sich mit nacktem



Oberkörper hinaus. Lincoln ist verunsichert. Hat Speed ihn
vergessen? Hat er schon geschlafen?

»Abe, was ist?«
»Ich habe keinen Schlüssel.«
»Warte, ich komm’ runter.«
Er merkt, wie die Dirnen über ihn tuscheln und sich

endgültig abwenden. Dass seine Armut ihn zwingt, mit
einem Mann in einem Bett zu schlafen, hätte Miss Owens
vermutlich mehr abgeschreckt als alles andere, was er
geschrieben hat. Bei der Vorstellung, Miss Owens oder
jemand anderes könnte davon erfahren, wird ihm heiß.

Die Haustür wird von innen aufgeschlossen, und es
kommt eine Frau heraus, die sich ihre Bluse zuknöpft.
Hinter ihr erscheint Joshua Speed, grinsend und
verschwitzt. Er kneift der Frau zum Abschied in den
Hintern und wendet sich dann Lincoln zu.

»Warum so bedrückt, Abe? Hast du deine Kanzlei
gefunden?«

»Tut mir leid, dass ich störe.«
Joshua winkt ab und geht die Treppe wieder hoch. »Wir

haben nur das Bett getestet.«
Lincoln sieht dem Händler hinterher und bewundert

dessen lockere Art. Vielleicht kann Joshua ihn unter seine
Fittiche nehmen? Es wäre wichtig, hier einen Freund zu
haben.



RAUS

Henry David Thoreaus Seele und Körper sind vor Kurzem
ins Torkeln geraten. Sie stolperten und behinderten sich
gegenseitig, seit sein Bruder John sich beim Rasieren in
den Finger geschnitten hat und an den Folgen einer
Tetanusinfektion starb.

Um sich vom Tod seines Bruders zu erholen, hatte
Thoreau eine Kanufahrt den Sudbury hinauf gemacht. Er
nahm eine Angel mit, um sich wie ein Indianer aus dem
Wasser zu ernähren und briet den Fisch abends am Ufer,
aber der Boden war trocken und das Feuer griff schnell auf
das Laub der Umgebung über. Plötzlich stand Thoreau vor
einer Feuerwand, die sich rasend ausbreitete,
Eichhörnchen rannten davon und eine brennende Taube
flatterte aus dem Qualm heraus. Er hörte Glocken läuten
und hoffte, dass die Stadtbewohner hierher unterwegs
waren. Er selbst würde das Ungeheuer, das er in die Welt
gesetzt hatte, nicht mehr kontrollieren können.

Als der Besitzer des Waldstücks mit Helfern kam, saß
Thoreau auf einer felsigen Anhöhe und beobachtete das
Schauspiel. Er hatte kapituliert, er war wie paralysiert und
schämte sich.

Und jetzt will Thoreau nur noch fort von den Menschen.
An diesem Märztag des Jahres 1845 ist er früh
aufgestanden, hat das Haus seiner Eltern verlassen und ist
zur Schmiede gegangen. Er braucht Werkzeug, um sein
Leben zu ändern, dringend, bevor er den Mut verliert.



Er sieht sich in der Schmiede um und zählt die Hufeisen,
die an den ungeputzten Wänden hängen, fängt immer
wieder von vorn mit dem Zählen an, um sich abzulenken,
bis der alte Scudder aus der hinteren Werkstatt kommt und
ihn fragend ansieht. »Eine Axt willst du?«

»Und einen Hammer und Nägel. Bitte. Und eine Säge.«
Der alte Scudder mag ihn nicht, er war damals mit im

Wald, um das Feuer zu löschen. »Was hast du diesmal vor?«
Dreihundert Morgen sind durch Thoreaus Achtlosigkeit

zerstört worden, darunter viel Jungwald, und dazu
endgültig sein Ansehen bei den Bewohnern Concords. Sie
schimpfen ihn Feuerteufel und spucken hinter seinem
Rücken aus, aber deshalb will er sie nicht verlassen. Er
kümmert sich nicht darum, was die Menschen von ihm
denken. Es geht ihm um sein eigenes Leben, um seine
Gesundheit, und um die Gesundheit seines Denkens. Ja, er
will sich eine gesunde Umgebung für sein Nachdenken
bauen.

»Nur geliehen«, sagt Thoreau und versucht zu lächeln.
Geld, um sich eigenes Werkzeug zu kaufen, besitzt er nicht.
Er hat alles verschenkt. Er glaubt nicht an Besitz, nicht
daran, dass er mit Geld gesund leben kann.

»Aber wofür?« Scudder wischt sich seine Hände an
einem Lappen ab, sein Interesse ist geweckt, auch wenn er
ahnt, dass nichts Gutes dabei herauskommt.

»Um mein Leben von allem Nutzlosen abzuspalten.«
»Willst du dir eine Tonne als Zuhause zu bauen?«
»So ähnlich.« Er überlegt, wie viel er einem

Stadtbewohner von seinen Plänen verraten darf. Er war zu
lange viel zu offenherzig gewesen. »Einen Ort, wo ich ganz
bei mir sein kann. Ich muss über mich nachdenken.« Er
vergräbt seine Hände in den Taschen seines
Baumwollhemds, ballt sie zu Fäusten, starrt auf den
Lehmboden.



»In Gottes Namen, du meinst es wirklich ernst.« Scudder
macht ein Kreuz mit der Hand, schüttelt den Kopf, holt Axt,
Hammer und Nägel und wirft sie ihm vor die Füße. »Aber
meine Säge bekommst du nicht.«

Thoreau packt das Werkzeug in den Rucksack und
bedankt sich hastig. Halb hat er damit gerechnet, sich auf
anderem Weg Werkzeug zu besorgen, nachts in einen der
Höfe einbrechen zu müssen oder Schlimmeres. An Gesetze
glaubt er schon lange nicht mehr. Zumindest nicht an das
Gesetz der Stadt.

Als er aus der Schmiede tritt und die Kirche, das
Gerichtsgebäude und das Postamt sieht, bekommt er keine
Luft mehr. Sein Hals schnürt sich zu und er spürt, wie der
Schweiß von seiner Stirn rinnt. Er hat genug von dieser
kleinen, ordentlichen Stadt. Die meisten Menschen hier
leben in stiller Verzweiflung, und sie sind ernsthaft
überzeugt, es gäbe keine Wahl.

Er will ihnen zeigen, dass es eine Wahl gibt und beginnt
zu rennen, an Geschäften und bürgerlichen Häusern
vorbei, aus deren Fenstern sie ihm hinterhersehen wie
einem Verrückten. In dieser Stadt wurde er geboren, seine
Familie gehört zu den ältesten hier, und er hatte eine
behütete Kindheit. Der Ärger begann, als er nach dem
Studium hierher zurückkehrte und ein paar Reformen
vorschlug. Eine Gemeinschaftskasse, eine Wohlfahrt für die
Armen. Das haben ihm die weniger Armen verübelt.

Eine Tonne auf dem Marktplatz, wie Scudder meinte,
wird es nicht werden, eher ein Kürbis draußen im Wald.
Thoreau rennt immer noch, in Richtung Wald, und das
schwere Gepäck auf seinem Rücken klappert mit jedem
Schritt. Er spürt die Stadt hinter sich – hinter und über
sich, wie schwebend. Die Meinungen, die Vorurteile, das
Geschwätz, sie enden nicht an der Stadtgrenze, nein, sie
verfolgen ihn. Sein Weg führt an Feldern und an einer


