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INHALT

Rein
Raus
Schwarz
Grun
Blitze
Bewegliche Reiche
Rauschen
Vielleicht Paris
Umfallt
Feuersalamander
Krakel

Shadrach



Zustande
Waldschule
Auf der Suche
Lidian
Verbindungen
Sich messen
Ordnung und Gefuhl
Neue Geister
Die Inneren Walder

Holzig



APOLOGIE

Dies ist ein Roman, in dem eine vergangene Welt
konstruiert wurde, um etwas uber die heutige Welt
auszusagen. Die Originalquellen dienten mir als
Sprungbretter, und wenn ich mich entscheiden musste,
habe ich die literarische Losung der historisch-korrekten
vorgezogen. Wirkung ist wichtiger als eine Wirklichkeit,
wie sie angeblich war.



Uber Nacht

haben sie den Wald
mit Wald ersetzt,

die Vogel,

mit Vogeln, den Fuchs
mit einem Fuchs.



REIN

Abraham Lincoln ist erst achtundzwanzig, aber er sitzt
krumm wie ein alter Mann auf seinem Esel, als er in
Springfield einreitet. Seinen neuen Zylinder setzt er sich
kurz vor der Stadtgrenze auf. Er soll hier eine
Assistentenstelle in einer Kanzlei antreten, aber er ist
schlecht gelaunt, weil er nur ein Prarieanwalt ist, weil fur
den Zylinder fast sein ganzes Geld draufgegangen ist, und
welil er seit Tagen uberlegt, wie er die Verlobung mit einer
Frau, die er nicht liebt, auflosen kann. Er weils nicht, wie er
in diese Sache reingerutscht ist, aber er wird der Dame in
Kentucky einen Brief schreiben mussen. Zunachst aber
braucht er eine Unterkunft.

Die Weillen sind noch nicht lang in dieser Gegend,
Springfield wurde erst vor funf Jahren gegrundet, und hier
wie in Kentucky gibt es immer noch Indianer-Uberfalle.
Lincolns Groflvater wurde beim Anlegen eines Maisfelds
von einem Shawnee-Indianer erschlagen, diese Geschichte
erzahlt man sich in seiner Familie immer wieder. Auf
seinem Esel reitet er am heruntergekommenen Postamt
vorbei, dann am Bordell, das offenbar frisch renoviert
wurde. Vorbeifahrende Kutschen bespritzen ihn mit
Schlamm, und er fragt sich, was eigentlich mit dem Geld
geschehen ist, das er als Mitglied der Whig-Partei fur die
Erneuerung von Illinois’ Infrastruktur bewilligt hat. Hier
scheint nichts davon angekommen zu sein.



Um sich nach einer gunstigen Unterkunft zu erkundigen,
steigt er vor einem Gemischtwarenladen ab und bindet den
Esel fest. Gleichzeitig formuliert er in Gedanken den Brief
an die Lady in Kentucky: Springfield ist kein guter Ort fur
Sie, Miss Owens. Man kann hier keine zwei Schritte gehen,
ohne vom Schlamm besudelt zu werden. Ohnehin gebe ich
zurzeit eine ganz miserable Erscheinung ab, ich habe kein
Geld und keine Hoffnung, und ich frage mich, ob ich Ihrer
uberhaupt wurdig bin.

Mit der Satteltasche uber der Schulter betritt er den
Laden. Es riecht nach Tabak und feuchten Fellen. Dem
Mann hinter der Kasse erzahlt er von Mr. Stuarts Kanzlei,
dass er dort anfangt und eine Unterkunft sucht.

»Stuart? Noch nie gehort. Wie heilSen Sie?«

Er zogert, seinen Namen zu nennen. Manchmal wird er
von Anhangern der Demokraten angefeindet und es kam
auch schon zu Handgreiflichkeiten. Er ist ein guter Ringer,
aber seine Leidenschaft gilt der Sprache. »Abraham
Lincoln«, sagt er leise. »Anwalt und Politiker«, fugt er
hinzu, aber der Handler kimmert sich schon nicht mehr
um ihn.

Er nimmt den Hut ab, aus Hoflichkeit und weil es warm
im Laden ist. Er sieht sich um, wahrend die Satze an Miss
Owens ihm noch durch den Kopf schwirren, und er fragt
sich, ob er tatsachlich den Mut aufbringen wird, ihr diesen
Brief zu schreiben: Liebe Miss Owens, die Liebe ist ein
ganz anormaler Zustand, der Merkmale einer Krankheit
besitzt. AulSerdem glaube ich nicht, dass Sie mich wirklich
lieben. Ich bin vollig uncharmant.

Ihm fallt auf, dass fast alles in dem Laden die Grofse von
etwas anderem hat: Manschettenknopfe so grols wie
Taschenuhren, Bleistifte so dick wie Zigarren, Huhnereier
so klein wie Wachteleier.

»Was ist mit den Eiern passiert?«



Der Handler zuckt mit den Schultern.

Ist er wirklich vollig uncharmant? Er fuhlt sich meistens
schwach, und wie jeder schwache Mensch mag er Regeln
und Gesetze. »Haben Sie wirklich noch nie von der
Anwaltskanzlei Stuart gehort?«

»Hab’ noch nie einen Anwalt gebraucht.« Der Handler
blickt spottisch, so als ahnte er, dass Lincoln noch gar kein
richtiger Anwalt ist. »Sie suchen also eine Unterkunft? Fur
funf Penny die Woche konnen sie oben in meiner Kammer
schlafen. In meinem Bett, falls es Sie nicht stort. Mein
Name ist Joshua Speed.«

»In Threm Bett?« Er ist besturzt, mochte aber nicht
vorschnell ablehnen.

»Es ist breit genug fur uns beide.«

Eigentlich ist es Lincoln egal, wo er schlaft. Er spurt nur
eine Leere in sich und den Wunsch, sich auszuruhen. Er
forscht im Gesicht des Gemischtwarenhandlers nach etwas
Verdachtigem. Aber der Mann blickt freundlich und offen,
und da der Laden einen sauberen Eindruck macht, nimmt
Lincoln das Angebot an.

Nachdem er seine Sachen in die Kammer gebracht und sich
eine Fliege umgebunden hat, besucht er die Kanzlei. Die
Adresse steht oben auf dem Brief, den er als Zusage
bekommen hat. Von aullen sieht das Haus noch
verwahrloster aus als die Umgebung. Mr. Stuart empfangt
ihn freundlich, aber das Buro besteht nur aus einem
einzigen, schabigen Raum. Vor dem Fenster schirmt eine
Brandmauer das Tageslicht ab, auf dem Fensterbrett liegen
tote Fliegen, und der Abort befindet sich, wie Stuart ihm
mitteilt, hinten im Hof. Lincoln bemuht sich trotzdem,
dankbar zu sein. Es ist seine erste Stelle, seit er das
Anwaltspatent erworben hat, und bis vor Kurzem ware es
ihm wie ein Marchen erschienen, uberhaupt in einer



Kanzlei zu arbeiten. Vor drei Jahren hat er noch
Baumstamme den Mississippi runter bis nach New Orleans
gebracht, dann war er kurz Landvermesser, bevor er in die
Lokalpolitik einstieg. Gelesen hat er schon immer viel, und
die juristische Bibliothek im Staatsparlament wurde sein
zweites Zuhause.

Er hangt seinen Zylinder an einen einfachen Haken in
der Wand. Sein Schreibtisch ist ein Waschtisch, den Mr.
Stuart gunstig erworben hat. Und der Stuhl, der daneben
steht, wackelt, als Lincoln sich darauf setzt.

»Solang ich schreiben kann, stort es mich nicht.« Wie
um es zu demonstrieren, schraubt er das Tintenfass auf
und greift nach der Feder. Obwohl es fruher Nachmittag
ist, muss er eine Ollampe anziinden.

Er bittet Mr. Stuart um Papier und verfasst den
geplanten Brief an Miss Owens. Mehrmals beginnt er von
Neuem und schwacht vorherige Formulierungen ab. Am
Ende klingt der Brief irgendwie mehrdeutig: Sie waren
nicht glucklich hier, Miss Owens. Ich weils, Sie haben hohe
Anspriiche an Ihre Lebensverhaltnisse, und ich konnte es
nicht ertragen, Sie enttauscht zu sehen. Auf den StralSen
Springfields watet man knocheltief im Schlamm, und die
Schweine hier sind vor Hunger so aufdringlich, dass sie
den Damen die Rockzipfel anknabbern! Seit meiner
Ankunft habe ich noch keine Bibel zu Gesicht bekommen,
und es ist fraglich, ob es hier uiberhaupt eine Kirche des
wahrhaften Glaubens gibt. Ich aber sehe es als meine
Pflicht, einer Frau, mit der ich zusammenlebe, Sauberkeit,
Wohlstand und Frommigkeit zu bieten. In meiner jetzigen
Situation kann ich also nur versagen.

Als er Miss Owens das letzte Mal in Kentucky getroffen
hat, war er uberrascht, wie wenig er sich von ihr
angezogen fuhlte. Er wusste, dass sie im Ort als alte
Jungfer galt und dass ihre Nase gewaltig war, aber



wahrend seiner mehrmonatigen Abwesenheit hatte er das
verdrangt. Bei einem gemeinsamen Spaziergang sprach er
fast gar nicht, sie dagegen sehr viel, und vor seiner Abreise
schenkte sie ihm ein kleines Portrait in einer Brosche, die
nun auf dem Grund seiner Satteltasche liegt. Er hat es nie
gewagt, die Brosche zu offnen.

Seien Sie nicht enttauscht, meine liebe Miss Owens. Ich
freue mich auf Ihre Antwort, bitte schreiben Sie mir einen
schonen, langen Brief. In dieser tristen Wildnis kann ich
jede Aufmunterung gebrauchen. Aber schlagen Sie sich
bitte alle Umzugsplane aus dem Kopf. Sie hier zu haben,
wurde meine Krise nur verschliimmern.

Ihr Abraham Lincoln

Er lasst die Feder sinken und starrt auf die Brandmauer
hinter dem Fenster. Glaubt er das, was er da geschrieben
hat? Oder spielt er eine Komodie? Oft hat er das Gefuhl,
stolpernd durchs Leben zu gehen, unserios und unelegant.
Ein Bauer in der Stadt, das ist er.

Die verbleibenden Stunden bis zur SchlieSung der
Kanzlei verbringt er mit der Durchsicht aktueller Falle. Da
Mr. Stuart ebenfalls ein Mitglied der Whigs ist, verstehen
sie sich auf politischer Ebene. Sie schimpfen gegen den
Krieg mit Mexiko und gegen die Sklaverei, die sie aus
religiosen und moralischen Grunden ablehnen. Lincoln ist
in seinem Element, er steht auf, zitiert die Stelle aus der
Unabhangigkeitserklarung, wo steht, dass alle Menschen
gleich geschaffen wurden, und modelliert jedes seiner
Worte mit den Handen nach. An der gespannten
Aufmerksamkeit, mit der Stuart ihm zuhort, merkt er, wie
gut er in dieser Rolle als Redner ist. Er merkt es nicht zum
ersten Mal. Auch deshalb ist er Politiker geworden.

Als er sich wieder hinsetzt, fallt auch sein Uberschwang
in sich zusammen. Er hatte fur immer weitergesprochen,



wenn Stuart ihm ein Glas Wasser angeboten hatte.
Meistens, wenn er auf einer Rednerbuhne steht, vergisst er
sich selbst. Jetzt ist sein Mund trocken, seine Gedanken
schweifen ab, und er ist wieder der schlaksige,
melancholische Riese mit dem leicht schiefen Gesicht. Als
Kind wurde er von einem Pferd am Kiefer getroffen.

Die meisten Klienten der Kanzlei sind arm, woraus Mr.
Stuart keinen Hehl macht und was auch Lincoln nicht stort.
Im Gegenteil. Er hat hier das Gefuhl, etwas Gutes zu tun.
Er stammt selbst aus einfachen Verhaltnissen, ist auf einer
Farm aufgewachsen, in einer Blockhutte, die nur aus einem
einzigen Raum bestand. Seine Mutter ist fruh gestorben,
und seine Stiefmutter brachte die ersten Bucher ins Haus.
Manchmal hat sein Vater ihn geschlagen, um ihn vom
Lesen abzuhalten. Was er weils, hat er sich weitgehend im
Selbststudium beigebracht.

Auf dem Nachhauseweg gibt er den Brief an Miss Owens
im Postamt auf. Kurz zogert er, bevor er den Umschlag
loslasst und sein Schicksal besiegelt. Die Zeit fur die Ehe
ist noch nicht gekommen, falls er uberhaupt jemals
heiraten wird, er weilS es nicht. Dirnen stehen an den
StraRenecken, schauen ihm hinterher, unschlussig, was mit
ihm anzufangen sei. Er geht an brennenden Tonnen vorbei,
die als StraRenbeleuchtung dienen. Gaslaternen, wie sie in
jeder grolseren Ostkustenstadt zu finden sind, gelten hier
als Luxus. Einmal war er in Boston, auf einem Parteitag der
Whigs, daran erinnert er sich oft. Er kam sich wie ein
Hinterwaldler vor.

Als er Mr. Speeds Haus erreicht, ist die Vordertur
verschlossen, was Lincoln vernunftig findet, angesichts der
fragwurdigen Nachbarschaft und den vielen Dirnen. Er
steht unten auf der Strale im Schlamm und ruft seinen
zukunftigen Mitbewohner. Kurz darauf wird oben ein
Fenster geoffnet und Speed beugt sich mit nacktem



Oberkorper hinaus. Lincoln ist verunsichert. Hat Speed ihn
vergessen? Hat er schon geschlafen?

»Abe, was ist?«

»Ich habe keinen Schlussel.«

»Warte, ich komm’ runter. «

Er merkt, wie die Dirnen uber ihn tuscheln und sich
endgultig abwenden. Dass seine Armut ihn zwingt, mit
einem Mann in einem Bett zu schlafen, hatte Miss Owens
vermutlich mehr abgeschreckt als alles andere, was er
geschrieben hat. Bei der Vorstellung, Miss Owens oder
jemand anderes konnte davon erfahren, wird ihm heils.

Die Haustur wird von innen aufgeschlossen, und es
kommt eine Frau heraus, die sich ihre Bluse zuknopft.
Hinter ihr erscheint Joshua Speed, grinsend und
verschwitzt. Er kneift der Frau zum Abschied in den
Hintern und wendet sich dann Lincoln zu.

»Warum so bedruckt, Abe? Hast du deine Kanzlei
gefunden?«

»Tut mir leid, dass ich store.«

Joshua winkt ab und geht die Treppe wieder hoch. »Wir
haben nur das Bett getestet.«

Lincoln sieht dem Handler hinterher und bewundert
dessen lockere Art. Vielleicht kann Joshua ihn unter seine
Fittiche nehmen? Es ware wichtig, hier einen Freund zu
haben.



RAUS

Henry David Thoreaus Seele und Korper sind vor Kurzem
ins Torkeln geraten. Sie stolperten und behinderten sich
gegenseitig, seit sein Bruder John sich beim Rasieren in
den Finger geschnitten hat und an den Folgen einer
Tetanusinfektion starb.

Um sich vom Tod seines Bruders zu erholen, hatte
Thoreau eine Kanufahrt den Sudbury hinauf gemacht. Er
nahm eine Angel mit, um sich wie ein Indianer aus dem
Wasser zu ernahren und briet den Fisch abends am Ufer,
aber der Boden war trocken und das Feuer griff schnell auf
das Laub der Umgebung uber. Plotzlich stand Thoreau vor
einer Feuerwand, die sich rasend ausbreitete,
Eichhornchen rannten davon und eine brennende Taube
flatterte aus dem Qualm heraus. Er horte Glocken lauten
und hoffte, dass die Stadtbewohner hierher unterwegs
waren. Er selbst wiurde das Ungeheuer, das er in die Welt
gesetzt hatte, nicht mehr kontrollieren konnen.

Als der Besitzer des Waldstucks mit Helfern kam, sald
Thoreau auf einer felsigen Anhohe und beobachtete das
Schauspiel. Er hatte kapituliert, er war wie paralysiert und
schamte sich.

Und jetzt will Thoreau nur noch fort von den Menschen.
An diesem Marztag des Jahres 1845 ist er fruh
aufgestanden, hat das Haus seiner Eltern verlassen und ist
zur Schmiede gegangen. Er braucht Werkzeug, um sein
Leben zu andern, dringend, bevor er den Mut verliert.



Er sieht sich in der Schmiede um und zahlt die Hufeisen,
die an den ungeputzten Wanden hangen, fangt immer
wieder von vorn mit dem Zahlen an, um sich abzulenken,
bis der alte Scudder aus der hinteren Werkstatt kommt und
ihn fragend ansieht. »Eine Axt willst du?«

»Und einen Hammer und Nagel. Bitte. Und eine Sage.«

Der alte Scudder mag ihn nicht, er war damals mit im
Wald, um das Feuer zu loschen. »Was hast du diesmal vor?«

Dreihundert Morgen sind durch Thoreaus Achtlosigkeit
zerstort worden, darunter viel Jungwald, und dazu
endgultig sein Ansehen bei den Bewohnern Concords. Sie
schimpfen ihn Feuerteufel und spucken hinter seinem
Rucken aus, aber deshalb will er sie nicht verlassen. Er
kimmert sich nicht darum, was die Menschen von ihm
denken. Es geht ihm um sein eigenes Leben, um seine
Gesundheit, und um die Gesundheit seines Denkens. Ja, er
will sich eine gesunde Umgebung fur sein Nachdenken
bauen.

»Nur geliehen«, sagt Thoreau und versucht zu lacheln.
Geld, um sich eigenes Werkzeug zu kaufen, besitzt er nicht.
Er hat alles verschenkt. Er glaubt nicht an Besitz, nicht
daran, dass er mit Geld gesund leben kann.

»Aber wofur?« Scudder wischt sich seine Hande an
einem Lappen ab, sein Interesse ist geweckt, auch wenn er
ahnt, dass nichts Gutes dabei herauskommt.

»Um mein Leben von allem Nutzlosen abzuspalten.«

»Willst du dir eine Tonne als Zuhause zu bauen?«

»So ahnlich.« Er duberlegt, wie viel er einem
Stadtbewohner von seinen Planen verraten darf. Er war zu
lange viel zu offenherzig gewesen. »Einen Ort, wo ich ganz
bei mir sein kann. Ich muss uber mich nachdenken.« Er
vergrabt seine Hande in den Taschen seines
Baumwollhemds, ballt sie zu Fausten, starrt auf den
Lehmboden.



»In Gottes Namen, du meinst es wirklich ernst.« Scudder
macht ein Kreuz mit der Hand, schuttelt den Kopf, holt Axt,
Hammer und Nagel und wirft sie ihm vor die Fulse. »Aber
meine Sage bekommst du nicht.«

Thoreau packt das Werkzeug in den Rucksack und
bedankt sich hastig. Halb hat er damit gerechnet, sich auf
anderem Weg Werkzeug zu besorgen, nachts in einen der
Hofe einbrechen zu mussen oder Schlimmeres. An Gesetze
glaubt er schon lange nicht mehr. Zumindest nicht an das
Gesetz der Stadt.

Als er aus der Schmiede tritt und die Kirche, das
Gerichtsgebaude und das Postamt sieht, bekommt er keine
Luft mehr. Sein Hals schnurt sich zu und er spurt, wie der
Schweils von seiner Stirn rinnt. Er hat genug von dieser
kleinen, ordentlichen Stadt. Die meisten Menschen hier
leben in stiller Verzweiflung, und sie sind ernsthaft
uberzeugt, es gabe keine Wahl.

Er will ihnen zeigen, dass es eine Wahl gibt und beginnt
zu rennen, an Geschaften und burgerlichen Hausern
vorbei, aus deren Fenstern sie ihm hinterhersehen wie
einem Verruckten. In dieser Stadt wurde er geboren, seine
Familie gehort zu den altesten hier, und er hatte eine
behiitete Kindheit. Der Arger begann, als er nach dem
Studium hierher zuruckkehrte und ein paar Reformen
vorschlug. Eine Gemeinschaftskasse, eine Wohlfahrt fur die
Armen. Das haben ihm die weniger Armen verubelt.

Eine Tonne auf dem Marktplatz, wie Scudder meinte,
wird es nicht werden, eher ein Kurbis draufSsen im Wald.
Thoreau rennt immer noch, in Richtung Wald, und das
schwere Gepack auf seinem Rucken klappert mit jedem
Schritt. Er spurt die Stadt hinter sich - hinter und uber
sich, wie schwebend. Die Meinungen, die Vorurteile, das
Geschwatz, sie enden nicht an der Stadtgrenze, nein, sie
verfolgen ihn. Sein Weg fuhrt an Feldern und an einer



