




Das Buch
Müge – Studentin mit türkischen Wurzeln, die so sehr
damit beschäftigt ist, in einer heruntergekommenen Bar zu
jobben, Schauspielstunden zu nehmen und die ihr Leben
einfach nur zum Verzweifeln findet – sieht ihren großen
Traum, ein eigenes Café zu eröffnen, in weiter Ferne.
Der Tod ihres geliebten Vaters hat sie aus dem
Gleichgewicht geworfen und als dann auch noch Samuel
auftaucht – ein junger Mann, dem sie vor Jahren in
Zentralasien begegnet war –, und gleich wieder
verschwindet, droht ihr Leben vollends im Chaos zu
versinken.
Mit Hilfe ihrer Freundin Lena stellt Müge
Nachforschungen an und stolpert dabei mitten in die
Machenschaften internationaler Waffenhändler hinein, die
in Berlin einen großen Coup vorbereiten. Welche Rolle
spielt Samuel in der ganzen Geschichte? Müge beginnt, an
seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln …

Der Autor
Andreas Ulich (*1967), geboren und aufgewachsen in
Berlin, ist gelernter Schauspieler und hat diesen Beruf
auch jahrelang als Mitglied verschiedener Ensembles
ausgeübt. Um seinem Leben einen neuen Geschmack
hinzuzufügen, eröffnete er 2005 in Bamberg einen Tee-
Salon, den er fünf Jahre lang leitete und den er dann –
wieder auf der Suche nach neuen Erfahrungen – zugunsten



einer freien Tätigkeit als Rezitator, Verleger, Gestalter und
eben auch als Autor aufgab.
»Zwei Raben« ist sein erster Roman.
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Für Doris



Berlin-Wilmersdorf, Freitag, 24.
September – Vormittag

Was für ein Scheißtag! Ich kann es nicht anders sagen!
Dieser Tag ist wirklich scheiße, und wahrscheinlich ist er
das vor allem deshalb, weil ich noch keinen Kaffee
getrunken habe. Warum eigentlich nicht? Also erst einmal
deshalb, weil die müde Müge mal wieder nicht aus den
Federn gekommen ist. Müge Eftalya, das ist die verpennte
Trude, deren Anblick ich gerade auf der spiegelblank
polierten Fläche der Kaffeemaschine ertragen muss – der
Kaffeemaschine, die nicht wirklich nur eine Kaffeemaschine
ist, sondern eine zweigruppige Faema E 66 Diplomatic in
der Sonderausstattung mit hellblau lackierten
Seitenblechen und einer beleuchteten Glastafel vor
cremefarbenem Hintergrund mit roter Firmenaufschrift,
also der Bugatti unter den Kaffeemaschinen, bildschön und
chromglänzend. Nur leider ist sie kaputt und somit der
zweite Grund für meinen akuten Koffein-Mangel. Da kann
sie so schön sein, wie sie will – wenn sie nicht geht, dann
ist das scheiße.
Zwischen der Faema und mir, das war Liebe auf den ersten
Blick. Dabei hatte ich mich eigentlich ganz woanders für
einen Job beworben, aber irgendwie bin ich dann im
versifftesten Laden von Berlin, im Chic, gelandet. Ich war
ja schon kurz davor, sofort wieder auf dem Absatz kehrt zu
machen, doch dann habe ich SIE gesehen. Nur für einen
Augenblick und auch nur aus den Augenwinkeln, aber es
hat gereicht, um für alle anderen Kaffeemaschinen der Welt
ein für alle Mal verloren zu sein. Meine Faema und ich.
Bisher waren wir ein echtes Dream-Team. Ich hab sie



poliert, hab Brady, meinen Chef, an die regelmäßigen
Inspektionen erinnert, hab sie entkalkt, ihr gut zugeredet,
und sie hat mich nie im Stich gelassen – bis heute!
Wie üblich hab ich sie auch heute als erstes freundlich
begrüßt, hab ihr über den himmelblauen Lack gestrichen,
hab sie gefragt, wie es ihr geht, hab den Hahn an der
Wasserzuleitung geöffnet und dann schließlich den kleinen
Hebel umgelegt, damit meine schöne Freundin aufwachen
kann. Sofort hat sie angefangen zu glucksen und ein wenig
zu rumpeln, sodass ich dachte, alles wäre wie immer. Also
bin ich nach hinten in die Küche gegangen und hab
angefangen, die Sandwiches und den anderen Kram
vorzubereiten. Irgendwann höre ich dann ein seltsames
Pfeifen, denk mir aber nichts dabei und erst, als ich wieder
nach vorne komme, um die Zitronenscheiben zu schneiden,
sehe ich, was los ist. Ich denke, mich trifft der Schlag! Aus
dem oberen Abdeckblech meiner geliebten Faema,
zwischen den Cappuccinotassen hindurch, schießt ein
Dampfstrahl hervor, der das Handtuch, welches über den
Tassen lag, weggefegt hat und nun für ausgedehnte
Quellbewölkung über dem gesamten Thekenbereich sorgt.
Die Luft im vorderen Teil vom Chic ist feucht, wie in einem
Hamam, alles ist von einem dünnen Wasserfilm überzogen
und das große Fenster neben der Tür ist bereits
beschlagen. Ich habe gedacht, ich krieg zu viel! Ich meine,
man macht sich ja gar nicht klar, was da für ein Druck in so
einem Gerät herrscht. Ich konnte mir das bisher auch nicht
vorstellen, bis sich meine liebe, zuverlässige,
wunderschöne Faema in ein fauchendes, zischendes
Monstrum verwandelt hat.
Starr vor Schreck steh ich also vor meiner mutierten
Freundin und habe keine Ahnung, was ich tun soll.
Schließlich suche ich panisch nach dem Telefon, doch noch
bevor ich es finde, wird mir klar, dass hier bestimmt schon



längst alles in die Luft geflogen ist, bis ich irgendjemanden
an der Leitung habe, der mir helfen kann. Als nächstes
überlege ich, kreischend auf die Straße zu rennen und um
Hilfe zu rufen, aber davon hat mich zum Glück das
Quäntchen Selbstwertgefühl, welches ich noch besitze,
abgehalten. Je länger ich diesen Steampunk vor meiner
Nase anstarre, umso klarer wird mir, dass ich gar keine
Wahl habe. So wenig, wie mir die Option passt und so sehr
ich kurz davor bin, mir vor Angst in mein neues schwarzes
Höschen zu machen, mir bleibt nichts anderes übrig als
meine Faema auszuschalten. Ich hole tief Luft, stelle dann
aus der völlig irrationalen Furcht heraus, der heiße Dampf
könnte meinen Atemwegen irgendetwas zu Leide tun, die
Atmung ein, mach in Todesverachtung einen Schritt nach
vorne, dann noch einen und noch einen, hole ein Handtuch
vom Haken an der Wand, wickele es mir um die Hand, lege
– auf solche Weise geschützt – den Hauptschalter des außer
Kontrolle geratenen Gerätes um und ziehe mich sofort
zurück.
Nichts passiert. Blödsinn! Nicht nichts passiert, sondern es
passiert immer noch genauso viel wie vorher. Der Dampf
schießt ungehindert zwischen den Cappuccinotassen
hervor und verschafft mir hier im Chic meine eigene kleine
Klimakatastrophe. Ohne lange zu überlegen, krabble ich
über den Boden, der inzwischen auch schon feucht und
glitschig ist, unter den Tresen und versuche die
Verkleidung der inneren Wand von der Bar
aufzubekommen, in der Hoffnung, dahinter den Stecker der
Faema zu finden, aber Pustekuchen. Der ganze Quatsch ist
verschraubt und denkt nicht im Traum daran, sich mir zu
öffnen. Ich also wieder zurück, und zwar immer noch auf
den Knien – ich bitte zu bedenken, dass ich eine meiner
besten Hosen trage, die jetzt aussieht wie das, was sich
immer unten in der Eiswürfelmaschine absetzt und was ich



einmal in der Woche versuche herauszukratzen, aber egal –
ich also wieder zurück, die Faema dampft, hinten klingelt
das Telefon und von außerhalb klopft jemand an die
Scheibe.
Ich werfe einen Blick nach draußen, es ist der Gemüsetyp,
der den Salat und den ganzen Krempel bringt. Ich geb ihm
ein Zeichen, dass er die Kisten einfach vor die Tür stellen
soll, was er aber natürlich nicht macht, der Blödmann, und
das hätte ich mir auch denken können, da dieser Hirni mir
wahrscheinlich viel lieber das Zeug persönlich in die Hand
drücken will, um mich dann wieder anzustarren und
irgendwelche Rendezvous-Anfragen herauszustammeln.
Der Typ mag ja nichts dafür können, dass er ein Vollidiot
ist, aber für die 88-Runen auf seinem Oberarm kann er
was. Spricht nicht gerade für ihn, dass er nicht kapiert,
warum ich nichts mit ihm zu tun haben will. Ich ignorier
ihn also und mach mich auf die Suche nach dem Telefon. Es
liegt auf der Schneidemaschine und ich nehme mir vor,
herauszufinden, wer gestern als letzter Dienst gehabt hat.
Aber das ist im Moment nicht so wichtig. Wichtig ist, das
dampfende Untier zu stoppen, also nehme ich ab und lege
gleich wieder auf, ohne mich zu melden. Dann wähle ich
die Nummer von der Wartungsfirma, die sich
normalerweise um die Faema kümmert.
Nichts.
Ich wähle noch einmal und wieder bekomme ich kein
Signal. Es rauscht aus dem Hörer, hin und wieder knackt
es, aber sonst passiert nichts. Es wäre falsch zu sagen,
dass ich langsam panisch werde – ich bin es längst. Ich
suche an der Pinnwand nach einer anderen Nummer, finde
aber niemanden, der mir helfen könnte, also fange ich an,
nach dem Telefonbuch zu fahnden. Auf Bradys
Schreibtisch, wo es eigentlich sein sollte, liegen nur
irgendwelche Gastro-Kataloge und anderes Zeug, im



Hintergrund pfeift die Faema fröhlich vor sich hin. Direkt
neben dem Schreibtisch hängt der Sicherungskasten, ich
reiße ihn auf und lege den Schalter, der mit
Bar/Kaffeemaschine beschriftet ist, um.
Nichts. Keinerlei Veränderung. Ich höre nach wie vor die
Faema ihr Liedchen singen und bin kurz vor dem
Nervenzusammenbruch. Mein irrer Blick fällt auf ein
Visitenkärtchen, das unten, auf der Verschalung des
Sicherungskastens liegt. Paschulke – Haustechnik,
Elektroinstallation, Lichtanlagen steht darauf, und schon
habe ich die Nummer gewählt. Es kommt immerhin ein
Freizeichen und, noch viel besser, nach dem fünften
Klingeln geht jemand dran.
»Ja?«
»Hallo, ist da die Firma Paschulke?«
Meine Stimme überschlägt sich vor Aufregung und weil ich
offenbar schon seit einer geraumen Weile vergessen habe,
Luft zu holen.
»Ja, richtig! Paschulke. Firma Paschulke.«
Der Mann klingt, als wenn er viel Zeit hätte. Richtig viel
Zeit. Ich aber nicht.
»Hören Sie, ich … wir … hier ist ein Notfall!«
»Rettungswagen kriegen Se unter 112!«
»Sehr witzig! Nein, es geht um unsere Kaffeemaschine,
Faema, zweigruppig …«
»Kaffeemaschinen machen wa nich!«
»Hören Sie mal! Sie müssen mir helfen! Die Faema
explodiert gleich!«
»Ich sag doch, Kaffeemaschinen machen wir nicht. Wenn
Se nen Beamer brauchen, oder ne Klimaanlage, denn sind
wir in nullkommanix da, aber ne Kaffeemaschine – nee!«
»Aber sie fliegt mir gleich in die Luft!«, schreie ich ihn an,
und ich hätte nie gedacht, dass ich so kreischen kann.



»Wieso sollte eine Kaffeemaschine in die Luft fliegen, wo
gibt’s denn sowas!«, sagt der Typ und je hysterischer ich
werde, desto langsamer und entspannter klingt seine
Stimme. Schließlich gibt es ein seltsames Geräusch, es
rauscht einen Moment in der Leitung und ich höre eine
andere Stimme. Sie gehört auch einem Mann, klingt aber
jung, freundlich und um einiges dynamischer als die
meines vorhergehenden Gesprächspartners.
»Hallo?«, sagt die Stimme. »Schildern Sie mir Ihr Problem,
vielleicht kann ich Ihnen ja weiterhelfen.«
Meine Herren, das war aber ein Unterschied wie Tag und
Nacht. So einer Stimme würde ich ja gerne so einiges von
meinen Problemen erzählen, aber die Faema zischt, die
Luftfeuchtigkeit steigt und alles andere ist im Augenblick
nebensächlich.
»Ich arbeite im Chic, in der Lietzenburger Straße, und ich
habe ein Problem mit der Kaffeemaschine.«
»Gut, sagen Sie mir, was los ist. Ich bin zwar nun wirklich
kein Fachmann für Kaffeemaschinen, aber vielleicht kann
ich Ihnen trotzdem helfen.«
Diese Stimme, meine Güte! Wie soll ich mich denn da auf
irgendetwas anderes konzentrieren? In meinem Gehirn
scheint sich auch schon einiges an Kondenswasser gebildet
zu haben, denn ich schaffe es lediglich zu sagen: »Sie
dampft!«
»Sie dampft, okay! Und das tut sie sonst nicht?«
Ich weiß nicht, ob er sich gerade über mich lustig macht
und es ist mir auch egal, solange er nicht aufhört zu
sprechen. Leider fällt mir gerade gar nichts mehr ein, was
ich sagen könnte. Kann man sich in eine Stimme verlieben?
Das würde mir ja mal wieder ähnlich sehen. Einfach kann
jeder – aber nein, bei mir muss es eine Stimme sein,
vielleicht die Stimme des Azubis bei Paschulke –



Haustechnik, Elektroinstallation, Lichtanlagen. Ganz
großes Kino, Müge, echt mal!
»Ist es eine Siebträgermaschine?«
Er spricht schon wieder, und er hat irgendetwas von
Siebträgermaschine gesagt, also sage ich einfach mal:
»Ja!«
»Und es tritt Dampf aus?«
Ich bleibe bei meinem »Ja«.
»Haben Sie sie schon vom Netz getrennt – vom Stromnetz,
meine ich?«
»Ja!«, ja, ja sage ich zu allem, was diese Stimme von mir
will. Möglich, dass das, was die Faema hat, ansteckend ist
und bei mir auch schon Dampf austritt, ohne dass ich etwas
davon mitbekomme?
»Dann sollten Sie den Druck ablassen. Das ist ganz leicht,
Sie müssen einfach nur die Milchschaumdüse aufdrehen.
Aber stellen Sie am besten einen Topf oder irgendetwas
darunter und vor allem passen Sie auf, dass Sie sich nicht
verbrühen. Haben Sie’s?«
»Gleich, Moment!«, sage ich, schnappe mir einen flachen
Kochtopf und gehe wie in Trance, mit dem Mobilteil
zwischen Ohr und Schulter, zu meiner maladen Kaffee-
Freundin. Ich mache es, wie mein unbekannter Helfer mir
vorgeschlagen hat - und wie durch Zauberei wird das
Zischen schwächer und hört dann schließlich ganz auf.
»Ja, das war prima!«, höre ich mich sagen und denke im
selben Augenblick, dass prima ja wohl eines der
bescheuertsten Wörter sein dürfte, die mir je über die
Lippen gekommen sind. »Sie pfeift und dampft nicht mehr.
Vielen Dank.«
»Wo, sagten Sie, arbeiten Sie?«
Ich sage es ihm, worauf ich von ihm höre: »Das liegt auf
meiner Route. Wenn Sie möchten, komme ich im Laufe des



Vormittags vorbei und schau mir das gute Stück mal an.
Vielleicht kann ich ja helfen.«
Und was sagt er dann? Der Typ mit der Zauberstimme, der
das Wort Siebträgermaschine so ausspricht, dass es einem
heiß und kalt den Rücken hinunter läuft, dieser Typ benutzt
doch dann tatsächlich genau dasselbe bescheuerte Wort
wie ich und sagt: »Prima!«, als wenn es ganz normal wäre.
Prima! Ich glaube, ich werde jetzt öfter prima sagen und
ich werde es ganz bewusst tun. Prima! Er hat dann
übrigens »Bis nachher« gesagt und aufgelegt und ich habe
irgendwas geantwortet, das eigentlich »Ja prima, bis
nachher«, heißen sollte, aber eher wie ein Mund voll mit
Tomaten-Mozzarella-Baguette klang.
Jetzt stehe ich hier also, wische meiner ins künstliche Koma
versetzten Patientin das Kondenswasser von ihrem schönen
Körper und versuche mir klarzumachen, dass bei meinem
Glück ein Typ mit so einer Stimme sicher aussieht wie
einer von den Amigos, dass er für die Mafia arbeitet und
dass er fettige Haare und lange Fingernägel hat. Eigentlich
kann sich also nur eine weitere Katastrophe in meinem
Leben anbahnen.

Es sind inzwischen schon fast zwei Jahre, die ich in diesem
hässlichsten aller … aller … aller, was denn nun eigentlich?
Ist das Chic jetzt ein Café – nur weil es eine Maschine hat,
die Herzrhythmusstörungen hervorruft, selbst wenn man,
anders als ich, gar keinen Kaffee trinkt? Wohl kaum. Eine
Kneipe ist der Laden eigentlich auch nicht, und für eine
Bar sieht er einfach zu abartig aus. Das Chic ist abgeranzt,
ohne cool zu sein und der Renovierungsbedarf besteht
schon seit den 70ern, sodass der Zigarettenqualm aus vier
Jahrzehnten noch in den bräunlich-gräulichen Tapeten
hängt – was seit dem Rauchverbot sicherlich noch viel
charmanter wirkt als vorher.



Wie gesagt, freiwillig hätte ich dieses Loch niemals
betreten, und daran, dass ich jetzt wie eine Bekloppte
Brötchen schmieren muss, um die verlorene Zeit wieder
reinzuholen, ist nur die schönste Kaffeemaschine der Welt
schuld. Mich hat es schon oft in den Fingern gejuckt, die
Faema zu entführen, mich mit ihr abzusetzen. Diese Perle
der italienischen Ingenieurskunst wird hier jeden Tag aufs
Neue den Säuen vorgeworfen, vor allem Brady, der
Obersau. Der weiß das gute Stück ja gar nicht zu schätzen.
Als ich hier angefangen habe, bot die Faema einen Anblick
des Grauens. Alles war verklebt, versifft und die Chromteile
waren ausnahmslos angelaufen. Ich habe in jeder freien
Minute an ihr herumpoliert, habe mir extra kleine Bürsten
besorgt, Chrompolitur, Lederläppchen, um auch ja in jede
Ritze zu kommen – wohlgemerkt nur von außen. Ich hätte
mich nie getraut, das alte Mädchen aufzuschrauben, dazu
hatte ich immer viel zu viel Respekt vor dem Druck in ihren
Innereien. Das habe ich immer schön dem Typen von der
Wartungsfirma überlassen.
Pasquale, ein Neapolitaner, wie man ihn sich klassischer
nicht vorstellen konnte. Pasquale ist klein und sein Alter
absolut unbestimmbar, er raucht Kette und muss deshalb
seine Arbeit alle zwei Minuten unterbrechen, hört jedoch
nie, niemals auf zu reden. Pasquale tut eigentlich von
alleine immer nur drei Dinge, er raucht, er redet und er
versucht ständig, mich rumzukriegen – und ich meine das
nicht im Spaß. Sobald er durch die Tür tritt, ist er
unablässig damit beschäftigt, mir zu beschreiben, wie
tragisch sein Leben enden wird, wenn ich nicht mit
sofortiger Wirkung Leben und vor allem Bett mit ihm teilen
werde. Erst hab ich versucht, Späßchen zu machen, aber
da ist er dann ziemlich schnell ziemlich krass geworden.
Nicht gut. Also hab ich seitdem meine bewährte
Hinhaltetaktik gefahren und versucht, ihn soweit bei Laune



zu halten, dass weder er, noch eines seiner
Familienmitglieder, von denen er immer wieder erzählt, mir
sein Missfallen kundtun könnte. Wäre der Anlass nicht so
brisant gewesen, wäre ich niemals auf die Idee gekommen,
ihn freiwillig zu kontaktieren, erst recht nicht, wenn ich
alleine im Laden bin und niemanden habe, den ich ihm auf
den Hals hetzen kann. Was bin ich froh, dass ich ihn nicht
erreicht habe und stattdessen das Vergnügen hatte, mit
dem Unbekannten mit der Samtstimme sprechen zu dürfen.
Verdammt, es ist schon zehn, und ich bin noch nicht fertig
mit den Vorbereitungen. Die Salatkisten müssen noch
weggeräumt, die Kuchen in die Vitrine gestellt und die
Stühle von den Tischen gehoben werden. Außerdem frage
ich mich, wo Marc bleibt, um die warmen Gerichte
vorzubereiten. Das kann ja wieder ein Tag werden, ich will
nur hoffen, dass Brady nicht auftaucht, denn der hätte mir
gerade noch gefehlt.
Das Telefon klingelt. Es ist Marc, er sagt, dass seine Mutter
schwer krank ist und er fragt, ob er später kommen kann.
»Ich komme schon klar, bleib mal bloß bei deiner Mutter«,
sage ich und lege auf, damit ich die Einzige bin, die
mitkriegt, wie sehr ich mich über mich selbst ärgere. Hallo,
Müge! Ist sonst alles klar bei dir? Du hast dir soeben eine
komplette Schicht aufgehalst, ganz allein, nur für dich. Und
dabei hatte ich gedacht, dass dieser Tag nicht noch
beschissener werden könnte.

Ich habe schon die ersten zwei Stunden überstanden,
obwohl, wie zu erwarten war, jeder, der dieses lausige
Lokal betreten hat, einen Kaffee wollte. Jeder! Wenn nicht
gar zwei oder noch mehr.
»Haben Sie auch Cappuccino zum Mitnehmen?«
»Nein, wir haben im Moment gar keinen Kaffee, die
Maschine geht gerade nicht.«



»Macht nichts, dann nehm ich zwei Latte Macchiato, aber
zum Mitnehmen, okay?«
Ich bin ganz ruhig geblieben, zumindest in dem Fall.
Gerade eben habe ich dann aber doch die breite, gerade
Straße der guten Erziehung verlassen. Kommt da so ein
Kerl ohne Haare und mit vernarbter, verkniffener Visage
rein, sagt im Vorbeigehen und ohne mich anzusehen:
»Espresso!« und geht durch in den Gastraum zu einem der
hintersten Tische an der Wand. Ich will ihm schon
hinterher hechten, doch dann erinnere ich mich daran,
dass der Herr vergessen hat, »Bitte« zu sagen und mache
betont langsam die Bestellung fertig, an der ich gerade
arbeite, liefere die drei Bier aus und gehe dann zum Tisch
von Mr. Reizend.
»Wo ist mein Espresso?«, bellt er mich an, kaum dass ich
bei ihm angekommen bin.
»Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden!«
»Ich will nicht mit dir reden, du Ische, ich will meinen
Espresso und zwar pronto!«
»Das Problem ist, dass unsere …«, habe ich es noch mal
versucht, doch er hat mich angefahren: »Quatsch mich nich
voll und mach Kaffee!«
Also bin ich nach hinten gegangen und habe Kaffee
gemacht. Im Lager habe ich eine von den alten,
angeknacksten Espresso-Tassen genommen, in die Brady
immer reinascht, wenn er am Fenster raucht, hab sie mit
ein bisschen Spucke ausgewischt, damit sie schön sauber
ist und hab dann etwas von dem kalten Kaffee von gestern
reingekippt, der eigentlich für die Cocktails ist. Das Ganze
hab ich dann in die Mikrowelle gepackt und dem
Charmebolzen mit meinem reizendsten Lächeln, zusammen
mit einem Glas frischem Blumenwasser, vor die Nase
gestellt. Er war so beschäftigt mit seinem iPad, dass er das
feine Recycling-Heißgetränk mit einem Schluck



runtergestürzt hat, ohne dabei das Gesicht zu verziehen.
Kurz darauf kommt er nach vorne, knallt mir ein paar
Münzen auf den Tresen und sagt: »Geiler Stoff. Welche
Sorte?«
»Stronzo Grosso. Ist ne Spezialmarke!«
»Stronzo Grosso? Nie gehört!«, knurrt er und
verschwindet.
»Heißt soviel wie Großes Arschloch und gibt’s nur bei
mir!«, sage ich leise, aber erst, als ich sicher bin, dass er
wirklich draußen ist.

Ein Teil von mir ist gerade in der Küche, um die
Fertigsuppe warm zu machen, die in der Karte als
Hausgemachte Karotten-Cremesuppe mit Schnittlauchrahm
angepriesen wird, während der andere mal wieder von
einem eigenen Café träumt, einem orientalischen
Erzählcafé mit kleiner Bühne und einer eigenen Faema, da
ruft plötzlich jemand laut »He!« vom Tresen herüber und
als ich dann vor ihm stehe, knurrt er, dass Sam ihn
schicken würde.
Ich sehe erwartungsvoll zu ihm hoch, aber er schweigt sich
aus und starrt mit leerem Silberblick entweder mich oder
die Whiskeyflaschen auf dem Regal rechts hinter mir an,
genau kann ich das nicht sagen, weil seine Augen in einem
verwegenen Winkel nicht nur seitlich auseinander stehen,
sondern das rechte obendrein auch noch nach oben schaut
und das andere nach unten. Ich kann ihm kaum in sein
zerfurchtes Gesicht sehen, in das die dünnen, grauen
Fransen auf seinem Schädel als fadenscheiniger Pony
hineingekämmt sind. Der Typ trägt ein weiß-glänzendes
Westernhemd mit schwarzen Fransen, auf dem hinten
wahrscheinlich Truck-Stop-Fan-Club oder sowas drauf
steht, und seinem Blick nach dürfte sich sein Geist
tatsächlich gerade in Wyoming oder in Utah herumtreiben,



auf den unendlichen Weiten der Prärie. Aber nicht mit mir,
Cowboy!
»Wer ist Sam?«, frage ich und schon hat sich, ohne dass ich
es verhindern konnte, eine Spur Ungeduld in meine
Stimme geschlichen.
Sein Kopf zuckt und beschreibt eine kreisförmige
Bewegung, seine Augen verengen sich für den Bruchteil
einer Sekunde, als wenn er sowohl mich, als auch das
Whiskeyregal gleichzeitig scharfstellen wollte, und dann
klappen seine Mundwinkel nach oben zu einem untoten
Lächeln, mit dem er jetzt endgültig einem dieser bereits
fermentierten Schlagerstars von vor fünfzig Jahren gleicht,
denen gerade die letzten Fans weggestorben sind. Er öffnet
den Mund und während ich noch darauf warte, dass er
vielleicht etwas sagen könnte, schließt er ihn wieder und
greift stattdessen in die Brusttasche seiner Hobble-Frank-
Verkleidung. Er zieht eine Visitenkarte hervor, die er auf
dem Tresen in meine Richtung schiebt, doch justament, als
ich danach greifen will, höre ich ein blubberndes Geräusch
von hinten aus der Küche. Das kann nur die Hausgemachte
Karotten-Cremesuppe mit Schnittlauchrahm sein, schließe
ich messerscharf, rufe: »Momentchen!«, drehe eine halbe
Pirouette und husche in die Küche. Die Suppe kocht
fröhlich vor sich hin und wirft munter Bläschen, die lustig
und geräuschvoll platzen und dabei den ganzen
Küchenbereich mit farbenfrohem Karotin-Glutamat-Matsch
bespritzen. Hastig greife ich nach dem Löffel, um das Zeug
umzurühren, und wie erwartet ist das leckere Süppchen
unten schon fingerdick und knochenhart angesetzt. Ich
kippe die schon leicht brenzlich riechende Pampe in einen
tiefen Teller, quetsche noch etwas Sahne aus dem Siphon
und streue ein wenig Schnittlauch über das Kunstwerk.
Dann fahre ich mit einem Löffelstiel ein paarmal kreuz und
quer hindurch, wodurch ein unglaublich kreatives und



anmutiges Muster entsteht, schnappe mir ein
Besteckröllchen und balanciere den brühheißen Teller an
dem seltsamen Altrocker am Tresen vorbei, der davon aber
ohnehin nichts mitbekommt, weil er augenscheinlich von
Manitu auf Standby geschaltet wurde und im Geiste
irgendwo im Indianerland Mundharmonika am Lagerfeuer
spielt.
Als ich wieder am Tresen anlange, steht Lone Ranger
immer noch so da wie eben. Da er sich nicht rührt, als ich
mich vor ihm aufbaue, greife ich nach der Visitenkarte. Just
in dem Moment kommt aus Richtung Wilder Westen ein
kehliges Grunzen, gefolgt von einem Geräusch, das wie
Kaffeeschin klingt.
»Tut mir leid, ich kann Ihnen keinen Cappuccino machen,
die Maschine ist kaputt.«
»Weiß’ch!«, sagt er, jetzt besser verständlich.
»Na prima!«, sage ich und lese, was auf der Visitenkarte
steht:
Erwin Paschulke – Haustechnik, Elektroinstallation,
Lichtanlagen.

»Alles klar, Sie kommen wegen der Kaffeemaschine.« Ich
betrachte mein Gegenüber mit ganz anderen Augen.
»Haben wir telefoniert?«, frage ich vorsichtig. Er mustert
mich mit dem rechten Auge und sagt dann: »Nee, war ne
Deutsche!«
»Wie bitte?«
»Hat deutsch gesprochen, vorhin am Telefon.«
»Und was sprech ich?«
Wieder ruht das Auge auf mir, bevor er sagt: »Na wat weiß
ich? Türkisch? Serbokroatisch?«
Krass! Und mir fällt nichts ein! Sonst hab ich zu jedem
Scheiß was zu sagen, aber jetzt kommt gar nichts! Ich



starre ihn nur an und kann es nicht fassen. Inzwischen
wandern seine beiden Augen wieder im Raum umher.
»Is doch Wurscht. Wo isse’n?«
»Was?«
»Die Kaffeeschin, Mann!«
»Ach ja, natürlich, die Kaffeeschin, Mann, ja, wo hab ich sie
denn? Ach ja, da steht sie ja, direkt vor mir!«
Ob Rassisten immer Anti-Ironiker sind? Jedenfalls hält er
mich wahrscheinlich längst für komplett bescheuert – ist
jetzt aber egal, denn wieso sollte es ihm anders gehen als
mir. Ohne viel Federlesens zu machen, rückt er den
Patronengurt zurecht und bewegt sich mit der Hand am
Colt um den Tresen herum auf meine arme unschuldige
Faema zu. Der Colt entpuppt sich als kleiner
Akkuschrauber, den er, ohne mit der Wimper zu zucken, an
der rechten Seite der Maschine ansetzt und mit einer
Geschwindigkeit, die ich ihm niemals zugetraut hätte, eine
Schraube des oberen Abdeckblechs nach der anderen
herausdreht. Zielsicher arbeitet er sich um das Gerät
herum, und erst als er an der letzten Seitenwand
angekommen ist, dämmert mir, auf was das alles
hinausläuft. Wie der Blitz schieße ich an ihm vorbei und
nehme die Cappuccino- und die Espressotassen von der
Fläche und stapel sie neben der Spüle. Ich habe gerade die
letzten zwei Tassen in die Hand genommen, da reißt er das
Blech nach oben, hält es mit beiden Händen hoch über
seinen Kopf und beugt sich über das malade Innenleben
der Koffeinquelle.
»Seh nix. Mach ma an!«
»Mach ich! Dann sollten Sie aber Ihren Kopf da
wegnehmen, weil da nämlich gleich heißer Dampf
rauskommt.«
»Quatsch!«, sagt er und rührt sich nicht von der Stelle, das
Blech immer noch wie Atlas die Weltkugel über seinem



Kopf balancierend.
»Nehmen Sie den Kopf da raus«, sag ich nochmal, »wenn
Sie das Ding röstet, dann muss ich hier sauber machen,
und darauf hab ich keinen Bock!« Meine Stimme ist ein
wenig schrill geworden, was auch damit zusammenhängen
mag, dass eben die Tür aufgegangen ist und sich ein nicht
enden wollender Schwall an neuen Gästen hindurchschiebt.
Ich zähle 15, 16, 17 Leute – nein, da kommen noch vier!
Scheiße, 21 neue Gäste, alle im fortgeschrittenen Alter und
bis oben voll mit Gruppendynamik, und ich hänge hier mit
diesem Quartalsdenker fest!
Die Leute stehen nicht lange unschlüssig im Gastraum
herum, sondern fangen gleich an, Tische
zusammenzuschieben und Stühle durch die Gegend zu
tragen, kurz: sie gestalten das Chic nach ihren
persönlichen Wünschen um. Jetzt verteilen sie
untereinander die Speisekarten, einer steht wieder auf und
holt noch die Karten von den restlichen Tischen, und als
dann auch wirklich jeder eine in der Hand hat, dreht er
sich zu mir um und ruft: »Alloo!«
Oh nein, Franzosen, denke ich, seufze einmal tief und sage
zu dem Helden an meiner Seite: »Warten Sie einen kleinen
Moment, ich bin gleich wieder da!«
Nicht dass ich etwas gegen Franzosen hätte, nein, im
Gegenteil – ich versteh sie nur nicht und meistens
verstehen sie mich auch nicht. Na toll! »Vous avez café
liégeois, ma chère?«
Irgendwas mit Kaffee – haben wir nicht, also schüttel ich
den Kopf, egal was es auch sein mag.
»Et du café frappé?«
Gut, dann werde ich es wohl versuchen müssen. »Ich … äh
… isch … no parle français, oui?«
»Oui, bien! Quatre frappé caramel, cinque thé glacé –
Carlo, qu’est-ce que tu as choisi?«



»Rien, je suis fatigué!«
»Entschuldigung …!«
»Olala, Carlo! Si tu pense, que …«
»Hallo, Entschuldigung!«
»Oui?«
Einundzwanzig Augenpaare schauen mich erwartungsvoll
an und zum zweiten Mal fehlen mir heute die Worte. Was
soll ich auch sagen. Na, ich fange mal mit »Hallo!« an.
»Alloooo!«, kommt es 21 mal zurück.
»Spricht hier jemand deutsch?«
Stille.
»Parle german … äh … alleman?«
»Non!«
Vielleicht ist das ein Chor, so gut, wie die gemeinsam
antworten können. Ich versuche es mit: »English?«
»Non!«
Eben will ich in meiner Not auch noch nach Türkisch
fragen, da sehe ich aus den Augenwinkeln, dass sich der
Haustechnik, Elektroinstallation und Lichtanlagen-Cowboy
vom Acker machen will. Ich rufe: »Momento!« und haste
ihm hinterher, ohne mich um das Palaver, das hinter mir
losbricht, zu kümmern. »Und haben Sie es
hinbekommen?«, frage ich, als ich gleichzeitig mit ihm an
der Tür ankomme.
»Was?«
»Na, die Kaffeemaschine.«
Er antwortet nicht, sondern sieht mich nur abwechselnd
mit dem rechten und mit dem linken Auge an. Als auch
nach gefühlten fünf Minuten noch nichts von ihm zu hören
ist, frage ich noch einmal ganz langsam und gut
akzentuiert, so gut es mir alter Türkin oder Serbokroatin
eben möglich ist: »Die Kaffeeschin! Ob Sie die
hinbekommen haben?«



»Nee, die is im Arsch. Dichtung! Überdruckventil,
verstehste? Im Arsch halt! Muss weiter!«, sagt er, wendet
sich ab und rumpelt nach draußen.
»Mademoiselle?«
»Momento!« Ich werfe einen Blick hinter den Tresen, sehe
die Deckplatte mitten auf dem Boden liegen, die Schrauben
daneben und vergrabe einen Moment lang das Gesicht in
den Händen.
»Mademoiselle?«
Okay, kurz durchatmen, Haarspange lösen, einmal mit den
Händen durch die Haare gehen, Haarspange wieder rein,
Lächeln ins Gesicht meißeln und los!
Die lieben französischen Gäste strahlen mich an wie eines
ihrer Atomkraftwerke, und ich versuche mit meinem
Lächeln ungefähr die gleiche Halbwertszeit hinzukriegen.
»No Kaffee«, sage ich und mache eine warnende Bewegung
mit dem Zeigefinger. »Klar? Capito? No Kaffee. Maschine
ist …«, ich mache das Geräusch einer mächtigen Explosion,
die Herrschaften fangen an zu lachen und sehen mich dann
ein wenig mitleidig an. »Wir haben aber Tee, tea, Cha, und
wir haben Cocktails. Gute Cocktails, verstehen Sie?«
Ja, ich glaube, sie verstehen. Okay, das Hin und Her
beginnt und ich merke, dass sie eigentlich ganz lieb sind,
irgendwie putzig. Warum kann ich auch kein Französisch,
verdammt? Ist doch eine ganz nette Sprache. Aber nein,
Müge Eftalya musste so weit verbreitete Weltsprachen wie
Usbekisch, Russisch oder Paschtu lernen. Aber es geht ja
auch mit Händen und Füßen. Einer der Franzosen kann
ganz gut zeichnen, und so kritzelt er immer die Dinge auf
meinen Kellnerblock, die seine Kollegen in ihren Drinks
haben wollen. Geht doch! Es dauert zwar ein bisschen,
aber irgendwann haben wir uns auf neunzehn aufregende
Kaltgetränke und zwei schwarze Tee – thé noir, wie ich jetzt
gelernt habe – geeinigt, und ich schwanke voll Stolz über



dieses private Stückchen Völkerverständigung hinter den
Tresen, um die ausgefuchsten Cocktails, die einzigen,
deren Inhaltsstoffe wir gemeinsam in beiden Sprachen
zweifelsfrei identifizieren konnten, herzustellen. Dabei fällt
mir auf, dass es total still ist. Ich schaue hoch und sehe alle
einundzwanzig Augenpaare auf mich gerichtet. Die reden
nicht, die machen nichts anderes, als mich anzustarren! Oh
Gott, ich hätte vor Schreck um ein Haar die Batida-Flasche
fallen gelassen. Zeit für Musik, also schalte ich den Player
an und die Red Hot Chili Peppers zerlegen die bedrohliche
Stille im Nu. Seltsam, mit den ersten, fast zaghaft
einsetzenden Gitarrentönen von Under the Bridge fangen
meine neuen Freunde an zu quatschen. Als wenn sie nur
darauf gewartet hätten, endlich etwas zum Übertönen zu
bekommen.

Ich habe die Cocktails alle irgendwie hinbekommen, und es
müsste auch so gut wie jeder den bekommen haben, den er
bestellt hat. Alle waren zufrieden, das Trinkgeld floss
reichlich und irgendwann zogen sie dann im Gänsemarsch
an mir vorbei. Ich dachte schon, ich hätte die ganze Aktion
gut überstanden, doch dann baut sich einer von den
Herrschaften, der noch am Tisch rumgetrödelt hat, bis alle
anderen aus der Tür waren, so ein älterer Herr in Anzug
und Polohemd, ganz gediegen und so, der baut sich also
vor mir auf und streckt mir die Hand entgegen. Ich sehe
ihn unschlüssig an, doch er nickt mir aufmunternd zu,
sodass ich sie zögerlich ergreife, dann meine Hand jedoch
schnell wieder zurückziehe, weil ich merke, dass er mir
etwas zwischen die Finger geschoben hat. Es ist ein Zehn-
Euro-Schein, in dem ein Zettel mit einer Handynummer
liegt. Ich sehe ihn entgeistert an, aber anscheinend noch
nicht entgeistert genug, denn er spitzt die Lippen und wirft
mir einen Luftkuss zu. Ich nicke mit ausgesuchter



Höflichkeit und kämpfe währenddessen mit einer heftig
über mich hereinbrechenden Welle von Übelkeit. Er lächelt
mich an wie ein Honigkuchenpferd und tänzelt dann in
Richtung Tür, wie ein pubertierender Spätentwickler. Bevor
er hinausgeht, dreht er sich noch einmal um, lässt den Kopf
in koketter Schräglage sinken und formt irgendein Wort
mit den Lippen, das ich gar nicht wissen will. Dann ist er
weg. Oh, ist mir schlecht! Widerwillig starre ich auf den
Zehner und den Zettel, schiebe dann jedoch beides in die
Hosentasche, da ich den Tisch abräumen muss – Kohle ist
Kohle. Als alles weggeräumt ist, das Geschirr in der
Maschine, Herd und Umgebung von den Karotten-
identischen Zusatzstoffen gereinigt und sogar die
Deckplatte der Faema mehr oder weniger fachmännisch
dort befestigt ist, wo sie hingehört, klingelt das Telefon.
»Chic an der Lietzenburger, hallo?«
»Hallo, hier ist Sam, ich glaube, wir haben vorhin
telefoniert!«
Jaaa! Wir haben telefoniert und deine Stimme, lieber Sam,
lässt hier mitten im Chic eine Almwiese voller
Butterblumen und Löwenzahn, voller Maiglöckchen und
was weiß ich was allem sprießen, in die ich mich mitsamt
des Telefons hineinlege und deiner Samtstimme lausche,
während die weißen Federwölkchen über mich
hinwegziehen und von ferne die Kuhglocken über die
Hänge herauf klingeln.
»Hallo? Bist du noch da?«
»Mmmh! Was war gerade?«
»Ich habe gerade gefragt, mit wem ich spreche!«
»Aha, äh …, was?«, stottere ich. »Entschuldigen Sie, die
Verbindung war gerade unterbrochen!«
»Ach so, na sowas, ich habe gefragt, … ach, egal! Passiert
das öfter, ich meine, das mit der Verbindung, also, dass sie
unterbrochen ist, vielleicht liegt das ja an der Übertragung



von der Basisstation, was für ein Gerät hast du … haben Sie
denn?«
»Ich … was?« Ich weiß nicht, wovon er redet, aber er soll
nicht aufhören.
»Dein … Ihr Gerät, das Telefon, was für ein Marke ist es
denn?«
»Was für eine Marke? Faema!«
»Das Telefon?«
»Was? Wieso das Telefon? Nein, die Kaffee … ach so! Nein,
das mit dem Telefon ist nicht so wichtig, wissen Sie?! Es
geht viel eher darum, dass die Faema nicht geht, die
Kaffeemaschine. Ihr Kollege war da, der aus der Prärie, Sie
wissen schon, der wollte sie reparieren und dann aber doch
wieder nicht. Er hat gesagt, die Dichtung wäre hin, ja, das
hat er gesagt.« Es folgt Stille am anderen Ende der
Leitung. Na sauber, Müge, du hast ihn totgequatscht. Du
wolltest doch seine Stimme hören und ihm nicht deine
aufdrängen. Jetzt hat er wahrscheinlich vor Schreck das
Telefon aus dem Fenster geschmissen und da er bestimmt
im zwanzigsten Stock wohnt, kann ich nun darauf warten,
dass es unten aufkracht.
»Sind Sie noch dran?«, frage ich irgendwann.
»Was? Ja, natürlich. Ich habe nur gerade überlegt, wie ich
es am besten anstellen könnte, doch noch
vorbeizukommen. Außerdem hatte ich gehofft, dass Sie
weitersprechen – Sie haben eine schöne Stimme!«
Halt, Moment, das ist doch mein Text, so von wegen schöne
Stimme und so. Aber jetzt hat er mich irritiert und
eingeschüchtert und außerdem wird mir das gerade alles
viel zu eng, viel zu nah! Der hat mich total kalt erwischt,
sodass ich keinen Ton mehr rausbekomme.
Er aber schon: »Bis wann hat denn Ihr Lokal heute offen?«,
fragt er.
»Bis spät – aber es ist nicht mein Lokal, zum Glück!«



Ich versuche mich wieder zusammenzureißen.
»Wieso zum Glück?«
»Kommen Sie vorbei und sehen Sie es sich an, dann wissen
Sie, wieso.«
»So schlimm?«
»Nee, noch viel schlimmer.«
Wir lachen gleichzeitig los und hören auch gleichzeitig
wieder auf. Gruselig! Dabei will ich doch gar nicht mehr
lachen, sondern ihm die kalte Schulter zeigen. Ja, ich
glaube, das mache ich jetzt.
»Nein, machen Sie sich keine Mühe. Ich hab da so eine
Firma an der Hand, die werde ich gleich anrufen und
fertig.«
Das war ganz schön zackig, Müge! Anscheinend habe ich
es geschafft, dass es jetzt ihm die Sprache verschlagen hat.
Dann kann ich ja gleich noch eins draufsetzen: »Danke,
dass Sie zurückgerufen haben, aber ich denke, dass das
Problem gar keines mehr ist.«
»Na, wenn Sie das sagen …«
»Ja!«
»Also dann, Frau mit der schönen Stimme, hat mich gefreut
…, bis irgendwann!«
»Ja, bis irgendwann«, sage ich und lege auf.
Frau mit der schönen Stimme! Hab ich irgendwas nicht
mitbekommen? Was will der denn von mir? Nur, weil dem
meine Stimme gefällt, bin ich doch noch lange nicht zum
Abschuss freigegeben! Wird Zeit, dass ich hier aus diesem
Loch herauskomme, sonst drehe ich noch durch.

Berlin-Wilmersdorf, Montag, 27. September – Nachmittag

Drei Tage später, und ich stehe wieder im hässlichsten
Lokal von Berlin, langweile mich und starre Löcher in die
Luft. Ich bin schon wieder allein, weil ich Mark nach Hause



geschickt habe, oder besser ins Krankenhaus, in dem seine
Mutter liegt. Weiß der Himmel, was da los ist. Er hat mich
komplett wahnsinnig gemacht mit seinem Herumgezappel
und außerdem war er nicht bei der Sache, und da stemme
ich doch lieber so einen Vormittag alleine, bevor ich mir
immer seinen leidenden Dackelblick antun muss. Bisher
war zum Glück nicht viel los. Meine Freundin, die Faema,
ist auch wieder gesund und läuft wie geschmiert. Pasquale
war anscheinend gestern da und bestimmt war er
todtraurig, mich nicht belästigen zu können, denn ich hatte
frei. Na ja, nicht so richtig. So richtig frei habe ich
irgendwie nie. Gestern war ich zum Beispiel in Babas Haus,
um auf- und auszuräumen – also gut, wenn ich ehrlich bin,
dann ist es wohl eher so, dass die Räumerei nur ein
Vorwand ist. Eigentlich bin ich vor allem deshalb da, weil
ich mir einbilde, dass Baba mir dort noch immer nahe ist –
ein kleines bisschen zumindest, und das will ich mir so
lange bewahren, wie es irgend geht – ich schätze mal, dass
das wohl nicht mehr allzu lange sein wird, da das Haus
verkauft werden soll. Die Faema weckt mich aus meinen
traurigen Gedanken, indem sie mir ein zufriedenes,
verlockendes Gluckern schenkt und mir zuruft: »Hier gibt
es Cappuccino, und du hast heute erst drei Tassen Kaffee
gehabt, komm, komm!«
Noch kann ich ihr widerstehen, aber wie lange wohl?
Langsam, wie in Zeitlupe, schnappe ich mir ein Glas von
dem Tablett auf dem Tresen, um es abzutrocknen und um
Zeit zu schinden.
Der Job ist okay, er hält mich über Wasser und vor allem
lenkt er mich ab, wegen Babas Tod und so. Babas Tod – das
denke ich hier so einfach vor mich hin – Babas Tod! Es ist
gerade mal einen Monat her und schon läuft dieses
beschissene Leben wieder seinen Gang, als wenn nichts
gewesen wäre. Vielleicht ist es aber auch eher so, dass ich


