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»Ein Geschlecht geht und ein Geschlecht kommt, die Erde aber
steht in Ewigkeit.«

Ecclesiastes 1:4



ERSTER TEIL

DAS GROSSE UNHEIL

»Wenn plotzlich durch Mutation ein todbringender Virus-Typ entstehen sollte, kénnte er infolge der
schnellen Ubertragungsmaglichkeiten, wie sie die heutige Zeit mit sich bringt, in die fernsten Winkel der
Erde gelangen und den Tod von Millionen von Menschen verursachen.«

W. M. Stanley in: Chemical and Engineering News vom 22. Dezember 1947



... und die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika wird hiermit
ihres Amtes enthoben. Ausgenommen ist der District of Columbia. Die
Bundesbeamten, einschlieflich derjenigen der bewaffneten Streitkriifte,
unterstellen sich der Befehlsgewalt der einzelnen Staaten oder den noch
amtierenden ortlichen Regierungs- und Verwaltungsstellen. Auf
Anordnung des Regierenden Prdsidenten. Gott schiitze die Bevolkerung
der Vereinigten Staaten ...

Hier eine soeben vom Bay Area Emergency Council eingetroffene
Nachricht: Das Lazarettlager West-Oakland wurde aufgegeben. Seine
Funktionen, einschliefSlich der Seebestattungen, werden ab sofort vom
Berkeley-Lager iibernommen und durchgefiihrt. Das ist alles ...

Lassen Sie diesen Sender eingeschaltet. Er ist der einzige noch in
Betrieb befindliche im nordlichen Kalifornien. Wir werden Sie so lange
wie moglich iiber die weitere Entwicklung informieren.

Gerade als er den Felsrand erklomm, horte er ein plotzliches Rascheln
und leises Klappern und spiirte den scharfen Stich der Giftzihne.
Mechanisch riss er die rechte Hand zuriick; als er den Kopf wandte,
erblickte er die Schlange, die zusammengerollt und drohend dalag. Sie
war nur klein, stellte er im gleichen Augenblick fest, als er die Hand an
die Lippen hob und heftig am unteren Teil des Zeigefingers sog, wo ein
winziger Blutstropfen hervorquoll.

Nur keine Zeit mit dem Totschlagen der Schlange verlieren, dachte er.

Am Finger saugend, glitt er vom Felsen herunter. Unten sah er den
Hammer an der Stelle, wo er ihn hingelegt hatte. Einen Moment lang
dachte er, er konne ihn da liegen lassen und weitergehen. Doch das kam
ihm tibertrieben dngstlich vor; so hielt er inne, hob den Hammer mit der
linken Hand auf und stieg dann den schmalen, holprigen Pfad hinab.

Er hastete nicht. Dabei kam nichts heraus. Hast beschleunigte lediglich
den Herzschlag, und das Gift zirkulierte schneller. Aber sein Herz pochte
so schnell, sei es der Aufregung wegen oder aus Angst, dass es, so meinte
er, ganz gleich war, ob er schneller ging oder nicht. Als er bei einer



Baumgruppe angelangt war, nahm er sein Taschentuch und knotete es
sich um das rechte Handgelenk. Mit einem Stiick Zweig drehte er das
Tuch so fest, dass der Blutkreislauf gestaut wurde.

Im Weitergehen spiirte er, wie Schock und Bestiirzung von ihm wichen.
Allméhlich schlug sein Herz wieder langsamer. Und er empfand kaum
Furcht. Er war jung, kriftig und gesund. So ein Biss war selten todlich,
auch wenn er allein war und keine richtigen Gegenmittel hatte.

Jetzt sah er die Hiitte. Seine Hand fiihlte sich steif an. Bevor er in die
Hiitte ging, blieb er stehen und lockerte den Knebel an seinem
Handgelenk; er hatte irgendwo gelesen, dass man das tun solle, damit das
Blut kurz zirkulieren kénne. Dann drehte er ihn wieder fest.

Er stief die Tiir auf und lief8 dabei den Hammer zu Boden fallen. Das
Werkzeug landete mit dem Stiel nach oben auf dem schweren Ende,
wackelte einen Augenblick und blieb dann stehen, den Stiel in der Luft.

Er sah in der Tischschublade nach und fand die Schlangenbiss-
Ausriistung, die er an diesem vertrackten Tag eigentlich hitte bei sich
haben miissen. Schnell befolgte er die Gebrauchsanweisung — ritzte mit
der Rasierklinge ein sauberes kleines Kreuz tiber die Bissstelle und setzte
die Saugpumpe an. Dann legte er sich auf die Pritsche und sah zu, wie
sich die Gummibirne langsam ausdehnte und das Blut aufsog.

Er hatte keine Angst. Die ganze Sache erschien ihm lediglich wie ein
lastiger Zwischenfall. Standig war ihm gesagt worden, er solle nicht ohne
Begleitung in die Berge gehen — »und ja nicht ohne Hund!«, hatte man
gewohnlich hinzugefiigt. Aber er hatte die Warner stets ausgelacht. Ein
Hund machte einem unausgesetzt Schwierigkeiten und spiirte
Stachelschweinen oder Stinktieren nach; und auflerdem machte er sich
nichts aus Hunden, im Gegenteil. Nun wiirde es natiirlich heiflen: »Na ja,
wir hatten Sie ja gewarnt.«

Im leichten Fieber warf er sich herum; ihm war, als baue er sich eine
Verteidigungsrede zusammen. »Vielleicht«, so konnte er sagen, »hat
mich gerade das Gefahrliche dabei gelockt.« (Das klang ein bisschen nach
Heldentum.) Es wiirde der Wahrheit allerdings ndherkommen, wenn er
sagte: »Ich bin eben manchmal gerne allein. Ich muss einfach ab und an
dem Fragwiirdigen den Riicken kehren, das der Umgang mit anderen
Menschen mit sich bringt.« Aber natiirlich wiirde es seine beste
Verteidigung sein, wenn er einfach sagte, er sei, zumindest wihrend des



letzten Jahres, aus beruflichen Griinden allein in die Berge gegangen,
schliefSlich war er Doktorand und schrieb an seiner Dissertation mit dem
Titel »Die Okologie der Black Creek Area«. Er erforschte die
vergangenen und gegenwirtigen Verwandtschaftsbeziehungen zwischen
Menschen, Pflanzen und Tieren in diesem Gebiet; da war es doch klar,
dass er nicht warten konnte, bis ihm ein geeigneter Kamerad tiber den
Weg lief. Auflerdem war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass er sich
irgendwie einer ernstlichen Gefahr aussetzte. Obwohl im Umkreis von
fiinf Meilen um seine Hiitte kein Mensch wohnte, war wihrend des
Sommers kaum ein Tag vergangen, ohne dass ein Angler
vorbeigekommen war, der in seinem Wagen die felsige Strafe
entlangfuhr oder einfach dem Bachlauf folgte.

Als ihm das einfiel, iberlegte er, wann er eigentlich den letzten Angler
gesehen hatte. Bestimmt nicht in der letzten Woche. Tatsdchlich konnte
er sich nicht erinnern, ob er wihrend der beiden Wochen, die er allein in
der Hiitte verbracht hatte, tiberhaupt einen gesehen hatte. Eines Abends
war nach Einbruch der Dunkelheit ein Wagen vorbeigefahren. Es war
ihm seltsam vorgekommen, dass bei Dunkelheit ein Auto gerade diese
Stralse entlangfuhr; fiir gewohnlich zelteten die Leute unten, ehe die
Nacht hereinbrach, und kamen erst morgens herauf. Aber vielleicht,
dachte er, hatten sie zu ihrem Lieblingsbach hinauffahren wollen, um bei
Tagesanbruch zu fischen.

Nein, wihrend der letzten beiden Wochen hatte er mit keiner
Menschenseele ein Wort gewechselt. Er konnte sich nicht einmal
erinnern, {iberhaupt jemanden gesehen zu haben.

Ein zuckender Schmerz machte ihm wieder bewusst, was gegenwirtig
geschah. Die Hand begann zu schwellen. Er lockerte den Knebel, damit
das Blut zirkulieren konnte.

Dann wandte er sich wieder seinen Gedanken zu — und ihm wurde
bewusst, dass er ganz und gar von der AuSenwelt abgeschnitten war. Er
hatte kein Radio. Vielleicht hatte es einen Borsenkrach oder ein zweites
Pearl Harbour gegeben; das hitte das Ausbleiben der Angler erklirt.
Jedenfalls bestand allem Anschein nach nur eine geringe Aussicht, dass
jemand kommen und ihm helfen wiirde. Er musste eben sehen, wie er auf
eigene Faust zurechtkam.



Aber auch diese Aussicht beunruhigte ihn nicht sonderlich.
Schlimmstenfalls, so dachte er wiirde er mit einem Haufen
Nahrungsmittel und Trinkwasser fiir zwei oder drei Tage hier oben in
seiner Hiitte liegen, bis die Schwellung zurtickgegangen war und er in
seinem Wagen hinunter zu Johnsons fahren konnte, der niachstgelegenen
Ranch.

Der Nachmittag schleppte sich hin. Er hatte nicht den geringsten
Appetit, als es Zeit zum Abendessen war, aber er bereitete sich auf dem
Benzinkocher eine Kanne Kaffee und trank mehrere Tassen. Er hatte
heftige Schmerzen; doch trotz der Schmerzen und trotz des Kaffees
wurde er mide ...

Plotzlich wachte er im Zwielicht auf und sah, dass jemand die Hiittenttir
aufgestofSen hatte. Er empfand Erleichterung — er hatte jetzt Hilfe. Zwei
Minner in Stadtkleidung standen in der Tiir, sehr anstdndig wirkende
Mainner, obwohl sie auf eine befremdliche Weise hierhin und dorthin
starrten, als hétten sie vor irgendetwas Angst. »Ich bin kranke, sagte er
auf seiner Pritsche, und dann sah er wie sich die Furcht auf den
Gesichtern der Ménner in wildes Entsetzen verwandelte. Sie drehten sich
abrupt um und rannten, ohne auch nur die Tir zu schlieen, davon.
Einen Augenblick spdter erklang das Gerdusch eines anspringenden
Motors. Es wurde schwicher und schwicher, als sich der Wagen auf der
StrafSe entfernte.

Nun erschrak er zum ersten Mal, richtete sich auf der Pritsche auf und
blickte aus dem Fenster. Das Auto war bereits hinter der Kurve
verschwunden. Er begriff nichts von alldem. Warum waren die beiden so
plotzlich weggelaufen, ohne ihm wenigstens ihre Hilfe anzubieten?

Er stand auf. Im Osten dammerte es; er hatte also bis zum Morgen
geschlafen. Seine rechte Hand war geschwollen und schmerzte stechend.
Abgesehen davon fiihlte er sich recht gut. Er wiarmte den Kaffee auf,
machte sich einen Haferbrei und legte sich wieder auf die Pritsche — in
der Hoffnung, dass er sich frither oder spéter kraftig genug fiihlen wiirde,
um die Fahrt zu Johnsons wagen zu konnen. Aber natiirlich nur dann,
wenn in der Zwischenzeit niemand vorbeikommen, anhalten, ihm helfen
und nicht wie die beiden anderen, die verriickt gewesen sein mussten,
beim Anblick eines Kranken davonlaufen wiirde.



Bald jedoch fiihlte er sich sehr viel schlechter. Offenbar eine Art
Riickfall. Er lag auf der Pritsche und schrieb ein paar Zeilen — er meinte,
einen kurzen Bericht tiber das Geschehene hinterlassen zu miissen.
Vermutlich wiirde es nicht allzu lange dauern, bis ihn jemand fand;
bestimmt wiirden seine Eltern in ein paar Tagen bei Johnsons anrufen,
wenn sie nichts von ihm horten. Er brachte es fertig, mit der linken Hand
die Worte auf das Papier zu kritzeln, und unterschrieb lediglich mit Ish —
es war zu beschwerlich, seinen ganzen Namen, Isherwood Williams,
hinzuschreiben, und ohnehin kannte ihn jeder unter seinem Spitznamen.

Am Nachmittag fiihlte er sich wie ein schiffbriichiger Seemann, der von
seinem Rettungsfloss aus einen Dampfer am Horizont entlanggleiten
sieht: Er horte die Gerausche von Autos — von zwei Autos, die die steile
Strale hinauffuhren. Sie kamen niher, und dann fuhren sie voriiber,
ohne anzuhalten. Er rief, aber er war geschwicht; seine Stimme reichte
nicht bis zur StrafSenbiegung, wo die Wagen vorbeifuhren.

Obwohl er sich nicht besser fiihlte, stand er strauchelnd und taumelnd
auf, ehe es dunkel wurde, und ziindete die Kerosinlampe an. Er wollte
nicht im Dunkeln liegen.

Den Kopf wvoll schlimmer Befiirchtungen, beugte er seinen
schmichtigen Korper und warf einen Blick in den kleinen Spiegel, der
wegen dem schrigen Hiittendach unter der Hohe seiner Augen
angebracht war. Sein ldngliches Gesicht war stets hager gewesen und kam
ihm jetzt kaum hagerer vor, aber durch die Sonnenbriune seiner Backen
gliihte es rotlich. Seine grofSen blauen Augen waren blutunterlaufen und
starrten ihn wild und fieberglinzend an. Sein immer wirres, hellbraunes
Haar stand ihm in allen Richtungen vom Kopf ab und vervollstindigte
das Bild eines schwerkranken jungen Mannes.

Er legte sich wieder auf die Pritsche. Obwohl er jetzt fast iberzeugt war,
dass er sterben miisse, empfand er nicht allzu viel Angst. Plotzlich
tiberfiel ihn ein heftiger Schiittelfrost, dann glitt er ins Fieber hinein. Auf
dem Tisch brannte die Lampe ruhig weiter, und der Hammer, den er zu
Boden hatte fallen lassen, stand nach wie vor dort, mit dem Stiel nach
oben, sicher ausbalanciert. Da er ihn die ganze Zeit vor Augen hatte,
beanspruchte der Hammer einen ziemlich groflen Teil seines
Bewusstseins; es war, als wiirde er sein Testament machen, ein
altmodisches Testament, in dem er genau das Hab und Gut beschrieb, das



er hinterliefS: »Ein Hammer, ein Single-Jack, Eisengewicht vier Pfund,
Stiel ein Fufs lang, leicht angekratzt, etwas verwittert, der Hammerkopf
leicht angerostet, aber noch verwendbar.« Es hatte ihn ziemlich gefreut,
als er den Hammer gefunden hatte, dieses Verbindungsglied zur
Vergangenheit. Ein Bergmann hatte ihn wohl in jenen vergangenen
Zeiten benutzt, als man mit Himmern Steinbohrer in niedrige Erdginge
getrieben hatte; vier Pfund waren ungefdhr das Gewicht, das ein
einzelner Mann auf solche Weise handhaben konnte, und das Werkzeug
wurde Single-Jack genannt, weil es nur mit einer Hand geschwungen
wurde. Im Fieber dachte er, dass er seiner Dissertation vielleicht ein Bild
des Hammers beifiigen sollte.

Die meisten dieser umdunkelten Stunden verbrachte er in einer Art
leichten Albtraum. Husten plagte ihn, manchmal glaubte er zu ersticken.
Es tiberkam ihn Schiittelfrost, und dann gliihte er wieder im Fieber. Ein
hellroter Ausschlag, wie Masern, begann sich zu zeigen.

Bei Tagesanbruch spiirte er, wie er abermals in einen tiefen Schlaf sank.

»Es hat sich nie ereignet« kann keinesfalls bedeuten: »Es kann sich nie
ereignen!« Das kime der Behauptung gleich: »Da ich mir nie das Bein
gebrochen habe, ist mein Bein unzerbrechlich.« Oder: »Da ich nie
gestorben bin, bin ich unsterblich.« Zundchst denkt man an eine grofse
Insektenplage, an Heuschrecken, wenn die Art sich urplotzlich iiber alle
Maflen vermehrt und dann genauso unvermittelt wieder zu der geringen
Zahl wie kurz zuvor absinkt. Doch genauso fluktuieren auch die héheren
Tiere. Die Lemminge vermehren sich und schwinden wieder dahin. Die
Schneeschuhkaninchen nehmen eine Reihe wvon Jahren hindurch
zahlenmdfSig so zu, bis sie iiberall zu sein scheinen; dann tiberfdllt sie
mit dramatischer Plotzlichkeit ihre Pest. Einige Zoologen vermuten darin
sogar ein biologisches Gesetz: Die Zahl der Individuen innerhalb einer
Spezies bleibt danach nie konstant, sondern ist in stetem Steigen und
Fallen begriffen — je héher das Tier steht und je langer die Aufzucht
seiner Nachkommen dauert, desto linger die Fluktuierungsperiode.
Wiihrend des grofiten Teils des neunzehnten Jahrhunderts kam der
afrikanische Biiffel in der Steppe hdufig vor. Er war ein mdchtiges Tier
und hatte nur wenige natiirliche Feinde, und wenn man seinen Bestand
alle zehn Jahre aufgenommen hiitte, so wire festgestellt worden, dass er



sich stetig vermehrte. Dann erreichte er gegen Ende des Jahrhunderts
seine Klimax, und plotzlich iiberfiel ihn eine Seuche: die Rinderpest. Bald
war der Biiffel beinahe eine Seltenheit, und in einigen Teilen seines
ehemaligen Verbreitungsgebietes so gut wie ausgestorben. Erst wiahrend
der letzten Jahrzehnte hat sich seine Zahl allmdhlich wieder vergrofert.

Was nun den Menschen betrifft, so besteht wenig Grund zu der
Annahme, dass er auf Dauer dem Schicksal der iibrigen Geschopfe
entgehen kann, und wenn es tatsdichlich ein biologisches Gesetz von Ebbe
und Flut gibt, so ist seine gegenwdrtige Situation recht gefihrlich.
Zehntausend Jahre lang war seine Zahl in stetem Ansteigen begriffen,
trotz aller Kriege, Seuchen und Hungersnote. Immer schneller hat sich
das Anwachsen der Bevilkerung vollzogen. Biologisch betrachtet hat der
Mensch bereits viel zu lange eine ununterbrochene Folge von »sieben
guten Jahren« durchlebt.

Als er gegen Mittag erwachte, empfand er ein tiberraschend angenehmes
Gefiihl. Er hatte gedacht, es wiirde ihm viel schlechter gehen, aber
tatsichlich fiihlte er sich besser. Die Erstickungsanfalle suchten ihn nicht
mehr heim, und seine Hand brannte nicht mehr so stark. Die Schwellung
war zuriickgegangen. Am zuriickliegenden Tag war es ihm so tibel
gegangen, nicht zuletzt durch all das Verwirrende, das auf ihn eingestiirzt
war, dass er kaum Zeit gehabt hatte, an seine Hand zu denken. Jetzt
schien es sowohl um die Hand als auch um sein Allgemeinbefinden
besser zu stehen — als hitte sich beides gegenseitig Einhalt geboten und
zuriickgedringt. Am Nachmittag war sein Kopf klar, und er fiihlte sich
noch nicht einmal besonders schwach.

Er afd etwas und beschloss dann, die Fahrt hinunter zu Johnsons zu
wagen. Er hielt sich nicht damit auf, alles einzupacken; er nahm lediglich
seine kostbaren Notizbiicher und den Fotoapparat mit. Doch im letzten
Moment hob er, wie aus einer Art Instinkt heraus, den Hammer auf, ging
zum Wagen und legte ihn auf den Boden vor dem Fahrersitz. Dann fuhr
er langsam los, wobei er die rechte Hand so weit wie moglich schonte.

Bei Johnsons war alles still. Er liefS den Wagen bis zur Benzinpumpe
rollen und hielt an. Niemand kam heraus, um seinen Tank zu fiillen; das
war nicht ungewohnlich, da Johnsons Pumpe wie in den Bergen iiblich
jedermann frei zur Verfiigung stand. Er hupte und wartete eine Weile.



Dann stieg er aus und ging die wackeligen Stufen zu dem Raum hinauf,
der als Laden diente, in dem die Camper Zigaretten und Konserven aller
Art erstehen konnten. Er ging hinein; es war niemand da.

Er war an Uberraschungen dieser Art gewohnt. Wie so oft, wenn er eine
Weile sich selbst {iberlassen gewesen war, wusste er nicht genau, welcher
Wochentag es war. Mittwoch, dachte er. Aber es konnte ebenso gut
Dienstag oder Donnerstag sein. Jedenfalls war er sich sicher, dass es
irgendwann in der Mitte der Woche, also nicht Sonntag war. Am
Sonntag, hin und wieder auch tiber das ganze Wochenende, schlossen die
Johnsons schon mal ihren Laden und machten einen Ausflug. Sie waren
in dieser Hinsicht recht locker und machten gerne mal eine Pause vom
Geschift. Dabei waren sie in hohem Mafie von dem Umsatz abhingig,
den der Laden wihrend der Angelsaison erzielte; sie konnten es sich
kaum erlauben, allzu lange weg zu sein. Und wenn sie verreist wiren,
hatten sie doch bestimmt die Tiir abgeschlossen. Aber man kannte sich
bei diesen Bergbewohnern nie richtig aus; ja, vielleicht verdiente dieser
Zwischenfall sogar eine Erwdhnung in seiner Dissertation. Jedenfalls war
sein Tank nahezu leer. Die Pumpe war ebenfalls nicht abgeschlossen, und
so griff er zur Selbsthilfe und tankte vierzig Liter. Mithsam kritzelte er
mit der linken Hand einen Scheck, den er auf dem Tresen hinterliefs,
zusammen mit der Notiz »Thr wart alle weg. Habe vierzig Liter getankt.
Ish«.

Als er die Strafse weiter hinabfuhr, fiihlte er sich plotzlich unbehaglich.
Die Johnsons an einem Wochentag auf und davon, die Tir
unverschlossen, weit und breit kein Angler, das in der Nacht
voriiberfahrende Auto und — vor allem - die beiden Minner, die
davongerannt waren, als sie einen anderen Mann krank auf der Pritsche
einer einsamen Gebirgshiitte hatten liegen sehen. Doch das Wetter war
prachtig, und seine Hand schmerzte nicht allzu sehr; aufSerdem schien er
jene zweite seltsame Infektion tiberstanden zu haben, wenn es sich
tiberhaupt um dergleichen und nicht lediglich um den Schlangenbiss
gehandelt hatte. Sein korperliches Befinden war jetzt beinahe wieder
normal. Die Strafse wand sich geruhsam zwischen lichten Fichtenhainen
neben einem schmalen, schnell flieSenden Fluss dahin, und als er beim
Black-Creek-Kraftwerk ankam, fiihlte er sich auch geistig und seelisch
wieder vollig normal.



Das Kraftwerk sah aus wie immer. Er horte das Summen der groflen
Generatoren und sah Strome dampfenden Wassers unten heraustosen.
Auf der Briicke brannte eine Lampe. Er dachte: Vermutlich macht sich
niemand jemals die Miihe, das Licht auszuschalten. Sie haben so viel
Strom, dass sie nicht damit zu sparen brauchen.

Er spielte mit dem Gedanken, in das Kraftwerk hineinzugehen, einfach
nur um jemand zu sehen und die sonderbaren Angste zuriickzudriangen,
die in ihm aufzusteigen begonnen hatten. Doch der Anblick und die
Gerdusche waren beruhigende Hinweise darauf, dass das Kraftwerk
arbeitete wie immer, auch wenn er keine Menschenseele sah. Und selbst
daran war nichts Auffélliges. Der Arbeitsvorgang verlief weitgehend
automatisch, sodass dort nur ein paar Leute beschiftigt waren, und die
hielten sich zumeist drinnen auf.

Gerade als er an dem Kraftwerk voriiber war, kam ein grofSer Collie aus
einem der hinteren Gebdude gelaufen. Vom anderen Ufer des Flusses
bellte er Ish laut und ungestiim an und rannte aufgeregt hin und her.

Verrtickter Koter, dachte Ish. Warum ist er wohl so aufgeregt? Versucht
er mir zu sagen, dass ich das Kraftwerk nicht stehlen darf? Die Menschen
neigen dazu, die Intelligenz der Hunde zu tiberschitzen.

Er fuhr um die Kurve, und das Bellen blieb hinter ihm zuriick. Doch der
Anblick des Hundes hatte ihn abermals davon tiberzeugt, dass sich alles
im Normalzustand befand. Er begann zufrieden vor sich hin zu pfeifen.
Jetzt hatte er nur noch zehn Meilen zuriickzulegen, bis er zur nichsten
kleineren Stadt kam, einem Ort namens Hutsonville.

Man vergegenwirtige sich den Fall der Captain-Maclear-Ratte. Dieses
interessante Nagetier lebte auf Christmas Island, einem winzigen Fleck
tropischen Griins etwa zweihundert Meilen siidlich von Java. Die Art
war 1887 zum ersten Mal wissenschaftlich beschrieben worden: Sie sei
grofS und kriftig, habe hockrige Jochbogen, und das Vorderende der
Jochbeinplatte trete auffillig hervor.

Ein Wissenschaftler beobachtete, dass die Ratten die Insel »in
Schwirmen« bewohnten und sich von Friichten und jungen Sprossen
ernihrten. Fiir die Ratten bedeutete die Insel eine ganze Welt, ein
irdisches Paradies. Der Beobachter notierte: »Sie scheinen sich das ganze
Jahr hindurch zu vermehren.« Das Ubermaf an tropischem Wachstum



war derart, dass die Ratten nicht so zahlreich geworden wiren, wenn sie
in stindigem Wettbewerb mit anderen Angehorigen der Spezies
gestanden hdtten. Die einzelnen Ratten waren auflerordentlich gut
gendhrt, ja unmdaflig fett.

Im Jahre 1903 brach eine neuartige Seuche aus. Infolge der hohen
Populationsdichte und wvermutlich auch wegen der verweichlichten
Konstitution der Einzeltiere erkrankten die Ratten simtlich und starben
bald zu Tausenden. Trotz ihrer groflen Zahl, trotz einer
verschwenderischen Fiille an Nahrung, trotz ihrer schnellen Vermehrung
ist die Spezies ausgestorben.

Er fuhr einen Hiigel hinauf und sah in etwa einer Meile Entfernung
Hutsonville vor sich liegen. Dann, gerade als er sich anschickte, den
Hiigel hinunterzufahren, bemerkte er seitlich etwas, das ihm einen
Schauer tiber den Riicken jagte. Instinktiv trat er auf die Bremse, stieg
aus und ging zuriick; er konnte kaum glauben, dass er es tatsichlich
gesehen hatte. Am Straflenrand lag, deutlich sichtbar, der bekleidete
Korper eines Mannes, tiber dessen Gesicht Ameisen krochen. Die Leiche
musste mindestens ein oder zwei Tage dort gelegen haben. Warum hatte
man sie noch nicht entdeckt? Er beugte sich nicht hinunter und stellte
keine groflen Nachforschungen an; jetzt kam es darauf an, nach
Hutsonville zu fahren und den Fund so schnell wie moglich der Polizei zu
melden. Also lief er zu seinem Wagen zurtick.

Doch als er wieder den Motor startete, hatte er tief im Inneren die
sonderbare Empfindung, dass dies kein Fall fir die Polizei war, ja dass es
womoglich gar keine Polizei mehr gab. Weder bei Johnsons noch beim
Kraftwerk hatte er jemanden gesehen, und auf der Strafse war ihm kein
einziger Wagen begegnet. Das Einzige, was ihm von friiher als normal
erschienen war, waren die brennende Lampe beim Kraftwerk und das
ruhige Summen der grofSen Generatoren gewesen, die weiter arbeiteten.

Er fuhr auf die Stadt zu, und als die ersten Hiauser kamen, atmete er
plotzlich leichter — auf einer freien Stelle scharrte eine Henne, ein halbes
Dutzend Kiiken um sich herum, in aller Ruhe im Staub, und etwas weiter
vorn tberquerte eine schwarzweifSe Katze so unbeteiligt den Biirgersteig,
wie sie es an jedem anderen Junitag getan hatte.



Die Nachmittagshitze lag schwer tiber dem Ort, und er sah niemanden.
»Faul wie eine mexikanische Stadt«, dachte er. »Alles hilt Siesta.« Da
plotzlich merkte er, dass er es laut gesagt hatte — wie jemand, der pfeift,
um sich Mut zu machen. Er fuhr ins Ortszentrum, hielt am Bordstein an
und stieg aus. Es war niemand hier.

Er driickte auf die Klinke der Tiir eines kleinen Restaurants. Die Tir
war offen. Er ging hinein.

»Hallo«, rief er.

Niemand kam. Nicht einmal ein Echo antwortete.

Die Tir der Bank war verschlossen, obwohl noch lingst nicht
Geschiftsschluss war, und je linger er nachdachte, desto mehr war er
tiberzeugt, dass es Dienstag oder Mittwoch oder allerhochstens
Donnerstag war. Was ist mit mir geschehen?, dachte er. Bin ich Rip van
Winkle? Genauso war Rip van Winkle, nachdem er zwanzig Jahre
geschlafen hatte, in ein Dorf gekommen — doch das war voller Menschen
gewesen.

Die Tiir der Eisenwarenhandlung hinter der Bank war offen. Er ging
hinein. Wieder rief er, und wieder erklang nicht einmal ein Echo als
Antwort. Er sah in eine Backerei; dort horte er nur ein winziges
Geriusch, wie von einer fliichtenden Maus.

Waren die Leute alle zum Baseballspiel gegangen? Aber dann hitten sie
doch bestimmt ihre Laden geschlossen. Er ging zuriick zum Wagen,
setzte sich ans Steuer und blickte sich um. War das der Fieberwahn? Lag
er in Wirklichkeit noch auf seiner Pritsche? Ein Teil von ihm neigte dazu,
hier so schnell wie moglich wegzukommen. Panik begann sich in ihm
breitzumachen. Da sah er, dass langs der Strafle mehrere Wagen parkten,
ganz so wie sie es an einem nicht allzu geschiftigen Nachmittag getan
hitten. Nein, er konnte nicht einfach davonfahren — er musste den Toten
am StrafSenrand melden. Also betatigte er die Hupe, und das Gerdusch
hallte fast schon unanstindig laut durch die menschenleere Strafse und
die Nachmittagsstille. Er hupte zweimal, wartete und hupte wieder
zweimal. Nichts. Wieder und wieder, in wachsendem Entsetzen, driickte
er auf die Hupe. Dabei blickte er sich um, in der Hoffnung, dass
irgendjemand aus einer Tiir herauskam oder dass sich wenigstens ein
Gesicht an einem Fenster zeigte. Er nahm die Hand von der Hupe, und
abermals war da nichts als Stille, nur dass er jetzt irgendwo in der Ferne



das grelle Gackern einer Henne horte. Die muss gerade ein Ei gelegt
haben, dachte er.

Ein dicker Hund bog schwanzwedelnd um die Ecke und trottete den
Biirgersteig entlang; jene Art von Hund, wie man sie in jeder Kleinstadt
auf der HauptstrafSe sehen konnte. Ish stieg aus dem Wagen und ging
dem Hund entgegen. »Du hast jedenfalls nicht an Nahrungsmangel
gelitten, sagte er (und hatte plotzlich ein wiirgendes Gefiihl im Hals, als
er daran dachte, was der Hund gefressen haben konnte). Der Hund war
nicht sehr freundlich. Er knurrte Ish an und hielt Abstand; dann lief er
die Straf3e hinunter. Ish machte sich nicht die Miihe, ihn anzulocken oder
ihm nachzugehen, schliefSlich konnte ihm der Hund ja nichts erzéhlen.

Eigentlich konnte ich Detektiv spielen, in ein paar von diesen Ldden
gehen und mich umsehen, dachte er. Doch dann kam ihm ein besserer
Gedanke.

Auf der gegentiberliegenden StrafSenseite war eine kleine Billardstube,
wo er frither oft angehalten und sich eine Zeitung gekauft hatte. Er ging
hintiiber. Die Tiir war verschlossen. Er blickte durch das Fenster und sah
die Zeitungen auf dem Gestell. Die Schlagzeilen waren so grofd wie

damals bei Pearl Harbour. Er starrte durch den Widerschein der Scheibe
hindurch und las:

AKUTE KRISE

Was fiir eine Krise? Schnell ging er zurtick zum Wagen und griff nach
dem Hammer. Einen Augenblick spdter stand er mit dem schweren
Werkzeug wieder vor der Tiir.

Doch die Hemmungen des Anstands lieen ihn innehalten. Die
Zivilisation hielt ihn beinahe korperlich am Arm fest. So etwas durfte
man nicht tun — als gesetzestreuer Biirger konnte man nicht einfach in
ein Haus einbrechen. Er spihte die Strafle hinauf und hinunter, als konne
sich jeden Augenblick ein Polizist oder ein Hilfssheriff auf ihn stiirzen.

Aber die Leere der Strafe sprach ihre eigene Sprache, und das Entsetzen
schwemmte alle Hemmungen hinweg. Zum Teufel, dachte er. Wenn es
sein muss, kann ich die Tiir ja bezahlen.

Mit der Empfindung, alle Briicken hinter sich zu verbrennen, schwang
er den schweren Hammer mit aller Kraft gegen das Tiirschloss. Das Holz
splitterte, die Tiir flog auf, er stolperte hinein.



Der erste Schreck durchfuhr ihn, als er nach der Zeitung griff. Der
Chronicle, an den er sich erinnerte, war dick — mindestens zwanzig oder
dreifig Seiten stark. Die Zeitung, die er jetzt in der Hand hielt, war ein
kleines Dorfblatt, eine einzige zusammengefaltete Seite. Sie trug das
Datum des Mittwochs der vergangenen Woche.

Die Schlagzeilen sagten ihm das Wesentliche. Von Ozean zu Ozean
wurden die USA von einer bisher unbekannten Seuche heimgesucht, eine
Seuche von beispielloser Schnelligkeit und todlicher Wirkung. In
verschiedenen Stadten angestellte Schiatzungen, die kaum mehr als
Vermutungen waren, ergaben, dass zwischen fiinfundzwanzig und
fiinfunddreiflig Prozent der Bevolkerung bereits gestorben waren. Aus
Boston, Atlanta und New Orleans kamen keine Berichte mehr, was
darauf schliefSen liefs, dass die o6ffentliche Ordnung in diesen Stidten
zusammengebrochen war. Wahrend er hastig den Inhalt der Zeitung
iberflog, hatte er eine Fiille von Eindriicken — ein Durcheinander, in das
er kaum einen logischen Zusammenhang zu bringen vermochte. Die
Symptome der Seuche waren denen einer Art »Super-Masernc
vergleichbar. Niemand konnte mit Sicherheit sagen, in welchem Teil der
Welt sie zuerst ausgebrochen war; durch Flugzeugreisende verbreitet,
war sie fast gleichzeitig in jedem Zentrum der Zivilisation aufgetreten
und hatte dadurch alle Versuche einer Quarantane zunichtegemacht.

Ein namhafter Bakteriologe erklirte in einem Interview, dass der
Ausbruch einer neuen Seuche seit Langem eine Moglichkeit gewesen sei,
gegen die vorausschauende Epidemiologen angekdampft hétten. Er
erwdhnte aus der Vergangenheit so sonderbare, wenn auch geringfiigige
Ausbriiche wie die Englische Grippe und das Q-Fieber. Was den Ursprung
betraf, wies er auf drei Moglichkeiten hin: Die Seuche kénne sich von
einem tierischen Krankheitsherd aus verbreitet haben; sie konne durch
irgendeinen neuen Mikroorganismus verursacht worden sein, woméglich
ein durch Mutation entstandenes Virus; und sie konne einem Labor
entstammen, in dem fiir den »Bakterienkrieg« geforscht worden war und
aus dem der Erreger ausgebrochen oder vielleicht sogar absichtlich
verbreitet worden sei. Offenbar hatte sich die 6ffentliche Meinung fiir
letztere Annahme entschieden. Es hief3, die Seuche werde durch die Luft
ibertragen, wahrscheinlich auf Staubpartikeln, doch es war ein seltsamer



Umstand, dass die Isolation der Infizierten keinerlei Abhilfe zu schaffen
schien.

In einem per Telefon gefiihrten Interview sagte ein bérbeifSiger, alter
englischer Gelehrter: »Der Mensch hat sich ein paar Jahrtausende lang
auf die blodsinnigste Art und Weise vermehrt. Ich weine ihm keine Tréine
nach, wenn er jetzt verschwindet.« Einem ebenso alten amerikanischen
Forscher wurde hingegen eine religiose Erleuchtung zuteil: »Jetzt kann
uns nur noch der Glaube retten. Ich bete stiindlich.«

Es wurde {iiber eine steigende Zahl von Pliinderungen berichtet,
insbesondere von Spirituosenhandlungen. Im Groflen und Ganzen war
jedoch die Ordnung bewahrt worden, moglicherweise aus Angst.
Louisville und Spokane meldeten Feuersbriinste, die wegen der
verminderten Zahl an Feuerwehrleuten nicht hatten eingedimmt werden
konnen.

Die Journalisten hatten nicht versaumt, selbst in die, wie sie vermutlich
wussten, letzte Ausgabe ein paar von ihren geliebten Sensationsberichten
einzustreuen. In Omaha war ein religioser Fanatiker nackt durch die
StrafSen gelaufen und hatte schallend das Ende der Welt und die Offnung
des Siebenten Siegels verkiindet. In Sacramento hatte eine hysterische
Frau die Kifige eines Zirkus geoffnet, aus Furcht, die Tiere konnten
verhungern, und war von einer Lowin zerrissen worden. Von grofserem
wissenschaftlichem Interesse war die Aussage des Zoodirektors von San
Diego, dass seine Menschenaffen einer nach dem anderen eingingen,
wihrend die tibrigen Tiere frei von Ansteckung seien.

Wihrend er las, fiihlte sich Ish angesichts dieser geballten Anhdufung
von Schrecken immer schwicher — und zugleich immer einsamer.
Dennoch las er wie gebannt weiter.

Zumindest war die Zivilisation, die menschliche Spezies, wie es schien,
tapfer zugrunde gegangen. Aus manchen Landern wurde berichtet, dass
die Menschen aus den Stidten geflohen seien, doch die
Zuriickgebliebenen waren, soweit man das der eine Woche alten Zeitung
entnehmen konnte, nicht der Panik verfallen. Die Zivilisation war
zuriickgewichen — aber sie hatte ihre Verwundeten mit sich genommen
und dem Feind die Stirn geboten. Arzte und Krankenpflegerinnen waren
auf ihren Posten geblieben, und Tausende hatten sich als Helfer zur
Verfiigung gestellt. Ganze Stadtgebiete waren zu Lazarettlagern und



Sammelstellen erklart worden. Das gesamte Geschiftsleben hatte
aufgehort,  aber  Lebensmittel  wurden auf Grund von
NotstandsmafSnahmen  weiterverkauft. Obwohl ein Drittel der
Bevolkerung tot war, blieben die Telefonverbindungen und die
Versorgung mit Wasser, Licht und Strom in den meisten Stddten in
Betrieb. Um unertrigliche Zustande zu vermeiden, die zu einem vélligen
Zusammenbruch der Moral gefiihrt hitten, setzten die Behorden strenge
Verordnungen fiir Massenbestattungen durch.

Er las die Zeitung, und dann las er sie ein zweites Mal. Was blieb ihm
sonst zu tun? Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, ging er hinaus,
setzte sich in seinen Wagen und dachte, dass keinerlei Veranlassung
bestand, sich in seinen Wagen und nicht in einen beliebigen anderen zu
setzen. Es ging jetzt nicht mehr um Besitzrechte. Dennoch fiihlte er sich
dort wohler, wo er zuvor gewesen war. (Wieder trottete der dicke Hund
die Strafse hinunter, aber er rief ihm nicht nach.) So safs er lingere Zeit
da und dachte nach; nein, dachte eigentlich nicht, sondern liefs seinen
Geist ziellos tiber die Dinge dahingleiten.

Die Sonne ging bereits unter, als er sich endlich aufraffte. Er startete
den Motor und fuhr die Strafle entlang; ab und an stoppte er kurz und
hupte. So fuhr er durch die ganze Stadt, in unregelmifligen Abstinden
hupend. Hutsonville war nicht sonderlich grofs, und so kam er nach einer
Viertelstunde an seinen Ausgangspunkt zuriick. Er hatte keinen
Menschen gesehen und keine Antwort erhalten. Er hatte vier Hunde,
mehrere Katzen, eine betrichtliche Zahl ratlos herumlaufender Hiihner
und auf einem Stiick Wiese eine weidende Kuh gesehen, an deren Hals
ein abgerissenes Strickende gebaumelt war. Am Eingangstor zu einem
sehr  gepflegt aussehenden Haus hatte eine dicke Ratte
herumgeschnuppert.

Diesmal hielt er nicht noch mal im Zentrum an, sondern fuhr weiter zu
dem Haus, das er als das Beste der Stadt ausgemacht hatte. Er griff nach
dem Hammer und stieg aus dem Wagen. Diesmal brach er die Tiir ohne
Zogern und Hemmungen auf; er musste dreimal kriftig zuschlagen, dann
flog sie nach innen. Wie er vermutet hatte, stand im Wohnzimmer ein
grofSes Radio.

Treppauf und treppab unternahm er einen schnellen Erkundungsgang.
Niemand da, dachte er. Dann traf ihn der unerbittliche Sinn dieser Worte



wie ein Keulenschlag. Keine Menschen. Keine Lebenden. Keine Toten,

Er ging wieder ins Wohnzimmer und schaltete das Radio ein. Das
Elektrizitatswerk arbeitete offenbar noch. Er lief3 das Geriat warm werden,
dann suchte er nach einem Sender. Doch lediglich das schwache Knacken
atmospharischer Storungen drang an sein gespannt lauschendes Ohr;
nirgends wurde ein Programm gesendet. Er wechselte auf Kurzwelle,
aber auch dort herrschte Schweigen. Sorgfiltig ging er noch mal beide
Frequenzen durch. Natiirlich, dachte er, sind noch Stationen in Betrieb,
aber vermutlich senden sie nicht rund um die Uhr.

Er stellte auf einen Sender ein, von dem er wusste, dass er besonders
stark war — oder gewesen war. Wenn das Programm kam, wiirde er es
horen. Dann legte er sich auf die Couch.

Trotz seiner Situation empfand er alldem gegeniiber eine sonderbare
Distanz — als spiele sich vor ihm der Schlussakt eines grofen Dramas ab.
Er war ein Student (oder war es gewesen, es kam nicht mehr so genau
darauf an), ein angehender Wissenschaftler, und als solcher lag es ihm
mehr zu beobachten, als teilzuhaben. Ja, kurzzeitig tiberkam ihn sogar
eine ironische Genugtuung, als er die Katastrophe als den Beweis einer
These betrachtete, die er einmal von einem Okonomen gehort hatte: »Die
Wirrnisse, die man erwartet, treten niemals ein. Es geschieht immer
etwas im Verborgenen, das einen Anstof3 in eine andere Richtung gibt.«
Die Menschheit hatte bei dem Gedanken an ihre Vernichtung durch
einen Krieg gezittert, hatte sich Stadte vorgestellt, die mitsamt ihren
Bewohnern in die Luft fliegen, und verstrahlte Tiere und hinweggeblitzte
Pflanzen. Nun aber schien es, als wiirden lediglich die Menschen
ausgeloscht, ohne dass sich irgendwelche anderen Stérungen vollzogen.
Das, so dachte er vage, wiirde interessante Bedingungen fiir die
Uberlebenden ergeben. Wenn jemand am Leben blieb.

Behaglich lag er auf der Couch. Der Abend war warm. Er war von der
Krankheit immer noch erschopft, und auch seine seelischen Krifte
schienen verbraucht. Er schlief bald ein.

Hoch oben zogen Mond, Planeten und Sterne ihre langen, weiten
Bahnen. Sie hatten keine Augen, sie konnten nicht sehen; doch seit jener

Zeit, als sich im Menschen die Fantasie gebildet hatte, war er iiberzeugt,
dass sie auf die Erde hinabblickten.



Und wenn wir noch immer diesem Glauben anhingen, und wenn sie
tatsdachlich in dieser Nacht zur Erde hinabblickten — was sahen sie dann?

Sie sahen keinerlei Verinderung Auch wenn wvon Schloten und
Schornsteinen und Lagerfeuern kein Rauch mehr aufstieq und die
Atmosphdre verdiisterte, erhob sich nach wie vor der Rauch der Vulkane
und der Waldbrinde. Selbst vom Mond aus betrachtet muss der Planet
Erde in dieser Nacht geschimmert haben wie gewdhnlich — weder
strahlender noch diisterer.

Er erwachte im hellen Tageslicht. Er untersuchte seine Hand und stellte
fest, dass sich der Schmerz von dem Schlangenbiss bis auf eine lokale
Empfindlichkeit verfliichtigt hatte. Auch sein Kopf war klar, und er
splirte, dass sich die andere Krankheit — wenn es denn eine andere
Krankheit und nicht eine der Folgen des Schlangenbisses gewesen war —
ebenfalls gebessert hatte. Dann hielt er plotzlich inne, als ihm etwas
einfiel, das er zuvor nicht bedacht hatte. Der Gedanke lag nahe, dass auch
er an dieser neuen Seuche erkrankt war und dass sie gegen das
Schlangengift in seinem Blut angekdampft hatte — mit der Folge, dass das
eine das andere neutralisiert hatte. Zumindest stellte das die einfachste
Erklarung dafiir dar, dass er noch am Leben war.

Wihrend er ausgestreckt auf der Couch lag, empfand er eine grofse
Ruhe. Die einzelnen Teile des Puzzles riickten nach und nach an die
Stellen, an die sie gehorten. Die beiden Minner, die, von panischem
Entsetzen gepackt, davongelaufen waren, als sie in der Hiitte einen
Kranken hatten liegen sehen — sie waren nur arme Fliichtlinge gewesen,
voller Furcht, dass die Seuche sie bereits iiberholt hatte. Das Auto, das in
der Dunkelheit an der Hiitte vorbeigefahren war, hatte weitere
Flichtlinge befordert — vielleicht waren es sogar die Johnsons gewesen.
Und der aufgeregte Collie hatte versucht, ihm zu sagen, dass im
Kraftwerk seltsame Dinge geschehen waren ... Wihrend er so dalag,
erzeugte nicht einmal der Gedanke allzu grofSe Unruhe, dass er vielleicht
der einzige noch lebende Mensch auf dem Planeten war. Moglicherweise
rithrte das daher, dass er in den letzten Wochen nur wenige Menschen zu
Gesicht bekommen hatte, sodass ihn diese Vorstellung weniger hart traf
als jemanden, der seine Mitmenschen ringsum hatte sterben sehen. Aber
letztlich konnte er nicht glauben (und er hatte auch keinerlei



tiberzeugenden Grund fiir diese Annahme), dass er der einzige
Uberlebende auf der Erde war. In der Zeitung hatte gestanden, dass sich
die Bevolkerungszahl um ein Drittel vermindert hatte. Die Evakuierung
einer kleinen Stadt wie Hutsonville bewies lediglich, dass die Menschen
in eine andere Stadt abgewandert oder tiberfithrt worden waren. Nein,
bevor er tiber die Vernichtung der Zivilisation und das Aussterben der
Menschheit auch nur eine Trine vergoss, musste er herausbekommen, ob
die Zivilisation tatsdchlich vernichtet und die Menschheit ausgestorben
war. Und das Erste, was ihm dabei als seine Aufgabe erschien, war, in das
Haus zuriickzukehren, in dem seine Eltern gelebt hatten oder, wie er
hoffte, noch immer lebten. Nachdem er so einen festen Plan entworfen
hatte, tiberkam ihn Genugtuung, wie stets, wenn er aus wirren Gedanken
zu einer zeitweiligen Gewissheit gelangte.

Er stand auf und suchte ein weiteres Mal beide Wellenbereiche des
Radios ab, erneut ohne Ergebnis.

Dann ging er in die Kiiche. Als er die Kiihlschranktiir 6ffnete, merkte er,
dass das Gerit noch in Betrieb war. In den Fichern stand eine schone
Auswahl an Nahrungsmitteln, wenn auch nicht in der Menge, wie er es
erwartet hatte. Offenbar waren die Vorrite schon etwas knapp geworden,
als die Bewohner das Haus verlassen hatten. Trotzdem fanden sich ein
halbes Dutzend Eier, fast ein Pfund Butter, ein wenig Speck, ein paar
Salatkopfe und eine kleine Sellerieknolle. Im Kiichenschrank stand eine
Dose Grapefruitsaft, und im Brotkasten lag ein Laib Brot, der zwar
ziemlich trocken, aber nicht ungeniefSbar war. Er schétzte, dass das Brot
etwa finf Tage lang da gelegen hatte, und so bekam er eine deutlichere
Vorstellung von dem Zeitpunkt, an dem die Stadt verlassen worden war.
Mit diesen Vorriten hitte er sich als erfahrener Camper drauflen tiber
einem offenen Feuer eine wunderbare Mahlzeit bereiten konnen, aber er
schaltete den Elektroherd ein und spiirte, wie die Platten Hitze
auszustrahlen begannen. Wie stets, wenn er aus den Bergen kam, hatte er
Hunger auf frisches Griin, und so fiigte er dem gewohnten Friihstiick —
Eier mit Speck und Kaffee — einen Salatkopf hinzu.

Dann ging er zuriick zur Couch, bediente sich aus der rotlackierten
Dose auf dem danebenstehenden Tischchen und rauchte zum Nachtisch
eine Zigarette. Bis jetzt, so tiberlegte er, zog das Ende der Zivilisation
keinerlei Schwierigkeiten nach sich — nach einem guten Friihstiick eine



Zigarette zu rauchen, war nicht das Schlechteste, was einem passieren
konnte. Und die Zigarette war nicht einmal ausgetrocknet. Bisher hatte
ihn vor allem die Ungewissheit gequilt, also beschloss er, ihr nicht
nachzugeben, solange er nicht genau wusste, ob es dafiir eine
Notwendigkeit gab.

Als er die Zigarette zu Ende geraucht hatte, fiel ihm ein, dass es nicht
einmal die Notwendigkeit gab, das Geschirr abzuwaschen. Da er von
Natur aus ordnungsliebend war, ging er allerdings noch einmal in die
Kiiche und tiberzeugte sich, dass die Kiihlschranktiir geschlossen und der
Elektroherd ausgeschaltet war. Dann nahm er den Hammer, der sich
bereits als niitzlich erwiesen hatte, und ging durch die zertriimmerte
Haustiir hinaus. Er stieg in seinen Wagen und machte sich auf die
Heimfahrt.

Eine halbe Meile hinter der Stadt kam der Friedhof in Sicht. Wihrend
des vorangegangenen Tages war Ish der Friedhof nicht ein einziges Mal
in den Sinn gekommen. Ohne den Wagen zu verlassen, sah er sich um
und bemerkte eine lange Reihe neuer Griber. Er sah auch einen Bagger
neben einem grofSen Erdhaufen. Offenbar, so schloss er, waren nicht allzu
viele Menschen tibriggeblieben, die Hutsonville hatten verlassen konnen.

Nach dem Friedhof fiihrte die StrafSe hinab in flaches Geldnde. Wieder
iiberkam ihn das bedriickende Gefiihl der Einsamkeit. Er wiinschte,
wenigstens ein einzelner Lastwagen wiirde ratternd tiber die vor ihm
liegende Bodenwelle kommen. Aber es kam kein Lastwagen.

Zusammen mit einigen Pferden standen ein paar junge Ochsen auf
einem Feld neben der Strafse. Sie wehrten mit den Schwinzen die Fliegen
ab, wie an jedem anderen heiflen Sommermorgen. Uber ihnen drehten
sich die Fligel einer Windmiihle langsam im leichten Wind, um den
Wassertrog herum wuchs ein Fleckchen Griin, und der schlammige
Boden war zertrampelt. Es war, wie es schon immer gewesen war — nicht
anders.

Auf der Strafe, die von Hutsonville wegfiihrte, hatte allerdings nie viel
Verkehr geherrscht, und er hitte auch an jedem anderen Morgen etliche
Meilen fahren konnen, ohne jemandem zu begegnen. Doch das anderte
sich, als er zum Highway kam. An der Kreuzung war die Ampel noch in
Betrieb, und automatisch hielt er an, als er sah, dass das Signal rot war.
Wo auf den vier Fahrspuren Trucks und Busse und PKWs in grofser Zahl



hitten dahinsausen miissen, war nichts als Leere. Nachdem er fiir einen
kurzen Augenblick gehalten hatte, fuhr er schliefllich unter der roten
Ampel hindurch, wobei ihn das leise Gefiihl tiberkam, gegen das Gesetz
zu verstofen.

Auf dem Highway, auf dem er alle vier Spuren fiir sich hatte, wirkte
alles noch geisterhafter. Thm war, als fahre er in einer Art Betdubung, aus
der ihn hin und wieder ein besonderes Ereignis herausriittelte, das in sein
Bewusstsein drang ... Etwas lief auf der inneren Spur vor ihm her. Er
fuhr darauf zu. Ein Hund? Nein, er sah spitze Ohren und helle, magere
Beine, die graugelblich waren. So sah kein Farmkoter aus. Es war ein
Kojote, ein Prariewolf, der in aller Ruhe und im hellen Tageslicht den
Highway entlanglief. Sonderbar, wie schnell er erkannt hatte, dass die
Welt anders geworden war und dass er sich nach Belieben der neuen
Freiheit bedienen konnte. Ish fuhr ndher an das Tier heran und hupte —
der Kojote lief etwas schneller, wechselte auf die andere Spur und
verschwand dann tber die Felder, ohne dass ihm irgendeine Unruhe
anzumerken gewesen wire.

Zwei Wagen lagen ineinander verkeilt da und blockierten zwei Spuren.
Offenbar hatte sich hier ein schwerer Unfall ereignet. Ish beugte sich aus
dem Fenster und hielt an. Unter einem der Wagen lag die verkriimmte
Leiche eines Mannes. Ish stieg aus und sah sich um. Es war keine andere
Leiche zu sehen, obwohl sich Blutflecken auf dem Pflaster fanden. Selbst
wenn er einen besonderen Grund fiir den Versuch gehabt hitte, hitte er
den Wagen nicht von der Leiche des Mannes heben und ihn bestatten
konnen. Also fuhr er weiter.

Er machte sich nicht einmal die Miihe, den Namen der Stadt
festzustellen, in der er anhielt, um zu tanken, obwohl es eine grofse Stadt
war. Die Stromversorgung funktionierte noch. An einer Tankstelle nahm
er den Schlauch von einer der Pumpen und fiillte den Tank. Da sein
Wagen so lange in den Bergen gewesen war, tiberpriifte er auch Licht und
Batterie und goss etwas Ol nach. Einer der Reifen brauchte Luft, also
driickte er den diinnen Schlauch gegen das Ventil und horte den Motor
anspringen, der den notigen Druck wieder herstellte. Ja, mit den
Menschen war es offenbar aus, aber erst seit so kurzer Zeit, dass seine
wohldurchdachten  technischen  Vorrichtungen nach wie vor
funktionierten ...



Auf der HauptstrafSe einer anderen Stadt stoppte er und liefS die Hupe
ertonen. Im Grunde erwartete er nicht, eine Antwort zu erhalten, aber
etwas im Aussehen dieser Hauptstralse erweckte den Anschein, als wire
sie normaler als die anderer Stddte. Etliche Wagen standen an den
Parkuhren; es sah aus, als sei es Sonntagmorgen und die Wagen hitten
tiber Nacht geparkt, die Liaden seien noch nicht offen und der
StrafSenverkehr habe noch nicht eingesetzt. Dabei war es gar nicht frither
Morgen — die Sonne stand fast im Zenit. Schliefslich erkannte er, was ihn
hatte innehalten lassen und was dieser Strafle den Anschein von Leben
verlieh. An der Fassade eines Restaurants, das The Derby hiefs, war die
Neonreklame aktiviert: ein kleines, wild galoppierendes Pferd. Im hellen
Sonnenlicht war der schwache rosa Schimmer nur wahrnehmbar, weil er
sich bewegte. Ish sah hin, und indem er hinsah, teilte sich ihm der
Rhythmus mit: eins, zwei, drei ... bei drei waren die Hufe des Pferdchens
so hoch unter den Rumpf gezogen, dass es in der Luft zu schweben
schien ... vier — die Beine streckten sich wieder aus, sodass der Rumpf
fast den Boden beriihrte. Eins, zwei, drei, vier. Das Tier galoppierte nach
wie vor wild und ungestiim drauflos, auch wenn ihm niemand dabei
zusah. Ein tapferes Pferdchen ... Und plotzlich wurde Ish bewusst, dass
dieses Pferd wie die Zivilisation war, auf die der Mensch so stolz gewesen
war: Auch sie hatte wilde Galoppspriinge vollfithrt und war
nirgendwohin gelangt, und zu einem bestimmten Zeitpunkt, als es ihr
einmal an Kraft gebrach, war es mit ihr zu Ende gegangen.

Er sah Rauch am Himmel. Sein Herz machte einen Satz. Schnell bog er
in eine Seitenstrafle und fuhr in Richtung des Rauches. Aber noch ehe er
dort angekommen war, wusste er, dass er niemand finden wiirde, und es
wurde ihm wieder triibsinnig zumute. Er fuhr weiter auf den Rauch zu,
bis er sah, dass es sich um ein kleines Farmhaus handelte, das in aller
Ruhe abbrannte. Es gab viele Griinde dafiir, so tiberlegte er, dass in
Abwesenheit von Menschen Feuer ausbrechen konnte. Ein Haufen
olgetrankter Lumpen konnte sich selbst entziindet haben. Oder ein
elektrisches Gerdt war vergessen worden. Oder ein Kiihlschrankmotor
hatte sich heifS gelaufen und zu brennen begonnen. Offenbar war das
kleine Haus dem Untergang geweiht. Er konnte nicht helfen, und es gab
auch keinerlei Grund zur Hilfe, selbst wenn er hitte helfen konnen. Er
wendete und fuhr wieder zuriick auf den Highway.



Er fuhr nicht schnell, und oft hielt er an, um die Umgebung zu
erkunden, wenn auch nur halbherzig. Hier und da erblickte er Leichen,
aber im Allgemeinen sah er nichts als Leere. Es schien, als hitte sich der
Ausbruch der Seuche so langsam vollzogen, dass die Menschen nur in
seltenen Fillen einfach auf der StrafSe umgefallen waren. Einmal fuhr er
durch eine Stadt, in der der Leichengeruch dick in der Luft hing, und ihm
fiel ein, was er in der Zeitung gelesen hatte — offenbar waren zumindest
in gewissen Gebieten Sammelstellen eingerichtet worden, und in diesen
lagen die Leichen nun zu Haufen. Diese Stadt stand im Zeichen des
Todes; er sah nicht ein, weshalb er anhalten und nachforschen sollte.
Niemand wire hier linger geblieben als irgend notig.

Am spiten Nachmittag fuhr er tiber die Hiigelkette und sah die Bucht
schimmernd im Licht der sich nach Westen neigenden Sonne liegen. Hier
und da stiegen aus der weit ausgedehnten Stadt Rauchwolken in den
Himmel, aber sie sahen nicht aus, als kimen sie aus Schornsteinen. Er
fuhr in Richtung des Hauses, in dem er mit seinen Eltern gewohnt hatte.
Er hegte keinerlei Hoffnung;, es war schon ein Wunder, dass er
davongekommen war — ein Wunder tiber alle Maflen wire es gewesen,
wenn das Ubel auch seine Familie verschont hiitte.

Vom Boulevard bog er in den San Lupo Drive ein. Alles sah aus wie
immer, nur dass die Biirgersteige nicht so sauber gefegt waren, wie es
sich fiir den vornehmen San Lupo geziemte. Das war stets eine StrafSe
gewesen, die in allerhochstem Ansehen gestanden hatte, und selbst jetzt,
dachte Ish, bewahrte sie sich ihr Flair. Es lagen keine Leichen auf der
Strase, und Ish sah die alte graue Katze der Hatfields auf der Vortreppe
in der Sonne schlafen, so wie er sie frither Hunderte von Malen gesehen
hatte. Das Gerdusch des vorbeifahrenden Wagens weckte sie; sie stand
auf und reckte sich wohlig.

Gegeniiber dem Haus, in dem er so lange gewohnt hatte, hielt er an,
hupte zweimal und wartete. Nichts. Er stieg aus und ging die Stufen der
Vortreppe hinauf. Erst als er im Haus stand, kam es ihm ein wenig
seltsam vor, dass die Tiir nicht verschlossen war.

Drinnen war alles mehr oder weniger in Ordnung. Voll disterer
Ahnungen sah er sich um; aber er bemerkte nichts, was ihn stutzig
machte. Er durchsuchte das ganze Wohnzimmer nach der Nachricht, die



sie hinterlassen haben mussten, um ihm mitzuteilen, wo sie sich
aufhielten. Doch er fand keine Nachricht.

Auch im oberen Stockwerk sah alles fast so aus wie sonst; lediglich im
Schlafzimmer seiner Eltern waren beide Betten zerwiihlt. Vielleicht war
es diese Tatsache, die in ihm ein Schwindelgefiihl erzeugte. Leicht
schwankend, verlief3 er das Zimmer.

Sich am Geldnder festhaltend, ging er wieder nach unten. Die Kiiche,
dachte er, und bei dem Gedanken, dass er etwas Bestimmtes tun wollte,
wurde sein Kopf wieder klarer.

Als er durch die Schwingtiir trat, bemerkte er, dass sich in dem Raum
etwas bewegte. Dann sah er, dass es nur die elektrische Uhr war, die tiber
dem Ausguss hing und deren grofser Zeiger sich der Sechs niherte. Im
selben Augenblick zuckte er bei einem unvermuteten Gerdusch
zusammen, aber es war lediglich der Motor des Kiihlschranks, der bei der
geringen Erschiitterung seiner Schritte angesprungen war. All das
erzeugte in ihm Ubelkeit; er erbrach sich in den Ausguss.

Nachdem er sich wieder einigermaflen erholt hatte, verlief er das Haus
und setzte sich in den Wagen. Thm war nicht mehr tibel, eher fiihlte er
sich schwach und mutlos. Wenn er wie ein Detektiv Nachforschungen
anstellen und alle Schrianke und Schubliden durchsuchen wiirde, wiirde
er vielleicht etwas herausbekommen. Aber was wiirde so eine
Selbstquilerei niitzen? Der Grofsteil des Geschehenen war klar. Es waren
keine Leichen im Haus; dafiir war er dankbar. Es gingen auch keine
Geister um, auch wenn die Uhr und der Kiihlschrank nur allzu
gespenstisch anmuteten.

Sollte er ins Haus zuriickgehen oder woanders hinfahren? Erst dachte
er, er konnte nicht noch einmal hineingehen. Dann aber wurde ihm klar,
dass sein Vater und seine Mutter, sofern sie noch lebten, genauso
zuriickgehen und nach ihm sehen wiirden, wie er jetzt zuriickgehen
wiirde. Nach einer halben Stunde iiberwand er seinen inneren
Widerstand und ging zurtick ins Haus.

Wieder durchschritt er die leeren Raume. Das Schmerzliche einer von
Menschen verlassenen Wohnung sprach aus ihnen, ja, es war fast wie ein
Schrei: das Lexikon seines Vaters (wegen des hohen Preises unter
Gewissensbissen erstanden), die Geranientopfe seiner Mutter (die
gegossen werden mussten), das Barometer, an das sein Vater morgens zu



klopfen pflegte, wenn er zum Friithstiick herunterkam. Es war ein
schlichtes Haus — hidtte man auch etwas anderes von einem Mann
erwarten konnen, der an der Highschool Geschichte unterrichtete und
versessen auf Biicher war, und von einer Frau, die es ihm zu einem Heim
gemacht hatte und Mitglied im Vorstand des Verbandes christlicher
junger Madchen war, und von ihrem einzigem Sohn (»Er zeigt bei
seinem Studium so viel Eifer!«), fiir den sie ehrgeizige Pldne hegten und
fiir dessen Ausbildung sie etliche Opfer gebracht hatten?

Nach einer Weile setzte er sich ins Wohnzimmer. Angesichts der
vertrauten Mdobel, der Bilder und der Biicher begann seine Mutlosigkeit
etwas zu weichen. Als es dimmerte, fiel ihm ein, dass er seit dem frithen
Morgen nichts mehr gegessen hatte. Er verspiirte keinen Hunger, aber
seine Schwiche kam wohl zum Teil vom Mangel an Nahrung. Er stoberte
etwas herum und machte dann eine Dose mit Suppe auf. Er fand lediglich
einen Brotrest — verschimmelt. Im Kiihlschrank war Butter und zu alter
Kase. Im Schrank entdeckte er Kekse. Der Gasdruck am Herd war sehr
gering, aber es gelang ihm, die Suppe aufzuwarmen.

Danach setzte er sich im Dunkeln auf die Veranda. Trotz des Essens
fithlte er sich immer noch schwach. War das die Folge des Schocks?

Der San Lupo Drive lag so hoch am Hiigelhang, dass sie immer stolz auf
die Aussicht gewesen waren, die man von dort aus hatte. Jetzt, als Ish
dort safd und Ausschau hielt, kam ihm alles vor wie friither. Offenbar
vollzog sich der Prozess zur Erzeugung von Elektrizitait vollig
automatisch; in den Turbinenanlagen trieb das durchstromende Wasser
nach wie vor die Generatoren an. Als alles zusammengebrochen war,
musste irgendjemand angeordnet haben, dass die Straflenbeleuchtung
eingeschaltet blieb — Ish sah unter sich das wirre Lichtermuster der
Stddte an der East Bay, dartiber die gelben Lichterketten der Bay Bridge
und in weiterer Ferne durch den schwachen Abendnebel den
Lichtschimmer von San Francisco und das Leuchten der Golden Gate
Bridge. Die Verkehrsampeln waren noch in Betrieb und wechselten
zwischen Rot und Griin, und hoch oben auf den Briickentiirmen sandten
die Blinklichter stumm ihre Warnsignale zu Flugzeugen empor, die wohl
nie wieder fliegen wiirden. (Ganz weit siidlich, irgendwo in der Gegend
von Oakland, war ein vollig dunkler Bereich. Dort musste etwas in der
Schaltanlage versagt haben, oder eine der Hauptsicherungen war



