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»Ein Geschlecht geht und ein Geschlecht kommt, die Erde aber

steht in Ewigkeit.«

Ecclesiastes 1:4



ERSTER TEIL

DAS GROSSE UNHEIL

»Wenn plötzlich durch Mutation ein todbringender Virus-Typ entstehen sollte, könnte er infolge der

schnellen Übertragungsmöglichkeiten, wie sie die heutige Zeit mit sich bringt, in die fernsten Winkel der

Erde gelangen und den Tod von Millionen von Menschen verursachen.«

W. M. Stanley in: Chemical and Engineering News vom 22. Dezember 1947
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… und die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika wird hiermit
ihres Amtes enthoben. Ausgenommen ist der District of Columbia. Die
Bundesbeamten, einschließlich derjenigen der bewaffneten Streitkräfte,
unterstellen sich der Befehlsgewalt der einzelnen Staaten oder den noch
amtierenden örtlichen Regierungs- und Verwaltungsstellen. Auf
Anordnung des Regierenden Präsidenten. Gott schütze die Bevölkerung
der Vereinigten Staaten …

Hier eine soeben vom Bay Area Emergency Council eingetroffene
Nachricht: Das Lazarettlager West-Oakland wurde aufgegeben. Seine
Funktionen, einschließlich der Seebestattungen, werden ab sofort vom
Berkeley-Lager übernommen und durchgeführt. Das ist alles …

Lassen Sie diesen Sender eingeschaltet. Er ist der einzige noch in
Betrieb befindliche im nördlichen Kalifornien. Wir werden Sie so lange
wie möglich über die weitere Entwicklung informieren.

Gerade als er den Felsrand erklomm, hörte er ein plötzliches Rascheln
und leises Klappern und spürte den scharfen Stich der Giftzähne.
Mechanisch riss er die rechte Hand zurück; als er den Kopf wandte,
erblickte er die Schlange, die zusammengerollt und drohend dalag. Sie
war nur klein, stellte er im gleichen Augenblick fest, als er die Hand an
die Lippen hob und heftig am unteren Teil des Zeigefingers sog, wo ein
winziger Blutstropfen hervorquoll.

Nur keine Zeit mit dem Totschlagen der Schlange verlieren, dachte er.
Am Finger saugend, glitt er vom Felsen herunter. Unten sah er den

Hammer an der Stelle, wo er ihn hingelegt hatte. Einen Moment lang
dachte er, er könne ihn da liegen lassen und weitergehen. Doch das kam
ihm übertrieben ängstlich vor; so hielt er inne, hob den Hammer mit der
linken Hand auf und stieg dann den schmalen, holprigen Pfad hinab.

Er hastete nicht. Dabei kam nichts heraus. Hast beschleunigte lediglich
den Herzschlag, und das Gift zirkulierte schneller. Aber sein Herz pochte
so schnell, sei es der Aufregung wegen oder aus Angst, dass es, so meinte
er, ganz gleich war, ob er schneller ging oder nicht. Als er bei einer



Baumgruppe angelangt war, nahm er sein Taschentuch und knotete es
sich um das rechte Handgelenk. Mit einem Stück Zweig drehte er das
Tuch so fest, dass der Blutkreislauf gestaut wurde.

Im Weitergehen spürte er, wie Schock und Bestürzung von ihm wichen.
Allmählich schlug sein Herz wieder langsamer. Und er empfand kaum
Furcht. Er war jung, kräftig und gesund. So ein Biss war selten tödlich,
auch wenn er allein war und keine richtigen Gegenmittel hatte.

Jetzt sah er die Hütte. Seine Hand fühlte sich steif an. Bevor er in die
Hütte ging, blieb er stehen und lockerte den Knebel an seinem
Handgelenk; er hatte irgendwo gelesen, dass man das tun solle, damit das
Blut kurz zirkulieren könne. Dann drehte er ihn wieder fest.

Er stieß die Tür auf und ließ dabei den Hammer zu Boden fallen. Das
Werkzeug landete mit dem Stiel nach oben auf dem schweren Ende,
wackelte einen Augenblick und blieb dann stehen, den Stiel in der Luft.

Er sah in der Tischschublade nach und fand die Schlangenbiss-
Ausrüstung, die er an diesem vertrackten Tag eigentlich hätte bei sich
haben müssen. Schnell befolgte er die Gebrauchsanweisung – ritzte mit
der Rasierklinge ein sauberes kleines Kreuz über die Bissstelle und setzte
die Saugpumpe an. Dann legte er sich auf die Pritsche und sah zu, wie
sich die Gummibirne langsam ausdehnte und das Blut aufsog.

Er hatte keine Angst. Die ganze Sache erschien ihm lediglich wie ein
lästiger Zwischenfall. Ständig war ihm gesagt worden, er solle nicht ohne
Begleitung in die Berge gehen – »und ja nicht ohne Hund!«, hatte man
gewöhnlich hinzugefügt. Aber er hatte die Warner stets ausgelacht. Ein
Hund machte einem unausgesetzt Schwierigkeiten und spürte
Stachelschweinen oder Stinktieren nach; und außerdem machte er sich
nichts aus Hunden, im Gegenteil. Nun würde es natürlich heißen: »Na ja,
wir hatten Sie ja gewarnt.«

Im leichten Fieber warf er sich herum; ihm war, als baue er sich eine
Verteidigungsrede zusammen. »Vielleicht«, so könnte er sagen, »hat
mich gerade das Gefährliche dabei gelockt.« (Das klang ein bisschen nach
Heldentum.) Es würde der Wahrheit allerdings näherkommen, wenn er
sagte: »Ich bin eben manchmal gerne allein. Ich muss einfach ab und an
dem Fragwürdigen den Rücken kehren, das der Umgang mit anderen
Menschen mit sich bringt.« Aber natürlich würde es seine beste
Verteidigung sein, wenn er einfach sagte, er sei, zumindest während des



letzten Jahres, aus beruflichen Gründen allein in die Berge gegangen,
schließlich war er Doktorand und schrieb an seiner Dissertation mit dem
Titel »Die Ökologie der Black Creek Area«. Er erforschte die
vergangenen und gegenwärtigen Verwandtschaftsbeziehungen zwischen
Menschen, Pflanzen und Tieren in diesem Gebiet; da war es doch klar,
dass er nicht warten konnte, bis ihm ein geeigneter Kamerad über den
Weg lief. Außerdem war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass er sich
irgendwie einer ernstlichen Gefahr aussetzte. Obwohl im Umkreis von
fünf Meilen um seine Hütte kein Mensch wohnte, war während des
Sommers kaum ein Tag vergangen, ohne dass ein Angler
vorbeigekommen war, der in seinem Wagen die felsige Straße
entlangfuhr oder einfach dem Bachlauf folgte.

Als ihm das einfiel, überlegte er, wann er eigentlich den letzten Angler
gesehen hatte. Bestimmt nicht in der letzten Woche. Tatsächlich konnte
er sich nicht erinnern, ob er während der beiden Wochen, die er allein in
der Hütte verbracht hatte, überhaupt einen gesehen hatte. Eines Abends
war nach Einbruch der Dunkelheit ein Wagen vorbeigefahren. Es war
ihm seltsam vorgekommen, dass bei Dunkelheit ein Auto gerade diese
Straße entlangfuhr; für gewöhnlich zelteten die Leute unten, ehe die
Nacht hereinbrach, und kamen erst morgens herauf. Aber vielleicht,
dachte er, hatten sie zu ihrem Lieblingsbach hinauffahren wollen, um bei
Tagesanbruch zu fischen.

Nein, während der letzten beiden Wochen hatte er mit keiner
Menschenseele ein Wort gewechselt. Er konnte sich nicht einmal
erinnern, überhaupt jemanden gesehen zu haben.

Ein zuckender Schmerz machte ihm wieder bewusst, was gegenwärtig
geschah. Die Hand begann zu schwellen. Er lockerte den Knebel, damit
das Blut zirkulieren konnte.

Dann wandte er sich wieder seinen Gedanken zu – und ihm wurde
bewusst, dass er ganz und gar von der Außenwelt abgeschnitten war. Er
hatte kein Radio. Vielleicht hatte es einen Börsenkrach oder ein zweites
Pearl Harbour gegeben; das hätte das Ausbleiben der Angler erklärt.
Jedenfalls bestand allem Anschein nach nur eine geringe Aussicht, dass
jemand kommen und ihm helfen würde. Er musste eben sehen, wie er auf
eigene Faust zurechtkam.



Aber auch diese Aussicht beunruhigte ihn nicht sonderlich.
Schlimmstenfalls, so dachte er, würde er mit einem Haufen
Nahrungsmittel und Trinkwasser für zwei oder drei Tage hier oben in
seiner Hütte liegen, bis die Schwellung zurückgegangen war und er in
seinem Wagen hinunter zu Johnsons fahren konnte, der nächstgelegenen
Ranch.

Der Nachmittag schleppte sich hin. Er hatte nicht den geringsten
Appetit, als es Zeit zum Abendessen war, aber er bereitete sich auf dem
Benzinkocher eine Kanne Kaffee und trank mehrere Tassen. Er hatte
heftige Schmerzen; doch trotz der Schmerzen und trotz des Kaffees
wurde er müde …

Plötzlich wachte er im Zwielicht auf und sah, dass jemand die Hüttentür
aufgestoßen hatte. Er empfand Erleichterung – er hatte jetzt Hilfe. Zwei
Männer in Stadtkleidung standen in der Tür, sehr anständig wirkende
Männer, obwohl sie auf eine befremdliche Weise hierhin und dorthin
starrten, als hätten sie vor irgendetwas Angst. »Ich bin krank«, sagte er
auf seiner Pritsche, und dann sah er, wie sich die Furcht auf den
Gesichtern der Männer in wildes Entsetzen verwandelte. Sie drehten sich
abrupt um und rannten, ohne auch nur die Tür zu schließen, davon.
Einen Augenblick später erklang das Geräusch eines anspringenden
Motors. Es wurde schwächer und schwächer, als sich der Wagen auf der
Straße entfernte.

Nun erschrak er zum ersten Mal, richtete sich auf der Pritsche auf und
blickte aus dem Fenster. Das Auto war bereits hinter der Kurve
verschwunden. Er begriff nichts von alldem. Warum waren die beiden so
plötzlich weggelaufen, ohne ihm wenigstens ihre Hilfe anzubieten?

Er stand auf. Im Osten dämmerte es; er hatte also bis zum Morgen
geschlafen. Seine rechte Hand war geschwollen und schmerzte stechend.
Abgesehen davon fühlte er sich recht gut. Er wärmte den Kaffee auf,
machte sich einen Haferbrei und legte sich wieder auf die Pritsche – in
der Hoffnung, dass er sich früher oder später kräftig genug fühlen würde,
um die Fahrt zu Johnsons wagen zu können. Aber natürlich nur dann,
wenn in der Zwischenzeit niemand vorbeikommen, anhalten, ihm helfen
und nicht wie die beiden anderen, die verrückt gewesen sein mussten,
beim Anblick eines Kranken davonlaufen würde.



Bald jedoch fühlte er sich sehr viel schlechter. Offenbar eine Art
Rückfall. Er lag auf der Pritsche und schrieb ein paar Zeilen – er meinte,
einen kurzen Bericht über das Geschehene hinterlassen zu müssen.
Vermutlich würde es nicht allzu lange dauern, bis ihn jemand fand;
bestimmt würden seine Eltern in ein paar Tagen bei Johnsons anrufen,
wenn sie nichts von ihm hörten. Er brachte es fertig, mit der linken Hand
die Worte auf das Papier zu kritzeln, und unterschrieb lediglich mit Ish –
es war zu beschwerlich, seinen ganzen Namen, Isherwood Williams,
hinzuschreiben, und ohnehin kannte ihn jeder unter seinem Spitznamen.

Am Nachmittag fühlte er sich wie ein schiffbrüchiger Seemann, der von
seinem Rettungsfloss aus einen Dampfer am Horizont entlanggleiten
sieht: Er hörte die Geräusche von Autos – von zwei Autos, die die steile
Straße hinauffuhren. Sie kamen näher, und dann fuhren sie vorüber,
ohne anzuhalten. Er rief, aber er war geschwächt; seine Stimme reichte
nicht bis zur Straßenbiegung, wo die Wagen vorbeifuhren.

Obwohl er sich nicht besser fühlte, stand er strauchelnd und taumelnd
auf, ehe es dunkel wurde, und zündete die Kerosinlampe an. Er wollte
nicht im Dunkeln liegen.

Den Kopf voll schlimmer Befürchtungen, beugte er seinen
schmächtigen Körper und warf einen Blick in den kleinen Spiegel, der
wegen dem schrägen Hüttendach unter der Höhe seiner Augen
angebracht war. Sein längliches Gesicht war stets hager gewesen und kam
ihm jetzt kaum hagerer vor, aber durch die Sonnenbräune seiner Backen
glühte es rötlich. Seine großen blauen Augen waren blutunterlaufen und
starrten ihn wild und fieberglänzend an. Sein immer wirres, hellbraunes
Haar stand ihm in allen Richtungen vom Kopf ab und vervollständigte
das Bild eines schwerkranken jungen Mannes.

Er legte sich wieder auf die Pritsche. Obwohl er jetzt fast überzeugt war,
dass er sterben müsse, empfand er nicht allzu viel Angst. Plötzlich
überfiel ihn ein heftiger Schüttelfrost, dann glitt er ins Fieber hinein. Auf
dem Tisch brannte die Lampe ruhig weiter, und der Hammer, den er zu
Boden hatte fallen lassen, stand nach wie vor dort, mit dem Stiel nach
oben, sicher ausbalanciert. Da er ihn die ganze Zeit vor Augen hatte,
beanspruchte der Hammer einen ziemlich großen Teil seines
Bewusstseins; es war, als würde er sein Testament machen, ein
altmodisches Testament, in dem er genau das Hab und Gut beschrieb, das



er hinterließ: »Ein Hammer, ein Single-Jack, Eisengewicht vier Pfund,
Stiel ein Fuß lang, leicht angekratzt, etwas verwittert, der Hammerkopf
leicht angerostet, aber noch verwendbar.« Es hatte ihn ziemlich gefreut,
als er den Hammer gefunden hatte, dieses Verbindungsglied zur
Vergangenheit. Ein Bergmann hatte ihn wohl in jenen vergangenen
Zeiten benutzt, als man mit Hämmern Steinbohrer in niedrige Erdgänge
getrieben hatte; vier Pfund waren ungefähr das Gewicht, das ein
einzelner Mann auf solche Weise handhaben konnte, und das Werkzeug
wurde Single-Jack genannt, weil es nur mit einer Hand geschwungen
wurde. Im Fieber dachte er, dass er seiner Dissertation vielleicht ein Bild
des Hammers beifügen sollte.

Die meisten dieser umdunkelten Stunden verbrachte er in einer Art
leichten Albtraum. Husten plagte ihn, manchmal glaubte er zu ersticken.
Es überkam ihn Schüttelfrost, und dann glühte er wieder im Fieber. Ein
hellroter Ausschlag, wie Masern, begann sich zu zeigen.

Bei Tagesanbruch spürte er, wie er abermals in einen tiefen Schlaf sank.

»Es hat sich nie ereignet« kann keinesfalls bedeuten: »Es kann sich nie
ereignen!« Das käme der Behauptung gleich: »Da ich mir nie das Bein
gebrochen habe, ist mein Bein unzerbrechlich.« Oder: »Da ich nie
gestorben bin, bin ich unsterblich.« Zunächst denkt man an eine große
Insektenplage, an Heuschrecken, wenn die Art sich urplötzlich über alle
Maßen vermehrt und dann genauso unvermittelt wieder zu der geringen
Zahl wie kurz zuvor absinkt. Doch genauso fluktuieren auch die höheren
Tiere. Die Lemminge vermehren sich und schwinden wieder dahin. Die
Schneeschuhkaninchen nehmen eine Reihe von Jahren hindurch
zahlenmäßig so zu, bis sie überall zu sein scheinen; dann überfällt sie
mit dramatischer Plötzlichkeit ihre Pest. Einige Zoologen vermuten darin
sogar ein biologisches Gesetz: Die Zahl der Individuen innerhalb einer
Spezies bleibt danach nie konstant, sondern ist in stetem Steigen und
Fallen begriffen – je höher das Tier steht und je länger die Aufzucht
seiner Nachkommen dauert, desto länger die Fluktuierungsperiode.

Während des größten Teils des neunzehnten Jahrhunderts kam der
afrikanische Büffel in der Steppe häufig vor. Er war ein mächtiges Tier
und hatte nur wenige natürliche Feinde, und wenn man seinen Bestand
alle zehn Jahre aufgenommen hätte, so wäre festgestellt worden, dass er



sich stetig vermehrte. Dann erreichte er gegen Ende des Jahrhunderts
seine Klimax, und plötzlich überfiel ihn eine Seuche: die Rinderpest. Bald
war der Büffel beinahe eine Seltenheit, und in einigen Teilen seines
ehemaligen Verbreitungsgebietes so gut wie ausgestorben. Erst während
der letzten Jahrzehnte hat sich seine Zahl allmählich wieder vergrößert.

Was nun den Menschen betrifft, so besteht wenig Grund zu der
Annahme, dass er auf Dauer dem Schicksal der übrigen Geschöpfe
entgehen kann, und wenn es tatsächlich ein biologisches Gesetz von Ebbe
und Flut gibt, so ist seine gegenwärtige Situation recht gefährlich.
Zehntausend Jahre lang war seine Zahl in stetem Ansteigen begriffen,
trotz aller Kriege, Seuchen und Hungersnöte. Immer schneller hat sich
das Anwachsen der Bevölkerung vollzogen. Biologisch betrachtet hat der
Mensch bereits viel zu lange eine ununterbrochene Folge von »sieben
guten Jahren« durchlebt.

Als er gegen Mittag erwachte, empfand er ein überraschend angenehmes
Gefühl. Er hatte gedacht, es würde ihm viel schlechter gehen, aber
tatsächlich fühlte er sich besser. Die Erstickungsanfälle suchten ihn nicht
mehr heim, und seine Hand brannte nicht mehr so stark. Die Schwellung
war zurückgegangen. Am zurückliegenden Tag war es ihm so übel
gegangen, nicht zuletzt durch all das Verwirrende, das auf ihn eingestürzt
war, dass er kaum Zeit gehabt hatte, an seine Hand zu denken. Jetzt
schien es sowohl um die Hand als auch um sein Allgemeinbefinden
besser zu stehen – als hätte sich beides gegenseitig Einhalt geboten und
zurückgedrängt. Am Nachmittag war sein Kopf klar, und er fühlte sich
noch nicht einmal besonders schwach.

Er aß etwas und beschloss dann, die Fahrt hinunter zu Johnsons zu
wagen. Er hielt sich nicht damit auf, alles einzupacken; er nahm lediglich
seine kostbaren Notizbücher und den Fotoapparat mit. Doch im letzten
Moment hob er, wie aus einer Art Instinkt heraus, den Hammer auf, ging
zum Wagen und legte ihn auf den Boden vor dem Fahrersitz. Dann fuhr
er langsam los, wobei er die rechte Hand so weit wie möglich schonte.

Bei Johnsons war alles still. Er ließ den Wagen bis zur Benzinpumpe
rollen und hielt an. Niemand kam heraus, um seinen Tank zu füllen; das
war nicht ungewöhnlich, da Johnsons Pumpe wie in den Bergen üblich
jedermann frei zur Verfügung stand. Er hupte und wartete eine Weile.



Dann stieg er aus und ging die wackeligen Stufen zu dem Raum hinauf,
der als Laden diente, in dem die Camper Zigaretten und Konserven aller
Art erstehen konnten. Er ging hinein; es war niemand da.

Er war an Überraschungen dieser Art gewöhnt. Wie so oft, wenn er eine
Weile sich selbst überlassen gewesen war, wusste er nicht genau, welcher
Wochentag es war. Mittwoch, dachte er. Aber es konnte ebenso gut
Dienstag oder Donnerstag sein. Jedenfalls war er sich sicher, dass es
irgendwann in der Mitte der Woche, also nicht Sonntag war. Am
Sonntag, hin und wieder auch über das ganze Wochenende, schlossen die
Johnsons schon mal ihren Laden und machten einen Ausflug. Sie waren
in dieser Hinsicht recht locker und machten gerne mal eine Pause vom
Geschäft. Dabei waren sie in hohem Maße von dem Umsatz abhängig,
den der Laden während der Angelsaison erzielte; sie konnten es sich
kaum erlauben, allzu lange weg zu sein. Und wenn sie verreist wären,
hätten sie doch bestimmt die Tür abgeschlossen. Aber man kannte sich
bei diesen Bergbewohnern nie richtig aus; ja, vielleicht verdiente dieser
Zwischenfall sogar eine Erwähnung in seiner Dissertation. Jedenfalls war
sein Tank nahezu leer. Die Pumpe war ebenfalls nicht abgeschlossen, und
so griff er zur Selbsthilfe und tankte vierzig Liter. Mühsam kritzelte er
mit der linken Hand einen Scheck, den er auf dem Tresen hinterließ,
zusammen mit der Notiz »Ihr wart alle weg. Habe vierzig Liter getankt.
Ish«.

Als er die Straße weiter hinabfuhr, fühlte er sich plötzlich unbehaglich.
Die Johnsons an einem Wochentag auf und davon, die Tür
unverschlossen, weit und breit kein Angler, das in der Nacht
vorüberfahrende Auto und – vor allem – die beiden Männer, die
davongerannt waren, als sie einen anderen Mann krank auf der Pritsche
einer einsamen Gebirgshütte hatten liegen sehen. Doch das Wetter war
prächtig, und seine Hand schmerzte nicht allzu sehr; außerdem schien er
jene zweite seltsame Infektion überstanden zu haben, wenn es sich
überhaupt um dergleichen und nicht lediglich um den Schlangenbiss
gehandelt hatte. Sein körperliches Befinden war jetzt beinahe wieder
normal. Die Straße wand sich geruhsam zwischen lichten Fichtenhainen
neben einem schmalen, schnell fließenden Fluss dahin, und als er beim
Black-Creek-Kraftwerk ankam, fühlte er sich auch geistig und seelisch
wieder völlig normal.



Das Kraftwerk sah aus wie immer. Er hörte das Summen der großen
Generatoren und sah Ströme dampfenden Wassers unten heraustosen.
Auf der Brücke brannte eine Lampe. Er dachte: Vermutlich macht sich
niemand jemals die Mühe, das Licht auszuschalten. Sie haben so viel
Strom, dass sie nicht damit zu sparen brauchen.

Er spielte mit dem Gedanken, in das Kraftwerk hineinzugehen, einfach
nur um jemand zu sehen und die sonderbaren Ängste zurückzudrängen,
die in ihm aufzusteigen begonnen hatten. Doch der Anblick und die
Geräusche waren beruhigende Hinweise darauf, dass das Kraftwerk
arbeitete wie immer, auch wenn er keine Menschenseele sah. Und selbst
daran war nichts Auffälliges. Der Arbeitsvorgang verlief weitgehend
automatisch, sodass dort nur ein paar Leute beschäftigt waren, und die
hielten sich zumeist drinnen auf.

Gerade als er an dem Kraftwerk vorüber war, kam ein großer Collie aus
einem der hinteren Gebäude gelaufen. Vom anderen Ufer des Flusses
bellte er Ish laut und ungestüm an und rannte aufgeregt hin und her.

Verrückter Köter, dachte Ish. Warum ist er wohl so aufgeregt? Versucht
er mir zu sagen, dass ich das Kraftwerk nicht stehlen darf? Die Menschen
neigen dazu, die Intelligenz der Hunde zu überschätzen.

Er fuhr um die Kurve, und das Bellen blieb hinter ihm zurück. Doch der
Anblick des Hundes hatte ihn abermals davon überzeugt, dass sich alles
im Normalzustand befand. Er begann zufrieden vor sich hin zu pfeifen.
Jetzt hatte er nur noch zehn Meilen zurückzulegen, bis er zur nächsten
kleineren Stadt kam, einem Ort namens Hutsonville.

Man vergegenwärtige sich den Fall der Captain-Maclear-Ratte. Dieses
interessante Nagetier lebte auf Christmas Island, einem winzigen Fleck
tropischen Grüns etwa zweihundert Meilen südlich von Java. Die Art
war 1887 zum ersten Mal wissenschaftlich beschrieben worden: Sie sei
groß und kräftig, habe höckrige Jochbögen, und das Vorderende der
Jochbeinplatte trete auffällig hervor.

Ein Wissenschaftler beobachtete, dass die Ratten die Insel »in
Schwärmen« bewohnten und sich von Früchten und jungen Sprossen
ernährten. Für die Ratten bedeutete die Insel eine ganze Welt, ein
irdisches Paradies. Der Beobachter notierte: »Sie scheinen sich das ganze
Jahr hindurch zu vermehren.« Das Übermaß an tropischem Wachstum



war derart, dass die Ratten nicht so zahlreich geworden wären, wenn sie
in ständigem Wettbewerb mit anderen Angehörigen der Spezies
gestanden hätten. Die einzelnen Ratten waren außerordentlich gut
genährt, ja unmäßig fett.

Im Jahre 1903 brach eine neuartige Seuche aus. Infolge der hohen
Populationsdichte und vermutlich auch wegen der verweichlichten
Konstitution der Einzeltiere erkrankten die Ratten sämtlich und starben
bald zu Tausenden. Trotz ihrer großen Zahl, trotz einer
verschwenderischen Fülle an Nahrung, trotz ihrer schnellen Vermehrung
ist die Spezies ausgestorben.

Er fuhr einen Hügel hinauf und sah in etwa einer Meile Entfernung
Hutsonville vor sich liegen. Dann, gerade als er sich anschickte, den
Hügel hinunterzufahren, bemerkte er seitlich etwas, das ihm einen
Schauer über den Rücken jagte. Instinktiv trat er auf die Bremse, stieg
aus und ging zurück; er konnte kaum glauben, dass er es tatsächlich
gesehen hatte. Am Straßenrand lag, deutlich sichtbar, der bekleidete
Körper eines Mannes, über dessen Gesicht Ameisen krochen. Die Leiche
musste mindestens ein oder zwei Tage dort gelegen haben. Warum hatte
man sie noch nicht entdeckt? Er beugte sich nicht hinunter und stellte
keine großen Nachforschungen an; jetzt kam es darauf an, nach
Hutsonville zu fahren und den Fund so schnell wie möglich der Polizei zu
melden. Also lief er zu seinem Wagen zurück.

Doch als er wieder den Motor startete, hatte er tief im Inneren die
sonderbare Empfindung, dass dies kein Fall für die Polizei war, ja dass es
womöglich gar keine Polizei mehr gab. Weder bei Johnsons noch beim
Kraftwerk hatte er jemanden gesehen, und auf der Straße war ihm kein
einziger Wagen begegnet. Das Einzige, was ihm von früher als normal
erschienen war, waren die brennende Lampe beim Kraftwerk und das
ruhige Summen der großen Generatoren gewesen, die weiter arbeiteten.

Er fuhr auf die Stadt zu, und als die ersten Häuser kamen, atmete er
plötzlich leichter – auf einer freien Stelle scharrte eine Henne, ein halbes
Dutzend Küken um sich herum, in aller Ruhe im Staub, und etwas weiter
vorn überquerte eine schwarzweiße Katze so unbeteiligt den Bürgersteig,
wie sie es an jedem anderen Junitag getan hätte.



Die Nachmittagshitze lag schwer über dem Ort, und er sah niemanden.
»Faul wie eine mexikanische Stadt«, dachte er. »Alles hält Siesta.« Da
plötzlich merkte er, dass er es laut gesagt hatte – wie jemand, der pfeift,
um sich Mut zu machen. Er fuhr ins Ortszentrum, hielt am Bordstein an
und stieg aus. Es war niemand hier.

Er drückte auf die Klinke der Tür eines kleinen Restaurants. Die Tür
war offen. Er ging hinein.

»Hallo«, rief er.
Niemand kam. Nicht einmal ein Echo antwortete.
Die Tür der Bank war verschlossen, obwohl noch längst nicht

Geschäftsschluss war, und je länger er nachdachte, desto mehr war er
überzeugt, dass es Dienstag oder Mittwoch oder allerhöchstens
Donnerstag war. Was ist mit mir geschehen?, dachte er. Bin ich Rip van
Winkle? Genauso war Rip van Winkle, nachdem er zwanzig Jahre
geschlafen hatte, in ein Dorf gekommen – doch das war voller Menschen
gewesen.

Die Tür der Eisenwarenhandlung hinter der Bank war offen. Er ging
hinein. Wieder rief er, und wieder erklang nicht einmal ein Echo als
Antwort. Er sah in eine Bäckerei; dort hörte er nur ein winziges
Geräusch, wie von einer flüchtenden Maus.

Waren die Leute alle zum Baseballspiel gegangen? Aber dann hätten sie
doch bestimmt ihre Läden geschlossen. Er ging zurück zum Wagen,
setzte sich ans Steuer und blickte sich um. War das der Fieberwahn? Lag
er in Wirklichkeit noch auf seiner Pritsche? Ein Teil von ihm neigte dazu,
hier so schnell wie möglich wegzukommen. Panik begann sich in ihm
breitzumachen. Da sah er, dass längs der Straße mehrere Wagen parkten,
ganz so wie sie es an einem nicht allzu geschäftigen Nachmittag getan
hätten. Nein, er konnte nicht einfach davonfahren – er musste den Toten
am Straßenrand melden. Also betätigte er die Hupe, und das Geräusch
hallte fast schon unanständig laut durch die menschenleere Straße und
die Nachmittagsstille. Er hupte zweimal, wartete und hupte wieder
zweimal. Nichts. Wieder und wieder, in wachsendem Entsetzen, drückte
er auf die Hupe. Dabei blickte er sich um, in der Hoffnung, dass
irgendjemand aus einer Tür herauskam oder dass sich wenigstens ein
Gesicht an einem Fenster zeigte. Er nahm die Hand von der Hupe, und
abermals war da nichts als Stille, nur dass er jetzt irgendwo in der Ferne



das grelle Gackern einer Henne hörte. Die muss gerade ein Ei gelegt
haben, dachte er.

Ein dicker Hund bog schwanzwedelnd um die Ecke und trottete den
Bürgersteig entlang; jene Art von Hund, wie man sie in jeder Kleinstadt
auf der Hauptstraße sehen konnte. Ish stieg aus dem Wagen und ging
dem Hund entgegen. »Du hast jedenfalls nicht an Nahrungsmangel
gelitten«, sagte er (und hatte plötzlich ein würgendes Gefühl im Hals, als
er daran dachte, was der Hund gefressen haben könnte). Der Hund war
nicht sehr freundlich. Er knurrte Ish an und hielt Abstand; dann lief er
die Straße hinunter. Ish machte sich nicht die Mühe, ihn anzulocken oder
ihm nachzugehen, schließlich konnte ihm der Hund ja nichts erzählen.

Eigentlich könnte ich Detektiv spielen, in ein paar von diesen Läden
gehen und mich umsehen, dachte er. Doch dann kam ihm ein besserer
Gedanke.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war eine kleine Billardstube,
wo er früher oft angehalten und sich eine Zeitung gekauft hatte. Er ging
hinüber. Die Tür war verschlossen. Er blickte durch das Fenster und sah
die Zeitungen auf dem Gestell. Die Schlagzeilen waren so groß wie
damals bei Pearl Harbour. Er starrte durch den Widerschein der Scheibe
hindurch und las:

AKUTE KRISE

Was für eine Krise? Schnell ging er zurück zum Wagen und griff nach
dem Hammer. Einen Augenblick später stand er mit dem schweren
Werkzeug wieder vor der Tür.

Doch die Hemmungen des Anstands ließen ihn innehalten. Die
Zivilisation hielt ihn beinahe körperlich am Arm fest. So etwas durfte
man nicht tun – als gesetzestreuer Bürger konnte man nicht einfach in
ein Haus einbrechen. Er spähte die Straße hinauf und hinunter, als könne
sich jeden Augenblick ein Polizist oder ein Hilfssheriff auf ihn stürzen.

Aber die Leere der Straße sprach ihre eigene Sprache, und das Entsetzen
schwemmte alle Hemmungen hinweg. Zum Teufel, dachte er. Wenn es
sein muss, kann ich die Tür ja bezahlen.

Mit der Empfindung, alle Brücken hinter sich zu verbrennen, schwang
er den schweren Hammer mit aller Kraft gegen das Türschloss. Das Holz
splitterte, die Tür flog auf, er stolperte hinein.



Der erste Schreck durchfuhr ihn, als er nach der Zeitung griff. Der
Chronicle, an den er sich erinnerte, war dick – mindestens zwanzig oder
dreißig Seiten stark. Die Zeitung, die er jetzt in der Hand hielt, war ein
kleines Dorfblatt, eine einzige zusammengefaltete Seite. Sie trug das
Datum des Mittwochs der vergangenen Woche.

Die Schlagzeilen sagten ihm das Wesentliche. Von Ozean zu Ozean
wurden die USA von einer bisher unbekannten Seuche heimgesucht, eine
Seuche von beispielloser Schnelligkeit und tödlicher Wirkung. In
verschiedenen Städten angestellte Schätzungen, die kaum mehr als
Vermutungen waren, ergaben, dass zwischen fünfundzwanzig und
fünfunddreißig Prozent der Bevölkerung bereits gestorben waren. Aus
Boston, Atlanta und New Orleans kamen keine Berichte mehr, was
darauf schließen ließ, dass die öffentliche Ordnung in diesen Städten
zusammengebrochen war. Während er hastig den Inhalt der Zeitung
überflog, hatte er eine Fülle von Eindrücken – ein Durcheinander, in das
er kaum einen logischen Zusammenhang zu bringen vermochte. Die
Symptome der Seuche waren denen einer Art »Super-Masern«
vergleichbar. Niemand konnte mit Sicherheit sagen, in welchem Teil der
Welt sie zuerst ausgebrochen war; durch Flugzeugreisende verbreitet,
war sie fast gleichzeitig in jedem Zentrum der Zivilisation aufgetreten
und hatte dadurch alle Versuche einer Quarantäne zunichtegemacht.

Ein namhafter Bakteriologe erklärte in einem Interview, dass der
Ausbruch einer neuen Seuche seit Langem eine Möglichkeit gewesen sei,
gegen die vorausschauende Epidemiologen angekämpft hätten. Er
erwähnte aus der Vergangenheit so sonderbare, wenn auch geringfügige
Ausbrüche wie die Englische Grippe und das Q-Fieber. Was den Ursprung
betraf, wies er auf drei Möglichkeiten hin: Die Seuche könne sich von
einem tierischen Krankheitsherd aus verbreitet haben; sie könne durch
irgendeinen neuen Mikroorganismus verursacht worden sein, womöglich
ein durch Mutation entstandenes Virus; und sie könne einem Labor
entstammen, in dem für den »Bakterienkrieg« geforscht worden war und
aus dem der Erreger ausgebrochen oder vielleicht sogar absichtlich
verbreitet worden sei. Offenbar hatte sich die öffentliche Meinung für
letztere Annahme entschieden. Es hieß, die Seuche werde durch die Luft
übertragen, wahrscheinlich auf Staubpartikeln, doch es war ein seltsamer



Umstand, dass die Isolation der Infizierten keinerlei Abhilfe zu schaffen
schien.

In einem per Telefon geführten Interview sagte ein bärbeißiger, alter
englischer Gelehrter: »Der Mensch hat sich ein paar Jahrtausende lang
auf die blödsinnigste Art und Weise vermehrt. Ich weine ihm keine Träne
nach, wenn er jetzt verschwindet.« Einem ebenso alten amerikanischen
Forscher wurde hingegen eine religiöse Erleuchtung zuteil: »Jetzt kann
uns nur noch der Glaube retten. Ich bete stündlich.«

Es wurde über eine steigende Zahl von Plünderungen berichtet,
insbesondere von Spirituosenhandlungen. Im Großen und Ganzen war
jedoch die Ordnung bewahrt worden, möglicherweise aus Angst.
Louisville und Spokane meldeten Feuersbrünste, die wegen der
verminderten Zahl an Feuerwehrleuten nicht hatten eingedämmt werden
können.

Die Journalisten hatten nicht versäumt, selbst in die, wie sie vermutlich
wussten, letzte Ausgabe ein paar von ihren geliebten Sensationsberichten
einzustreuen. In Omaha war ein religiöser Fanatiker nackt durch die
Straßen gelaufen und hatte schallend das Ende der Welt und die Öffnung
des Siebenten Siegels verkündet. In Sacramento hatte eine hysterische
Frau die Käfige eines Zirkus geöffnet, aus Furcht, die Tiere könnten
verhungern, und war von einer Löwin zerrissen worden. Von größerem
wissenschaftlichem Interesse war die Aussage des Zoodirektors von San
Diego, dass seine Menschenaffen einer nach dem anderen eingingen,
während die übrigen Tiere frei von Ansteckung seien.

Während er las, fühlte sich Ish angesichts dieser geballten Anhäufung
von Schrecken immer schwächer – und zugleich immer einsamer.
Dennoch las er wie gebannt weiter.

Zumindest war die Zivilisation, die menschliche Spezies, wie es schien,
tapfer zugrunde gegangen. Aus manchen Ländern wurde berichtet, dass
die Menschen aus den Städten geflohen seien, doch die
Zurückgebliebenen waren, soweit man das der eine Woche alten Zeitung
entnehmen konnte, nicht der Panik verfallen. Die Zivilisation war
zurückgewichen – aber sie hatte ihre Verwundeten mit sich genommen
und dem Feind die Stirn geboten. Ärzte und Krankenpflegerinnen waren
auf ihren Posten geblieben, und Tausende hatten sich als Helfer zur
Verfügung gestellt. Ganze Stadtgebiete waren zu Lazarettlagern und



Sammelstellen erklärt worden. Das gesamte Geschäftsleben hatte
aufgehört, aber Lebensmittel wurden auf Grund von
Notstandsmaßnahmen weiterverkauft. Obwohl ein Drittel der
Bevölkerung tot war, blieben die Telefonverbindungen und die
Versorgung mit Wasser, Licht und Strom in den meisten Städten in
Betrieb. Um unerträgliche Zustände zu vermeiden, die zu einem völligen
Zusammenbruch der Moral geführt hätten, setzten die Behörden strenge
Verordnungen für Massenbestattungen durch.

Er las die Zeitung, und dann las er sie ein zweites Mal. Was blieb ihm
sonst zu tun? Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, ging er hinaus,
setzte sich in seinen Wagen und dachte, dass keinerlei Veranlassung
bestand, sich in seinen Wagen und nicht in einen beliebigen anderen zu
setzen. Es ging jetzt nicht mehr um Besitzrechte. Dennoch fühlte er sich
dort wohler, wo er zuvor gewesen war. (Wieder trottete der dicke Hund
die Straße hinunter, aber er rief ihm nicht nach.) So saß er längere Zeit
da und dachte nach; nein, dachte eigentlich nicht, sondern ließ seinen
Geist ziellos über die Dinge dahingleiten.

Die Sonne ging bereits unter, als er sich endlich aufraffte. Er startete
den Motor und fuhr die Straße entlang; ab und an stoppte er kurz und
hupte. So fuhr er durch die ganze Stadt, in unregelmäßigen Abständen
hupend. Hutsonville war nicht sonderlich groß, und so kam er nach einer
Viertelstunde an seinen Ausgangspunkt zurück. Er hatte keinen
Menschen gesehen und keine Antwort erhalten. Er hatte vier Hunde,
mehrere Katzen, eine beträchtliche Zahl ratlos herumlaufender Hühner
und auf einem Stück Wiese eine weidende Kuh gesehen, an deren Hals
ein abgerissenes Strickende gebaumelt war. Am Eingangstor zu einem
sehr gepflegt aussehenden Haus hatte eine dicke Ratte
herumgeschnuppert.

Diesmal hielt er nicht noch mal im Zentrum an, sondern fuhr weiter zu
dem Haus, das er als das Beste der Stadt ausgemacht hatte. Er griff nach
dem Hammer und stieg aus dem Wagen. Diesmal brach er die Tür ohne
Zögern und Hemmungen auf; er musste dreimal kräftig zuschlagen, dann
flog sie nach innen. Wie er vermutet hatte, stand im Wohnzimmer ein
großes Radio.

Treppauf und treppab unternahm er einen schnellen Erkundungsgang.
Niemand da, dachte er. Dann traf ihn der unerbittliche Sinn dieser Worte



wie ein Keulenschlag. Keine Menschen. Keine Lebenden. Keine Toten.
Er ging wieder ins Wohnzimmer und schaltete das Radio ein. Das

Elektrizitätswerk arbeitete offenbar noch. Er ließ das Gerät warm werden,
dann suchte er nach einem Sender. Doch lediglich das schwache Knacken
atmosphärischer Störungen drang an sein gespannt lauschendes Ohr;
nirgends wurde ein Programm gesendet. Er wechselte auf Kurzwelle,
aber auch dort herrschte Schweigen. Sorgfältig ging er noch mal beide
Frequenzen durch. Natürlich, dachte er, sind noch Stationen in Betrieb,
aber vermutlich senden sie nicht rund um die Uhr.

Er stellte auf einen Sender ein, von dem er wusste, dass er besonders
stark war – oder gewesen war. Wenn das Programm kam, würde er es
hören. Dann legte er sich auf die Couch.

Trotz seiner Situation empfand er alldem gegenüber eine sonderbare
Distanz – als spiele sich vor ihm der Schlussakt eines großen Dramas ab.
Er war ein Student (oder war es gewesen, es kam nicht mehr so genau
darauf an), ein angehender Wissenschaftler, und als solcher lag es ihm
mehr zu beobachten, als teilzuhaben. Ja, kurzzeitig überkam ihn sogar
eine ironische Genugtuung, als er die Katastrophe als den Beweis einer
These betrachtete, die er einmal von einem Ökonomen gehört hatte: »Die
Wirrnisse, die man erwartet, treten niemals ein. Es geschieht immer
etwas im Verborgenen, das einen Anstoß in eine andere Richtung gibt.«
Die Menschheit hatte bei dem Gedanken an ihre Vernichtung durch
einen Krieg gezittert, hatte sich Städte vorgestellt, die mitsamt ihren
Bewohnern in die Luft fliegen, und verstrahlte Tiere und hinweggeblitzte
Pflanzen. Nun aber schien es, als würden lediglich die Menschen
ausgelöscht, ohne dass sich irgendwelche anderen Störungen vollzogen.
Das, so dachte er vage, würde interessante Bedingungen für die
Überlebenden ergeben. Wenn jemand am Leben blieb.

Behaglich lag er auf der Couch. Der Abend war warm. Er war von der
Krankheit immer noch erschöpft, und auch seine seelischen Kräfte
schienen verbraucht. Er schlief bald ein.

Hoch oben zogen Mond, Planeten und Sterne ihre langen, weiten
Bahnen. Sie hatten keine Augen, sie konnten nicht sehen; doch seit jener
Zeit, als sich im Menschen die Fantasie gebildet hatte, war er überzeugt,
dass sie auf die Erde hinabblickten.



Und wenn wir noch immer diesem Glauben anhingen, und wenn sie
tatsächlich in dieser Nacht zur Erde hinabblickten – was sahen sie dann?

Sie sahen keinerlei Veränderung. Auch wenn von Schloten und
Schornsteinen und Lagerfeuern kein Rauch mehr aufstieg und die
Atmosphäre verdüsterte, erhob sich nach wie vor der Rauch der Vulkane
und der Waldbrände. Selbst vom Mond aus betrachtet muss der Planet
Erde in dieser Nacht geschimmert haben wie gewöhnlich – weder
strahlender noch düsterer.

Er erwachte im hellen Tageslicht. Er untersuchte seine Hand und stellte
fest, dass sich der Schmerz von dem Schlangenbiss bis auf eine lokale
Empfindlichkeit verflüchtigt hatte. Auch sein Kopf war klar, und er
spürte, dass sich die andere Krankheit – wenn es denn eine andere
Krankheit und nicht eine der Folgen des Schlangenbisses gewesen war –
ebenfalls gebessert hatte. Dann hielt er plötzlich inne, als ihm etwas
einfiel, das er zuvor nicht bedacht hatte. Der Gedanke lag nahe, dass auch
er an dieser neuen Seuche erkrankt war und dass sie gegen das
Schlangengift in seinem Blut angekämpft hatte – mit der Folge, dass das
eine das andere neutralisiert hatte. Zumindest stellte das die einfachste
Erklärung dafür dar, dass er noch am Leben war.

Während er ausgestreckt auf der Couch lag, empfand er eine große
Ruhe. Die einzelnen Teile des Puzzles rückten nach und nach an die
Stellen, an die sie gehörten. Die beiden Männer, die, von panischem
Entsetzen gepackt, davongelaufen waren, als sie in der Hütte einen
Kranken hatten liegen sehen – sie waren nur arme Flüchtlinge gewesen,
voller Furcht, dass die Seuche sie bereits überholt hatte. Das Auto, das in
der Dunkelheit an der Hütte vorbeigefahren war, hatte weitere
Flüchtlinge befördert – vielleicht waren es sogar die Johnsons gewesen.
Und der aufgeregte Collie hatte versucht, ihm zu sagen, dass im
Kraftwerk seltsame Dinge geschehen waren … Während er so dalag,
erzeugte nicht einmal der Gedanke allzu große Unruhe, dass er vielleicht
der einzige noch lebende Mensch auf dem Planeten war. Möglicherweise
rührte das daher, dass er in den letzten Wochen nur wenige Menschen zu
Gesicht bekommen hatte, sodass ihn diese Vorstellung weniger hart traf
als jemanden, der seine Mitmenschen ringsum hatte sterben sehen. Aber
letztlich konnte er nicht glauben (und er hatte auch keinerlei



überzeugenden Grund für diese Annahme), dass er der einzige
Überlebende auf der Erde war. In der Zeitung hatte gestanden, dass sich
die Bevölkerungszahl um ein Drittel vermindert hatte. Die Evakuierung
einer kleinen Stadt wie Hutsonville bewies lediglich, dass die Menschen
in eine andere Stadt abgewandert oder überführt worden waren. Nein,
bevor er über die Vernichtung der Zivilisation und das Aussterben der
Menschheit auch nur eine Träne vergoss, musste er herausbekommen, ob
die Zivilisation tatsächlich vernichtet und die Menschheit ausgestorben
war. Und das Erste, was ihm dabei als seine Aufgabe erschien, war, in das
Haus zurückzukehren, in dem seine Eltern gelebt hatten oder, wie er
hoffte, noch immer lebten. Nachdem er so einen festen Plan entworfen
hatte, überkam ihn Genugtuung, wie stets, wenn er aus wirren Gedanken
zu einer zeitweiligen Gewissheit gelangte.

Er stand auf und suchte ein weiteres Mal beide Wellenbereiche des
Radios ab, erneut ohne Ergebnis.

Dann ging er in die Küche. Als er die Kühlschranktür öffnete, merkte er,
dass das Gerät noch in Betrieb war. In den Fächern stand eine schöne
Auswahl an Nahrungsmitteln, wenn auch nicht in der Menge, wie er es
erwartet hatte. Offenbar waren die Vorräte schon etwas knapp geworden,
als die Bewohner das Haus verlassen hatten. Trotzdem fanden sich ein
halbes Dutzend Eier, fast ein Pfund Butter, ein wenig Speck, ein paar
Salatköpfe und eine kleine Sellerieknolle. Im Küchenschrank stand eine
Dose Grapefruitsaft, und im Brotkasten lag ein Laib Brot, der zwar
ziemlich trocken, aber nicht ungenießbar war. Er schätzte, dass das Brot
etwa fünf Tage lang da gelegen hatte, und so bekam er eine deutlichere
Vorstellung von dem Zeitpunkt, an dem die Stadt verlassen worden war.
Mit diesen Vorräten hätte er sich als erfahrener Camper draußen über
einem offenen Feuer eine wunderbare Mahlzeit bereiten können, aber er
schaltete den Elektroherd ein und spürte, wie die Platten Hitze
auszustrahlen begannen. Wie stets, wenn er aus den Bergen kam, hatte er
Hunger auf frisches Grün, und so fügte er dem gewohnten Frühstück –
Eier mit Speck und Kaffee – einen Salatkopf hinzu.

Dann ging er zurück zur Couch, bediente sich aus der rotlackierten
Dose auf dem danebenstehenden Tischchen und rauchte zum Nachtisch
eine Zigarette. Bis jetzt, so überlegte er, zog das Ende der Zivilisation
keinerlei Schwierigkeiten nach sich – nach einem guten Frühstück eine



Zigarette zu rauchen, war nicht das Schlechteste, was einem passieren
konnte. Und die Zigarette war nicht einmal ausgetrocknet. Bisher hatte
ihn vor allem die Ungewissheit gequält, also beschloss er, ihr nicht
nachzugeben, solange er nicht genau wusste, ob es dafür eine
Notwendigkeit gab.

Als er die Zigarette zu Ende geraucht hatte, fiel ihm ein, dass es nicht
einmal die Notwendigkeit gab, das Geschirr abzuwaschen. Da er von
Natur aus ordnungsliebend war, ging er allerdings noch einmal in die
Küche und überzeugte sich, dass die Kühlschranktür geschlossen und der
Elektroherd ausgeschaltet war. Dann nahm er den Hammer, der sich
bereits als nützlich erwiesen hatte, und ging durch die zertrümmerte
Haustür hinaus. Er stieg in seinen Wagen und machte sich auf die
Heimfahrt.

Eine halbe Meile hinter der Stadt kam der Friedhof in Sicht. Während
des vorangegangenen Tages war Ish der Friedhof nicht ein einziges Mal
in den Sinn gekommen. Ohne den Wagen zu verlassen, sah er sich um
und bemerkte eine lange Reihe neuer Gräber. Er sah auch einen Bagger
neben einem großen Erdhaufen. Offenbar, so schloss er, waren nicht allzu
viele Menschen übriggeblieben, die Hutsonville hatten verlassen können.

Nach dem Friedhof führte die Straße hinab in flaches Gelände. Wieder
überkam ihn das bedrückende Gefühl der Einsamkeit. Er wünschte,
wenigstens ein einzelner Lastwagen würde ratternd über die vor ihm
liegende Bodenwelle kommen. Aber es kam kein Lastwagen.

Zusammen mit einigen Pferden standen ein paar junge Ochsen auf
einem Feld neben der Straße. Sie wehrten mit den Schwänzen die Fliegen
ab, wie an jedem anderen heißen Sommermorgen. Über ihnen drehten
sich die Flügel einer Windmühle langsam im leichten Wind, um den
Wassertrog herum wuchs ein Fleckchen Grün, und der schlammige
Boden war zertrampelt. Es war, wie es schon immer gewesen war – nicht
anders.

Auf der Straße, die von Hutsonville wegführte, hatte allerdings nie viel
Verkehr geherrscht, und er hätte auch an jedem anderen Morgen etliche
Meilen fahren können, ohne jemandem zu begegnen. Doch das änderte
sich, als er zum Highway kam. An der Kreuzung war die Ampel noch in
Betrieb, und automatisch hielt er an, als er sah, dass das Signal rot war.
Wo auf den vier Fahrspuren Trucks und Busse und PKWs in großer Zahl



hätten dahinsausen müssen, war nichts als Leere. Nachdem er für einen
kurzen Augenblick gehalten hatte, fuhr er schließlich unter der roten
Ampel hindurch, wobei ihn das leise Gefühl überkam, gegen das Gesetz
zu verstoßen.

Auf dem Highway, auf dem er alle vier Spuren für sich hatte, wirkte
alles noch geisterhafter. Ihm war, als fahre er in einer Art Betäubung, aus
der ihn hin und wieder ein besonderes Ereignis herausrüttelte, das in sein
Bewusstsein drang … Etwas lief auf der inneren Spur vor ihm her. Er
fuhr darauf zu. Ein Hund? Nein, er sah spitze Ohren und helle, magere
Beine, die graugelblich waren. So sah kein Farmköter aus. Es war ein
Kojote, ein Präriewolf, der in aller Ruhe und im hellen Tageslicht den
Highway entlanglief. Sonderbar, wie schnell er erkannt hatte, dass die
Welt anders geworden war und dass er sich nach Belieben der neuen
Freiheit bedienen konnte. Ish fuhr näher an das Tier heran und hupte –
der Kojote lief etwas schneller, wechselte auf die andere Spur und
verschwand dann über die Felder, ohne dass ihm irgendeine Unruhe
anzumerken gewesen wäre.

Zwei Wagen lagen ineinander verkeilt da und blockierten zwei Spuren.
Offenbar hatte sich hier ein schwerer Unfall ereignet. Ish beugte sich aus
dem Fenster und hielt an. Unter einem der Wagen lag die verkrümmte
Leiche eines Mannes. Ish stieg aus und sah sich um. Es war keine andere
Leiche zu sehen, obwohl sich Blutflecken auf dem Pflaster fanden. Selbst
wenn er einen besonderen Grund für den Versuch gehabt hätte, hätte er
den Wagen nicht von der Leiche des Mannes heben und ihn bestatten
können. Also fuhr er weiter.

Er machte sich nicht einmal die Mühe, den Namen der Stadt
festzustellen, in der er anhielt, um zu tanken, obwohl es eine große Stadt
war. Die Stromversorgung funktionierte noch. An einer Tankstelle nahm
er den Schlauch von einer der Pumpen und füllte den Tank. Da sein
Wagen so lange in den Bergen gewesen war, überprüfte er auch Licht und
Batterie und goss etwas Öl nach. Einer der Reifen brauchte Luft, also
drückte er den dünnen Schlauch gegen das Ventil und hörte den Motor
anspringen, der den nötigen Druck wieder herstellte. Ja, mit den
Menschen war es offenbar aus, aber erst seit so kurzer Zeit, dass seine
wohldurchdachten technischen Vorrichtungen nach wie vor
funktionierten …



Auf der Hauptstraße einer anderen Stadt stoppte er und ließ die Hupe
ertönen. Im Grunde erwartete er nicht, eine Antwort zu erhalten, aber
etwas im Aussehen dieser Hauptstraße erweckte den Anschein, als wäre
sie normaler als die anderer Städte. Etliche Wagen standen an den
Parkuhren; es sah aus, als sei es Sonntagmorgen und die Wagen hätten
über Nacht geparkt, die Läden seien noch nicht offen und der
Straßenverkehr habe noch nicht eingesetzt. Dabei war es gar nicht früher
Morgen – die Sonne stand fast im Zenit. Schließlich erkannte er, was ihn
hatte innehalten lassen und was dieser Straße den Anschein von Leben
verlieh. An der Fassade eines Restaurants, das The Derby hieß, war die
Neonreklame aktiviert: ein kleines, wild galoppierendes Pferd. Im hellen
Sonnenlicht war der schwache rosa Schimmer nur wahrnehmbar, weil er
sich bewegte. Ish sah hin, und indem er hinsah, teilte sich ihm der
Rhythmus mit: eins, zwei, drei … bei drei waren die Hufe des Pferdchens
so hoch unter den Rumpf gezogen, dass es in der Luft zu schweben
schien … vier – die Beine streckten sich wieder aus, sodass der Rumpf
fast den Boden berührte. Eins, zwei, drei, vier. Das Tier galoppierte nach
wie vor wild und ungestüm drauflos, auch wenn ihm niemand dabei
zusah. Ein tapferes Pferdchen … Und plötzlich wurde Ish bewusst, dass
dieses Pferd wie die Zivilisation war, auf die der Mensch so stolz gewesen
war: Auch sie hatte wilde Galoppsprünge vollführt und war
nirgendwohin gelangt, und zu einem bestimmten Zeitpunkt, als es ihr
einmal an Kraft gebrach, war es mit ihr zu Ende gegangen.

Er sah Rauch am Himmel. Sein Herz machte einen Satz. Schnell bog er
in eine Seitenstraße und fuhr in Richtung des Rauches. Aber noch ehe er
dort angekommen war, wusste er, dass er niemand finden würde, und es
wurde ihm wieder trübsinnig zumute. Er fuhr weiter auf den Rauch zu,
bis er sah, dass es sich um ein kleines Farmhaus handelte, das in aller
Ruhe abbrannte. Es gab viele Gründe dafür, so überlegte er, dass in
Abwesenheit von Menschen Feuer ausbrechen konnte. Ein Haufen
ölgetränkter Lumpen konnte sich selbst entzündet haben. Oder ein
elektrisches Gerät war vergessen worden. Oder ein Kühlschrankmotor
hatte sich heiß gelaufen und zu brennen begonnen. Offenbar war das
kleine Haus dem Untergang geweiht. Er konnte nicht helfen, und es gab
auch keinerlei Grund zur Hilfe, selbst wenn er hätte helfen können. Er
wendete und fuhr wieder zurück auf den Highway.



Er fuhr nicht schnell, und oft hielt er an, um die Umgebung zu
erkunden, wenn auch nur halbherzig. Hier und da erblickte er Leichen,
aber im Allgemeinen sah er nichts als Leere. Es schien, als hätte sich der
Ausbruch der Seuche so langsam vollzogen, dass die Menschen nur in
seltenen Fällen einfach auf der Straße umgefallen waren. Einmal fuhr er
durch eine Stadt, in der der Leichengeruch dick in der Luft hing, und ihm
fiel ein, was er in der Zeitung gelesen hatte – offenbar waren zumindest
in gewissen Gebieten Sammelstellen eingerichtet worden, und in diesen
lagen die Leichen nun zu Haufen. Diese Stadt stand im Zeichen des
Todes; er sah nicht ein, weshalb er anhalten und nachforschen sollte.
Niemand wäre hier länger geblieben als irgend nötig.

Am späten Nachmittag fuhr er über die Hügelkette und sah die Bucht
schimmernd im Licht der sich nach Westen neigenden Sonne liegen. Hier
und da stiegen aus der weit ausgedehnten Stadt Rauchwolken in den
Himmel, aber sie sahen nicht aus, als kämen sie aus Schornsteinen. Er
fuhr in Richtung des Hauses, in dem er mit seinen Eltern gewohnt hatte.
Er hegte keinerlei Hoffnung; es war schon ein Wunder, dass er
davongekommen war – ein Wunder über alle Maßen wäre es gewesen,
wenn das Übel auch seine Familie verschont hätte.

Vom Boulevard bog er in den San Lupo Drive ein. Alles sah aus wie
immer, nur dass die Bürgersteige nicht so sauber gefegt waren, wie es
sich für den vornehmen San Lupo geziemte. Das war stets eine Straße
gewesen, die in allerhöchstem Ansehen gestanden hatte, und selbst jetzt,
dachte Ish, bewahrte sie sich ihr Flair. Es lagen keine Leichen auf der
Straße, und Ish sah die alte graue Katze der Hatfields auf der Vortreppe
in der Sonne schlafen, so wie er sie früher Hunderte von Malen gesehen
hatte. Das Geräusch des vorbeifahrenden Wagens weckte sie; sie stand
auf und reckte sich wohlig.

Gegenüber dem Haus, in dem er so lange gewohnt hatte, hielt er an,
hupte zweimal und wartete. Nichts. Er stieg aus und ging die Stufen der
Vortreppe hinauf. Erst als er im Haus stand, kam es ihm ein wenig
seltsam vor, dass die Tür nicht verschlossen war.

Drinnen war alles mehr oder weniger in Ordnung. Voll düsterer
Ahnungen sah er sich um; aber er bemerkte nichts, was ihn stutzig
machte. Er durchsuchte das ganze Wohnzimmer nach der Nachricht, die



sie hinterlassen haben mussten, um ihm mitzuteilen, wo sie sich
aufhielten. Doch er fand keine Nachricht.

Auch im oberen Stockwerk sah alles fast so aus wie sonst; lediglich im
Schlafzimmer seiner Eltern waren beide Betten zerwühlt. Vielleicht war
es diese Tatsache, die in ihm ein Schwindelgefühl erzeugte. Leicht
schwankend, verließ er das Zimmer.

Sich am Geländer festhaltend, ging er wieder nach unten. Die Küche,
dachte er, und bei dem Gedanken, dass er etwas Bestimmtes tun wollte,
wurde sein Kopf wieder klarer.

Als er durch die Schwingtür trat, bemerkte er, dass sich in dem Raum
etwas bewegte. Dann sah er, dass es nur die elektrische Uhr war, die über
dem Ausguss hing und deren großer Zeiger sich der Sechs näherte. Im
selben Augenblick zuckte er bei einem unvermuteten Geräusch
zusammen, aber es war lediglich der Motor des Kühlschranks, der bei der
geringen Erschütterung seiner Schritte angesprungen war. All das
erzeugte in ihm Übelkeit; er erbrach sich in den Ausguss.

Nachdem er sich wieder einigermaßen erholt hatte, verließ er das Haus
und setzte sich in den Wagen. Ihm war nicht mehr übel, eher fühlte er
sich schwach und mutlos. Wenn er wie ein Detektiv Nachforschungen
anstellen und alle Schränke und Schubläden durchsuchen würde, würde
er vielleicht etwas herausbekommen. Aber was würde so eine
Selbstquälerei nützen? Der Großteil des Geschehenen war klar. Es waren
keine Leichen im Haus; dafür war er dankbar. Es gingen auch keine
Geister um, auch wenn die Uhr und der Kühlschrank nur allzu
gespenstisch anmuteten.

Sollte er ins Haus zurückgehen oder woanders hinfahren? Erst dachte
er, er könnte nicht noch einmal hineingehen. Dann aber wurde ihm klar,
dass sein Vater und seine Mutter, sofern sie noch lebten, genauso
zurückgehen und nach ihm sehen würden, wie er jetzt zurückgehen
würde. Nach einer halben Stunde überwand er seinen inneren
Widerstand und ging zurück ins Haus.

Wieder durchschritt er die leeren Räume. Das Schmerzliche einer von
Menschen verlassenen Wohnung sprach aus ihnen, ja, es war fast wie ein
Schrei: das Lexikon seines Vaters (wegen des hohen Preises unter
Gewissensbissen erstanden), die Geranientöpfe seiner Mutter (die
gegossen werden mussten), das Barometer, an das sein Vater morgens zu



klopfen pflegte, wenn er zum Frühstück herunterkam. Es war ein
schlichtes Haus – hätte man auch etwas anderes von einem Mann
erwarten können, der an der Highschool Geschichte unterrichtete und
versessen auf Bücher war, und von einer Frau, die es ihm zu einem Heim
gemacht hatte und Mitglied im Vorstand des Verbandes christlicher
junger Mädchen war, und von ihrem einzigem Sohn (»Er zeigt bei
seinem Studium so viel Eifer!«), für den sie ehrgeizige Pläne hegten und
für dessen Ausbildung sie etliche Opfer gebracht hatten?

Nach einer Weile setzte er sich ins Wohnzimmer. Angesichts der
vertrauten Möbel, der Bilder und der Bücher begann seine Mutlosigkeit
etwas zu weichen. Als es dämmerte, fiel ihm ein, dass er seit dem frühen
Morgen nichts mehr gegessen hatte. Er verspürte keinen Hunger, aber
seine Schwäche kam wohl zum Teil vom Mangel an Nahrung. Er stöberte
etwas herum und machte dann eine Dose mit Suppe auf. Er fand lediglich
einen Brotrest – verschimmelt. Im Kühlschrank war Butter und zu alter
Käse. Im Schrank entdeckte er Kekse. Der Gasdruck am Herd war sehr
gering, aber es gelang ihm, die Suppe aufzuwärmen.

Danach setzte er sich im Dunkeln auf die Veranda. Trotz des Essens
fühlte er sich immer noch schwach. War das die Folge des Schocks?

Der San Lupo Drive lag so hoch am Hügelhang, dass sie immer stolz auf
die Aussicht gewesen waren, die man von dort aus hatte. Jetzt, als Ish
dort saß und Ausschau hielt, kam ihm alles vor wie früher. Offenbar
vollzog sich der Prozess zur Erzeugung von Elektrizität völlig
automatisch; in den Turbinenanlagen trieb das durchströmende Wasser
nach wie vor die Generatoren an. Als alles zusammengebrochen war,
musste irgendjemand angeordnet haben, dass die Straßenbeleuchtung
eingeschaltet blieb – Ish sah unter sich das wirre Lichtermuster der
Städte an der East Bay, darüber die gelben Lichterketten der Bay Bridge
und in weiterer Ferne durch den schwachen Abendnebel den
Lichtschimmer von San Francisco und das Leuchten der Golden Gate
Bridge. Die Verkehrsampeln waren noch in Betrieb und wechselten
zwischen Rot und Grün, und hoch oben auf den Brückentürmen sandten
die Blinklichter stumm ihre Warnsignale zu Flugzeugen empor, die wohl
nie wieder fliegen würden. (Ganz weit südlich, irgendwo in der Gegend
von Oakland, war ein völlig dunkler Bereich. Dort musste etwas in der
Schaltanlage versagt haben, oder eine der Hauptsicherungen war


