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Für meine Eltern

 

Sön, dass ihr es nit

bei einer Kurzgesite

belassen habt



Vorwort

 

In Makedonien lebte einst ein Bildhauer von großer Berühmtheit. Wie kein

anderer vermote er es, dem blanken Stein Odem einzuhauen, so dass

man jeden Augenbli erwartete, seine Figuren von den Soeln steigen und

marmorn einhersreiten zu sehen. Seine gelungenste Skulptur aber war ein

gewaltiger Löwe. Um seinetwillen kamen die Mensen von überallher und

stellten dem Bildhauer die immer gleie Frage: »Wie saffst du es bloß, aus

einem groben Marmorblo einen so wunderbaren Löwen zu hauen?«

Worauin der Bildhauer läelte, einige Sekunden verstreien ließ und

dann sagte: »Ganz einfa. I nehme mir einen Meißel und haue alles weg,

was nit na Löwe aussieht.«

Nur ein einziges Mal wurde der makedonise Bildhauer von einem

Sammler gefragt, was er denn mit dem weg geslagenen Marmor gemat

habe, der ja von einigem Wert sei. Da führte der Bildhauer den Sammler in

sein Atelier und zeigte ihm allerlei kleine Skulpturen, mane nit größer

als ein Daumen, andere armeslang. Er hae sie aus den Resten gesliffen,

und sie waren sön und wunderli genug, dass der Sammler einige von

ihnen kaue.

Die Gesite vom makedonisen Bildhauer habe i versiedentli

auf die Frage erzählt, wie meine Romane entstehen. Dass i die Handlung

weniger erfinde als vielmehr freilege. In der Gesamtheit aller möglien

Welten ist jede Gesite bereits verborgen. Ebenso wie Wissen nit dur

die Anhäufung von Information entsteht, sondern dur deren gezielte

Vernitung, ist der Roman das, was bleibt, nadem man alles Überflüssige

eliminiert hat. Weiß man erstmal, was man nit sreiben will, wird der

Löwe sitbar.



Jedes Mal, wenn i einen Roman beginne, finde i mi vor einem Blo

aus Information. Jedes Mal slage i etlies weg, o viele Monate lang,

bis die Handlung langsam Gestalt annimmt. Das meiste des Abgeslagenen

wird hinterher zusammengefegt und dem kreativen Chaos überantwortet.

Mitunter brit jedo ein größerer Broen weg, der seine eigene kleine

Gesite zu bergen seint. Mit der Zeit kumuliert ein wahrer

Lagerbestand soler Broen, bis i darangehe, sie auf dramaturgise

Tauglikeit zu untersuen. Die meisten bleiben, was sie sind, nämli

Abfall. Aus anderen aber werden kleine Löwen.

Auf diese Weise entstanden zwisen 1995 und 1997 die vorliegenden

Kurzgesiten. Mehr oder weniger alle sind im Kölner Milieu angesiedelt,

wennglei die meisten au sonst wo spielen könnten. Nur eine –

»Ertappt!« – fordert Vertrautheit mit der Kölner Prominenz, die si leider

nit naträgli ergoogeln lässt, da größtenteils Bezug auf Personen der

Neunziger genommen wird. Mane sind verstorben, andere nit mehr im

Amt. Zum besseren Verständnis will i darum einige Abkürzungen

entslüsseln, was Sie in die Lage versetzen sollte, den Protagonisten au

ohne Intimkenntnis näher zu kommen.

B. steht für Dr.  Norbert Burger, lange Jahre Kölns ho gesätzter

Oberbürgermeister. A. verkörpert den Franz-Josef Antwerpes, ehedem

Kölner Regierungspräsident, zu dessen Usancen es gehörte, höstpersönli

Alkoholkontrollen durzuführen und ein ums andere Mal die Autobahnen

wegen angekündigten Nebels sperren zu lassen. Hinter Dr.  P. verbirgt si

Dr.  Werner Peters, ein Kölner Philosoph und Gastronom, der lange Jahre

über ein Restaurant mit dem kryptisen Namen O.T. herrste. Tatsäli

entstand O.T. aus dem Unwillen, dem Laden überhaupt einen Namen zu

geben, denn unabgekürzt entfaltet si das Kürzel zu »Ohne Titel«. E.

bezeinet den Kölner Verleger Hejo Emons, in dessen Verlag »Keine Angst«

ursprüngli ersien und der als Erfinder des Köln-Krimi gelten darf. In der

Reihe haben bis heute Dutzende mordbewusster Kölner Sristeller

veröffentlit, darunter Edgar Noske, Christoph Gowald und Rolf

Hülsebus. W.M. sließli ist unser seliger Willy Millowits, der in



seinem letzten Lebensjahrzehnt au als weiser, alter Fernsehfahnder zu

bewundern war.

Tünnes und Säl slussendli sind Kölner Originale, Protagonisten

unzähliger Witze und ebenso unzertrennli wie Laurel und Hardy, Hanni

und Nanni, Bush und Blair. Wenn Sie na der Lektüre des Prologs

Fragezeien in den Augen haben, nur Geduld. Na »Ertappt!« werden Sie

klüger sein. Beide, Tünnes und Säl, gehören darüber hinaus zum Ensemble

des Kölner Hännesen, eines traditionellen Stopuppentheaters, in dem u.

a. au das liebreizende Bärbelen, das Hännesen selbst und der bulige

Speimanes aureten. So weit der Crash-Kurs.

Was bleibt? Eine Haxe ist ein gegrilltes Sweinebein, ein Köbes ein

Mens, der Durstige mit Bier versorgt, und alles andere sollten Sie in Köln

persönli reerieren. Die Stadt wird Sie in ihre Arme sließen. Falls Sie

nit sowieso hier leben.

Frank Sätzing

März 2007



Prolog

Der Tünnes sitzt im Frisiersalon und

lässt si von zarter Hand rasieren.



Wollust

Ah! Sie!

Ganz ohne Zweifel von jener Makellosigkeit und Sönheit, dass ihr

nits weniger gebührt als dein bedingungsloses Waterloo, liegt sie vor dir,

nat und braungebrannt, die üppig swellenden Formen ein Bacanal der

Moleküle, samlos dir entgegengeret und do ganz unsuldiges Opfer,

deine Fleiseslust hinauf und immer höher auf den Gipfel der Versuung

peitsend, einen Gipfel, so unvorstellbar weit ausgreifend in den

Sternenregen, dass die Lu kaum no zu atmen ist und es dir das Herz

absnürt und du denno weiterkleern willst, wo gar nits mehr zu

kleern ist, dorthin, wo du das Verlangen nit mehr fühlst, sondern selber

pures, glühendes Verlangen wirst, eins wirst mit ihr und ihrer Herrlikeit,

den guten, zimmertemperierten Rat der Freunde und der Ärzte unter dir

lassend wie tief hängende Gewierwolken, trunken von der Möglikeit des

Unmöglien, kurz: das Ende eines jeden logisen Gedankens in deinem

unbedeutenden synaptisen Mangrovensumpf, so ist sie, wartet sie auf

di, erwartet di und keinen anderen als di!

Die ewig Loende, nimm sie! Bist du nit ein Kind dieser verzauberten

Stadt, von der sie sagen, dass Italien hier sein Revier markiert hat mit dem

süßen Du der ars vivendi? Was kann einer, der das Erbe der Cäsaren in

si trägt, in dessen Adern Blut vom Blute jener fließt, die einst ihr

Heimweh an den feutkalten Gestaden der neuen Colonia in

melanolisen Exzessen zu betäuben suten, so dass si in ihrem

Stöhnen Laen und Weinen miste wie der adriatise Himmel mit dem

Meer an dunstigen Tagen, was also kann einer wie du anderes wollen als

diesen einen Augenbli, um si dem Opfer zu opfern und der Hingabe

hinzugeben? Sau sie an, Enkel des gogleien Gaius, Sohn des Epikur,

und wage zu behaupten, dass dein aufgewühltes Inneres sie nit begehrt,



glei hier und jetzt, vor allen Leuten, hier auf diesem Tis! Ja, ebenso

exzessiv und orgiastis, wie es deine Ahnen mit ihresgleien trieben, ist,

was du nun mit ihr tun willst, Abkömmling Neros. Kaum dass du di zu

zügeln vermagst, deiner Begierde die Besitzergreifung folgen zu lassen,

aber …

Warte!

Ja, warte! Halte di zurü, nur no ein wenig, zögere es den Herzslag

einer Ewigkeit hinaus. Sie ist ja dein, will zu dir, bietet si dar. Sieh nur, wie

ihr erhitztes Fleis na dir verlangt. Du aber liebkose sie mit Blien,

einstweilen no. Denn es ist ja gerade die hinausgezögerte, die kundig

angestaute Lust, die si dann umso wilder ins Been aller Sinnlikeit

ergießt.

Wie lange hast du auf sie gewartet? Wie lange sie ersehnt? Aus einer

Rippe soll sie kommen, die Versuung? Einer Rippe? Was weiß denn einer

von der Lust, der sie si aus den Rippen sneiden muss? Nein, Rippe ist sie

nit, wennglei sie dir, da sie nun endli – endli! – hingestret dort

liegt, anmutet wie die himmlise Verheißung, ungeatet jener Pölsteren,

die ein gewisses Defizit an Leibesübung nit verleugnen, au nit die

Reilikeit der zugeführten Speisen. Do kommt dem Ideal nits näher

als das Idealisierte. Wird das Söne sön erst dur den sönen Geist.

Lässt sließli erst der Bli des Liebenden das Unvollkommene

vollkommen werden, bis es nits mehr hinzuzufügen gibt, sondern –

honigswere Tragik aller Liebe – nur no zu zerstören: die letzte, höste

Lust.

Drum nit zu hastig, Freund. Liebkose sauend ihre Natheit. Ist sie,

die mehr als üppige, in ihrer Fülle nit umso söner und betörender,

Spross des Caligula? Derart, dass du deine Augen nit mehr von ihr lassen

kannst, während di ein Sauer na dem anderen erbeben lässt und deine

Mundhöhle der endlosen staubigen Sahara zu ähneln beginnt und es di

nur no dana verlangt, sie hier und jetzt zu nehmen, ohne dass du ihren

Namen wissen willst und ob sie einen hat, no ihre Herkun, no, wo sie

die Blüte ihrer Jugend hingebrat hat und auf welen Pfaden sie



gewandelt ist, bevor das Sisal sie für di bestimmte, hierher vor deinen

voluptiven Bli.

Und so, wie dir die Augen aus den Höhlen treten, sließt si deine Hand

um einen Messergriff, und keuend rammst du ihr den Stahl ins spritzende

Fleis. Du snaufst und sabberst vor Begierde und drehst das Eisen rum,

Muskeln, Sehnen und Bänder zerfetzend, bis die Klinge hörbar am Knoen

entlang sabt, und dann beginnst du, sie genüssli zu zerstüeln.

Denn sie ist sön. Aber sie ist ein Swein!

Wer will da kommen, di zu riten? Ma mit ihr, was du willst. Sie

wird dir im Magen liegen, so oder so.

Die Haxe.



Der Puppenspieler

»Zum Beispiel Shakesp…p…p…peare!«

Speimanes träumte von den großen tragisen Rollen.

»Nit so, wie ihn jeder x-beliebige Ars inszenieren würde, Ko, das

musst du wissen, davon halt i überhaupt nits. Geh mal ins Kölner

Sauspielhaus und gu dir den Dre an. Die steen alle Sauspieler in

weiße Anzüge, egal, wann’s spielt. Hab Caligula gesehen, römise

Senatoren in weißen Anzügen, und der Kaiser nat wie ’n Pavian. I

meine, was soll das, der läu da mit baumelnder Banane über die Bühne,

und das kaiserlie Fest spielt si auf einem Kleergerüst ab. Einem

Kleergerüst, Ko! Und wir reden hier von der Blüte des römisen

Reies!«

»Caligula ist, wenn i mi ret entsinne, nit von Shakespeare«, gab

Ko zu bedenken.

»Weiß i, weiß do jedes Kind. I wollte dir nur klarmaen, Ko, wo

wir kulturell stehen. Mal ehrli, was ist denn passiert, seit Mephisto das

erste Mal in Anzug und Krawae auf die Bühne fuhr, he? Oder

meinetwegen nimm die Oper, Wagner, Göerdämmerung. Da läu’s do

au nit anders. Wotan als Göring, gut, das hae wenigstens no was

von dieser irritierenden Substanz, da wurde auegehrt, aber wie lange ist

das her? Und heute? Soieren um jeden Preis! Wenn heute auf der Bühne

nit gevögelt wird, war das nit gut. Hab i ja nits gegen. Lustig, lustig.

Aber bie, Ko, dann frag di in vollem Ernst, was hat das no mit

jungem, auegehrendem eater zu tun? Wo bleiben die Impulse, die

Aussagen, die Neuerungen? Warum wird jedes Stü der Selbstgefälligkeit

drirangiger Intendanten geopfert?«

Ko zute die Aseln.



»Was beklagst du di? Wir lassen im Hännesen die Puppen tanzen, da

ist no nie gevögelt worden.«

»Wart’s ab, Ko. Wart’s ab.«

»Was? Dass sie anfangen zu vögeln?«

»Dass i was anderes mae. I hab seriöse Angebote.«

»Hm.« Ko legte die Stirn in Falten und nahm einen tiefen Zug aus

seinem Köls. »I weiß nit, Slemmer. Was hast du plötzli dagegen,

im Hännesen den Speimanes zu spielen? Du bist ein guter Puppenspieler.«

Slemmer mate eine Handbewegung, als wolle er einen Swarm

Müen vertreiben.

»I rede nit vom Hännesen.«

»Wovon dann?«

»Ete Kunst, davon rede i. Ritiges eater! Mann, Ko, will i

enden wie du? Atzehn Jahre lang die Puppe vom Sutzmann

swenken!«

»Ist nit das Sleteste.«

»Pah. Du hast eben keine Ambitionen.«

Slemmer stellte fest, dass si unter den Augen des Alten mehr Ringe

versammelt haen als in den Auslagen von Gold Krämer. Ko wirkte

traurig und verbraut.

»Vielleit hast du ret«, sagte er.

»Was? Das gibst du au no zu?«, entrüstete si Slemmer.

»Was soll i mit Ambitionen? I bin fast sezig.«

»Ko, enäus mi nit. Für Ambitionen ist man nie zu alt! Sau

mi an. Sauspielsule, Gesangsunterrit, kleine Rollen hier und da,

Filmdose, Roy Horror Picture Show, Carmen vom Klapperhof, jetzt

Hännesen, okay, in Köln nit slet fürs Renommee. Milerweile sind

sie auf mi aufmerksam geworden. Als Nästes kommt die große Bühne,

das sag i dir, und dann geht’s ab zum Film. Gib mir fünf Jahre, und i bin

berühmt.«

»Das kann keiner wissen.«

Slemmer läelte versonnen.



»Und wenn i gestern nat auf dem Nahauseweg drei alten Frauen

begegnet wäre, die mir zuriefen: Heil dir, Slemmer, Heil, Heil dir?«

Ko verzog das Gesit.

»Hör mir auf mit dem Nazikram.«

»Das ist aus Macbeth«, entsetzte si Slemmer. »Nazikram! Heil dir,

Macbeth, dir, kün’gem König, Heil! Der Hexen Prophezeiung. Heil dir,

an von Glamis, an von Cawdor! Nie gehört?«

»Do.«

»Macbeth, mein Höstes! So, wie ihn Orson Welles gespielt hat.«

Slemmers Faust knallte auf den geseuerten Holztis. »Mann, das war

no was! Das war eben wirkli große Kunst. Weißt du, Ko, dass i

mi manmal ein bissen sehe wie er? Als Universalist, i meine, was so

die Grundlagen angeht. Hab sauspielerises Talent und den

dramaturgisen Überbli, i könnte also duraus inszenieren. Tanzen

und singen ist eh kein Problem.«

»Tja, Slemmer«, sagte Ko mit ernster Miene. »Wirst wohl deinen Weg

maen. Rei und berühmt werden.«

Sein Gegenüber late.

»Zweimal gesproene Wahrheit, als Glüsprologen zum erhab’nen

Sauspiel von kaiserliem Inhalt – Freund, i dank Eu!«

Sie stießen an. Slemmer warf den Kopf mit der edlen Nase und der

breiten Stirn na hinten, als er sein Glas in einem Zug leerte. Blonde

Loen fielen über seine Sultern. Ko, in si zusammengesunken, sah

ihm zu und wünste, einmal im Leben so ausgesehen zu haben wie dieser

hünenhae, gnadenlos von si überzeugte junge Mann.

Aber er war nur ein krummbeiniger Glatzkopf, der die Mensen nit

liebte und folgli nit geliebt wurde.

Oder au umgekehrt.

Als Slemmer dur die Nat heimwärts slenderte, hae er den alten

Mann fast son vergessen.

Sier, er mote Ko. Weil der Alte klein und fahl und einsam war, tat

er ihm sogar ein bissen leid. Eine Regung, die allerdings zum Äußersten



zählte, was Slemmer für andere zu empfinden bereit war. Seit frühester

Kindheit wusste er über seine Mitmensen nit viel mehr zu sagen, als

dass sie auf der Welt waren, um ihn großartig zu finden oder wenigstens auf

beeindruende Weise arrogant. Wer Slemmers Nähe sute, verkümmerte

zum Stiwortgeber. Slemmer hielt großartige Monologe, sang Arien und

rezitierte die Klassiker, und weil er das eine wie das andere leidli gut

konnte, verzieh man ihm, dass seine Jovialität o an Beleidigung grenzte.

Wer ihn hingegen ablehnte, den verstand Slemmer so konsequent zu

übersehen, dass die Betreffenden o an ihrem eigenen Vorhandensein zu

zweifeln begannen.

Im Grunde interessierte si Slemmer für niemanden als si selber.

Denno sah es so aus, als sei er Kos einziger Freund. Sie haen si

kennen gelernt, als Slemmer ins Hännesen-Ensemble eingestiegen war,

als dreißigster Spieler, was ihn dreißig Köls kostete. Er fühlte si wohl in

der bunt zusammengewürfelten Truppe aus Sauspielern, Musikern,

Masken- und Bühnenbildnern, die Köls na dem Reinheitsgebot spraen

und au dann no Spaß untereinander haen, wenn Hännesen,

Bärbelen und der Rest der Lindenholzbande den Slaf des Pinocio

sliefen.

Nur Ko erwies si als sweigsamer, sonderlier alter Knoen, über

den man trotz der vielen Jahre, die er son dabei war, wenig wusste. Den

Sutzmann spielte er nit ganz von ungefähr. Slemmer erfuhr in den

ersten Woen, dass Ko früher bei der Polizei gewesen war, in irgendeiner

Spezialeinheit. Der Alte spra nie darüber. Seine Frau war tot, Kinder hae

er keine. Er war zu jedermann höfli, ohne freundli zu sein. Etwas an

ihm hielt alle auf Distanz, und genauso sien er es zu wollen. Gut, sagten

die anderen, wenn er nit will, muss er nit wollen. Wenn seine einzigen

Freunde die Puppen sind, um die er si so närris kümmert, soll er si

halt in Holz und Stoff verlieren. Jeder Je ist anders, und in Köln sind

Toleranz und Ignoranz Geswister.

Es war mit Slemmers Eitelkeit unvereinbar, dass er nit wenigstens

versute, den Alten zu knaen.



Anfangs gab er si unterwürfig und appellierte an Kos reihaltige

Erfahrung. Ko brate ihm ein paar Tris bei, und ziemli snell zeigte

si, dass die beiden miteinander konnten. Slemmer, der Aufsneider,

und Ko, der Sonderling, zwei Egomanen vor dem Herrn, begegneten

einander mit Respekt und einer gewissen Neigung, dem anderen zuzuhören.

Kos Bereitsa erwies si letzten Endes als die größere, und nadem

Slemmer einmal gewonnen hae, verfiel er wieder in sein altes Muster

und folgte dem leutenden Pfad der Selbstverehrung. Sie maten einige

Abende miteinander nieder, in deren Verlauf Ko alles über Slemmer und

Slemmer nits über Ko erfuhr, weil er ihn na nits fragte. Na

einer Weile äußerte si Ko in unbestimmter Weise darüber, einen Freund

gefunden zu haben, was Slemmer großmütig verbute, ohne si im

mindesten verpflitet zu fühlen.

Jetzt, als er unter der Gloe aus Zwielit, die Köln gegen den Himmel

warf, na Hause trabte, besäigten Slemmer andere Dinge.

Beispielsweise, dass si seine Kontakte zur großen Bühne in einer

Kneipenbekanntsa ersöpen, die er bis heute nit hae aktivieren

können. Dass er bei der Bank mit dreißigtausend in der Kreide stand und

ihm das Geld dur die Finger rann. Dass er offenbar nit die

Voraussetzungen mitbrate, seinen eigenen Ruhm no zu erleben, weil er

vorher Opfer des Geldverleihers werden würde, der ihm vergangenes Jahr

aus der Patse geholfen hae. Milerweile, da Slemmer das Geld zwar

ausgegeben, aber nit zurügezahlt hae, wurden ihm Gerüte von zwei

Jugoslawen zugetragen, die Slemmers söne gerade Nase in eine

Serpentine verwandeln sollten. Dass seine Herzallerliebste überdies die

Koffer gepat hae, was Slemmer erst na einer Woe aufgefallen war,

spielte da son keine Rolle mehr.

Das Geld. Das raubte ihm alle Lebensfreude. Klamm war er immer son

gewesen. Aber nit pitsnass mit Haien drumherum. Er musste si

irgendwas einfallen lassen, oder der Speimanes würde bald stoern, weil

dem Mann unter der Puppe die Zähne fehlten.

Im günstigsten Fall.



Zwei Woen vergingen, in denen Slemmer auf fünf Partys eingeladen

war. Er lernte eine Sängerin kennen, besloss, si zu verlieben und

verliebte si. Ansonsten tat si nits.

Im Hännesen spielten sie zwei Stüe, »Sand für den Sandmann« und

»Butz widder Butz«. Über Langeweile konnten si die Spieler kaum

beklagen. Fünf Tage die Woe volles Programm, vormiags um elf Proben,

sezehn Uhr Kindervorstellung, abends dann die großen Kinder. Der

Applaus war gewaltig. Slemmer renete zehn Prozent davon für die

anderen und den Rest für si. Sleierha, warum man ihn so slet

bezahlte bei so viel Applaus.

Als er in seinen Mantel slüpe, um zu seiner Neuerwerbung zu

entwisen, kam ihm Ko mit slurfenden Srien hinterher.

»Hast du ein Stünden Zeit?«, fragte er tonlos.

Hoppla, date Slemmer.

»Bissen slet, Ko. Ganz slet.« Er kehrte entsuldigend die

Handfläen na außen. »Die Liebe. Mi hat’s erwist. Volle Breitseite.«

»Ja«, sagte Ko. Er söpe tief und entslossen Atem. »Mi au.«

Slemmer kam zu der Überzeugung, dass Ko mit einem Problem

aufwartete. Das war lästig. Vor Verlegenheit wurde ihm ganz kalt.

»Tut mir wirkli leid. Du warst do au mal jung, oder?«

Ko zögerte, dann nite er kurz und heig, den Bli abgewandt.

Slemmer fühlte si immer unbehaglier.

»Nun, morgen Abend?« Er grinste. »Oder Dienstagmorgen, zu Miag

oder Abend – Miwo früh? – O nenne mir die Zeit, do lass es höstens

drei Tage sein!«

»Was?«, fragte Ko verwirrt.

»Othello, drier Aufzug, drie Szene, Desdemona. Im Ernst, was hältst du

von morgen Abend na der Vorstellung? Wir gehen in die Keule.«

Dann sah er Kos Hände ziern.

»Slemmer«, flüsterte der Alte. »Nit wenigstens ein paar Minuten?«

Slemmer erstarrte, den Mantel halb übergezogen, den linken Arm

abgewinkelt, um in den slaff herunterbaumelnden Ärmel slüpfen zu

können. Bleib do no ein bissen, hörte er seine Muer sagen, das letzte



Mal, dass er sie gesehen hae, bevor sie gestorben war. Damals war er nit

geblieben.

Er zog den Mantel vor der Brust zusammen.

»Ein Viertelstünden kann i erübrigen. Wohin?«

»Egal.«

»Also in die Keule?«

»Meinetwegen.«

Slemmer betratete den Alten ratlos. Dann holte er ihm seinen Mantel

und bugsierte Ko na draußen.

Sweigsam troeten sie die paar Srie hinüber zur Tränke, setzten si

an die eke und bestellten Köls. Ko sah elend aus. Zwisen den

mageren Sultern ruhte sein Kopf wie in einer Hängemae, die verhindern

sollte, dass er si zu den Füßen gesellte.

»I war heute beim Arzt«, sagte der Alte. »Ergebnisse abholen.«

»Hm.« Slemmer drehte sein Glas zwisen Daumen und Zeigefinger.

»Und? Was hat der Doc gesagt? Dass du hundert Jahre alt wirst?«

Ko starrte in sein Glas.

»Er hat gesagt, i habe Krebs.«

Slemmer drehte sein Glas weiter. Er wollte das nit hören.

»Krebs im fortgesrienen Stadium. Die ständigen Bausmerzen,

weißt du?«

»Nein. Du hast mir nie was von Bausmerzen erzählt, verdammt!«

»A ja.« Ko läelte swa. »Nit mal dir.«

Slemmer strae si. Er legte Ko den Arm um die Sulter und zog

ihn an si.

»Das wird son wieder, Ko«, verkündete er im Bruson der

Überzeugung. Perlweißes Laen spaltete sein Gesit. »I hab von Leuten

gehört, die …«

»Nits hast du gehört. Trotzdem lieb von dir.«

»Mens, Ko. Das ist nit das Ende!«

Ko swieg eine Weile. Dann ließ er einen Fünfer über den Tresen

rollen und stand auf.



»Do«, sagte er ruhig. »Danke für deine Zeit, Slemmer. Das ist das

Ende.«

Übertrieben zu sagen, dass Slemmer si in den folgenden Tagen um Ko

bemühte. Bemühungen lagen ihm fern. Aber die Zeitbombe in Kos Bau

tite au in seinem Kopf. Der Alte trudelte einem elenden Ende entgegen,

während Slemmer si seltsam ausgehöhlt und hilflos fühlte. Er versute,

Trauer zu empfinden, aber die Landsa seiner Emotionen lag fla vor

ihm, und nit mal der Gedanke an sein eigenes Sterben ließ ihn darauf

hoffen, dass er für den Tod je mehr auringen würde als peinlies

Unbehagen.

Ko ließ einige Vorstellungen platzen, site eine offizielle Kündigung

und kam dann gar nit mehr. Einmal wählte Slemmer no seine

Nummer und war froh, dass niemand dranging.

Na einer Weile gewöhnte er si an den Gedanken, dass si Ko in

die Nitexistenz verflütigt hae. Weder hörte er, dass der Alte lebte,

no, dass er tot war. Andere Mitglieder des Ensembles wussten au nit

mehr, als dass Ko si endgültig in die selbst gewählte Isolation

zurügezogen hae. Der Sutzmann war längst neu besetzt worden, ein

viel jüngerer Mann aus Nippes, der seine Sae gut mate und jede Menge

Blondinenwitze kannte. Malers, der Leiter des eaters, bemühte si

no einige Male, Ko zu erreien, aber jedes Mal empfing ihn die

Computerstimme des Anrueantworters, mit dem der alte Mann auf

Kontaktaufnahmen zu reagieren pflegte. Wahrseinli würde irgendwann

in der Zeitung stehen, die Nabarn seien dur den Geru aufmerksam

geworden.

Irgend so was.

Es war zwei Monate na Kos Verswinden, als Slemmer na

Hause kam und das Telefon klingeln hörte. Weil er si eben von der

Sängerin getrennt beziehungsweise zugelassen hae, dass sie si von ihm

trennte, gab er der spontanen Vermutung na, sie habe si besonnen und

versue nun, verlorenes Terrain zurüzuerobern. Prompt fühlte er si

einige Zentimeter wasen und griff na dem Hörer.



»Das kannst du dir absminken«, sagte er.

»Slemmer?«

Slemmer zute zusammen und hielt unwillkürli den Hörer ein Stü

vom Ohr.

»Ko?«, fragte er ungläubig.

»Ja.«

Er hae nit geglaubt, dass der Alte no lebte. Genauer gesagt hae er

ihn so gut wie vergessen.

»Mens, Ko!«, brüllte er. »Wie geht’s dir?«

Am anderen Ende war einige Sekunden lang nur Rausen zu hören.

»Gut«, erklang Kos Stimme sließli wieder. »Danke. Mir geht’s

eigentli ganz gut.«

»Ganz gut, sagt der Kerl! Go und alle Mensen maen si Sorgen!

Warum hast du di nie gemeldet? I hab endlos o versut, di zu

erreien.«

Das war eine so unversämte Lüge, dass Slemmer si wunderte, Ko

ruhig und freundli weiterspreen zu hören.

»I hae damit zu tun, meine Krankheit in den Griff zu kriegen. I

meine, da oben.«

Vor seinem geistigen Auge sah Slemmer, wie der alte Mann si an die

Stirn tippte.

»Und was heißt das?«, fragte er vorsitig.

»Das heißt versiedenes«, kam die unverbindlie Antwort. »Dinge, die

man nit am Telefon bereden sollte. Hast du nit mal Lust, mi zu

besuen?«

»Was, bei dir zu Hause?«

»Na ja«, sagte Ko etwas unsier. »Wo denn sonst?«

»I kann mi nit erinnern, dass du jemals eine Mensenseele zu dir

eingeladen häest.«

»Soll au nit einreißen. Aber di würd i son ganz gern mal

wieder sehen. Wenn du magst, natürli nur.«

»Natürli, Ko, natürli.« Slemmer süelte das Unbehagen aus

seinen Gliedern. »Wie sön. Sag nur wann. I hab dir eine Menge zu



erzählen, die eaterleute sind ganz geil auf mi.«

»Ah! Das klingt ja prätig. Also, sagen wir … Wie war das no? Lasst es

nit länger als drei Tage dauern?«

Slemmer glotzte verständnislos in den Hörer.

»Was meinst du?«

»Shakespeare, Othello. Drier Akt, glaube i.«

»A so«, rief Slemmer begeistert. »Ja, ja! So bald als mögli,

deinethalb! Gleie Szene. Warte mal, heute kann i nit, witige

Termine na der Vorstellung. Morgen ist au vertrat, zu blöde, aber

übermorgen. Was hältst du von elf Uhr, da können wir no einen heben.«

»Gut. Einverstanden.«

Ko gab ihm seine Adresse in der Aaener Straße, glei neben

Millowits, und legte auf. Slemmer starrte vor si hin und süelte

dann den Kopf.

»Tja«, sagte er. »Tja.«

Eine Weile lief er wie aufgeseut dur seine Wohnung und

betratete si mehrfa im Spiegel. Dann saß er rund zwanzig Minuten

auf der Kante seines viel zu teuren Wohnzimmersofas, bereit zum Sprung.

Die Wohnung war still wie ein Grab. Nur in der Heizung knate es von

Zeit zu Zeit unerträgli laut.

Endli ging er mit Riesensrien zum Telefon und wählte eine

Nummer. Es tutete, knate und rauste, dann meldete si ein

Anrueantworter mit karibiser Musik im Hintergrund. Die Sängerin sang

auswärts. Mit wem au immer.

»Das kannst du dir absminken«, snauzte er ihr aufs Band und knallte

den Hörer auf die Gabel.

Im Übrigen konnte von witigen Terminen keine Rede sein, was

Slemmers Zeit betraf. Es war nur so, dass er wenig Lust verspürte, Ko

zu besuen. Weil er aber au nit rundheraus ablehnen wollte, hae er

den übernästen Tag vorgeslagen, der weit genug weg lag, um ihn erst

mal verdrängen zu können, und nah genug, um si nit hinterher

Vorwürfe maen zu müssen, Ko sei milerweile verstorben.



Am folgenden Morgen fand Slemmer einen Zeel in seinem

Brieasten, dessen Inhalt sehr knapp gefasst war und denno keinerlei

Zweifel an der Entslossenheit des Absenders ließ. Eine fünfstellige Zahl,

ein Datum – Ende kommender Woe – sowie eine hingekritzelte geballte

Faust.

Ohnehin erstaunli, dass ihn der Wuerer zwei weitere Monate lang in

Ruhe gelassen hae. Jetzt käme also der Auri der Jugoslawen. Slemmer

war lang und stark, aber was nützte das gegen Breeisen und Slagringe?

Er überstand den Tag und die ansließende Vorstellung mit

Magensmerzen, setzte si später zu Hause auf das teure Sofa, verflute

es und mate eine Flase Roten auf. Au der Wein war teuer. Aber

Slemmer konnte nit anders, als für jede Mark, die er verdiente, zwei auf

den Kopf zu hauen, das war immer son so gewesen.

Naeinander ging er seine Möglikeiten dur.

Von der Bank hae er nits mehr zu erwarten. Er konnte froh sein, wenn

sie ihm nit das Konto sperrten. Reie Freunde gab’s nit, und sein Vater

verfügte zwar über beträtlie Summen, hae ihm jedo vor einem

knappen Jahr die notarielle Mieilung seiner Enterbung zukommen lassen

und jeden Kontakt abgebroen. Slemmer date, dass er den Alten

vielleit mal häe anrufen sollen in den letzten Jahren, wenigstens

während der Zeit, da er ihm die Sauspielsule bezahlt hae. Na

Auündigung der Erbsa war er allerdings derart gekränkt, dass er nun

erst ret nit mehr anrufen mote. Zuvor nit und erst ret nit

ergaben unterm Stri eine glae Null und kaum eine Basis, die väterlie

Verzeihung zu suen. Keine Chance.

Vorsuss vom Hännesen, no eine Möglikeit. Auf die erforderlie

Summe würde er dabei nit kommen. Aber selbst wenn, wovon sollte er

leben? Der Gedanke fuhr ihm so sehr in die Glieder, dass er geneigt war, den

Wein wieder zu verkorken, um ihn für sletere Zeiten aufzusparen. Dann

überlegte er si’s anders und trank die Flase leer.

Etwas am Gefüge seiner Selbstsierheit bröelte. Rieselte davon wie

feine weiße Bäe aus einer Sandburg, nadem die Sonne den letzten Rest

Meerwasser herausgesaugt hat. So saß er da, und seine Gefühle waren trübe



wie der feine Nebelsleier, der in dieser Nat über den Rhein und dur

die Straßen Kölns trieb. Er musste si was einfallen lassen. Und wenn es

no so abwegig war. Er hae Angst um sein sönes Leben und sein

sönes Gesit. Kurz fiel ihm Ko ein, der sterben würde, wenn nit ein

Wunder eingetreten war. Beinahe hasste er Ko dafür, so alt geworden zu

sein.

Er war jung. Er gehörte in den Olymp, nit in die Ambulanz mit

gebroenen Knoen oder – no slimmer – in einen Bleisarg. Zu allen

Zeiten waren Künstler knapp bei Kasse gewesen. Wo lag das Problem?

Die Welt war ungeret. Das war das Problem. Die Ignoranz der anderen

war suld.

Der Weg zu Ko führte unter einer hohen düsteren Einfahrt hindur.

Darüber bröelte ein Altbau vor si hin. Slemmer, der milerweile

hinter jeder Ee Unheil bringende Saen zu sehen glaubte, besleunigte

seinen Sri, drüte si in den erleuteten Hauseingang und studierte

mit zusammengekniffenen Augen die Klingelsilder. Ko wohnte ganz

oben. Slemmer warf einen Bli auf die Uhr. Fünf vor halb zwölf. Bissen

spät vielleit. Gut mögli, dass Ko son slafen gegangen war. Man

könnte also ebenso gut hinüber ins Königswasser gehen und jemand

anderen treffen, mit dem es was zu laen gäbe.

Säm di, date er im gleien Moment, dem alten Furz geht’s

slet, er hat keine Freunde und will quatsen. Vor lauter Reue drüte er

glei dreimal auf die Klingel. Der Summer antwortete prompt. Slemmer

fügte si und erklomm krumm getretene Holzstiegen in einem zugigen

Treppenhaus, dessen Beleutung etagenweise ausgefallen war. Wieder

ängstigten ihn die Saen, so dass er froh war, si plötzli Ko

gegenüberzusehen, der oben am Geländer lehnte und zusah, wie er mühsam

an Höhe gewann.

»I date, du kommst nit mehr«, sagte Ko. Es klang nit enäust

oder böse, eher swang ein feiner ironiser Unterton mit.

So slet sah er nit mal aus, der Alte. Auf alle Fälle besser als am Tag,

da sie das letzte Mal zusammen in der Keule gewesen waren.



»Aber Ko!« Slemmer nahm beherzt die letzten Stufen, breitete jovial

die Arme aus und drüte den Alten an si. Ko reite ihm gerade bis zur

Brust, so dass er auf den furigen, kahlen Hinterkopf herabsehen konnte.

»Du kennst mi do.«

Ko löste si und läelte.

»Ja, eben. Komm rein.«

Neugierig sah si Slemmer um, während Ko voranging. Sie

dursrien einen kaaesken Sat von Diele, in dem si nits befand

als ein dunkler Teppiboden und ein smales Büerregal. Ko stieß eine

Tür am anderen Ende auf und trat unter verlegenem Räuspern beiseite, um

seinen Besu an si vorbeizulassen.

Slemmer wollte seinen Augen nit trauen.

Dit bevölkert, war sein erster Eindru. Dutzende, wenn nit Hunderte

menslier und mensenähnlier Wesen, die si auf engstem Raum

zusammendrängten, sitzend, stehend, neben- und aufeinander, von den

Wänden herabglotzend, reglos und denno auf unheimlie Weise belebt,

so, als habe hier eben no eine bizarre Party stagefunden, bis zum

Augenbli, da der Herr und Meister – Ko – das Zimmer betrat und alles

verstummte und erstarrte. Unzählige Augenpaare starrten die Eintretenden

an oder knapp an ihnen vorbei, breit laende Münder öffneten si neben

spitzen Snauzen. Es häe ein Höllenspektakel herrsen müssen, aber alles

Hörbare besränkte si auf das hohle Tien einer Uhr und Kos

Hüstelei.

Slemmer drehte si um und um.

»Verdammt«, flüsterte er. »Die haen ret!«

»Wer hat ret?« wollte Ko wissen.

»Die vom Hännesen.« Oh, das war peinli! Vielleit häe er si die

Bemerkung verkneifen sollen. »Es heißt da – i meine, einige sind der

Ansit – deine einzigen Freunde seien die Puppen. Und jetzt …«

Ko nite.

»Da haben sie tatsäli ret. Willst du was trinken?«

»Was häest du denn anzubieten?«

»Versiedenes. Setz di.«



Slemmer blite si ratlos um, weil sämtlie Plätze von Puppen aller

Größenordnungen okkupiert sienen. Aber das war nur der erste Eindru.

Hae man si an die kuriose Versammlung gewöhnt, fielen gemütlie

Sessel ins Auge, die offenbar den Lebenden vorbehalten waren. Slemmer

ließ si in ein tief dunkelrotes Etwas fallen, das ihn liebevoll verslang, so

dass seine spitzen Knie vor ihm aufragten wie die Klippen der Skellig

Islands.

Ko trat von einem Bein aufs andere. »I könnte dir ein Bier bringen.«

Nun, da der Besu da war, sien er nit ret zu wissen, was er mit ihm

anfangen sollte.

»Ein Bier wäre fein«, nite Slemmer.

Der Alte betratete ihn gedankenverloren. »Nein, zu profan«, besied er

unvermielt. »Bier trinken kann man immer. I weiß nit, wann i

sterben werde, Slemmer, vielleit morgen, vielleit nästes Jahr. Weißt

du was? Wir sollten uns was gönnen.«

Er öffnete ein Sränken und entnahm ihm eine große, grüne Flase

und zwei Whiskeygläser.

»Jameson 1780. Special Reserve. Gerade ritig, um si in guter

Gesellsa zu betrinken.«

Slemmer zute zusammen. Ko wollte si betrinken? Das konnte ja

heiter werden.

»Einen nehm i gerne«, sagte er vorsitig und bekam das Glas

vollgesenkt, dass ihn swindelte. Ko nahm ihm gegenüber Platz und

beließ die Flase in Griffweite.

»Alsdann.«

Sie tranken und tausten Belanglosigkeiten aus. Das Fatale war, dass

Slemmer nit vorhae, lange zu bleiben, andererseits diese alten irisen

Whiskeys über alles liebte. Es kam, wie es kommen musste. Ko stemmte

si zwisen zwei Bemerkungen über das Unwesen der 0,3-Liter-Stangen in

Altstadtkneipen ho, griff na der Flase, und erneut entsprang dem

dunkelgrün glänzenden Hals das Wasser des Lebens. Er smatzte ein paar

Mal genießeris und blinzelte über den Rand des gesliffenen Kristalls in

eine unbestimmte Ferne.


