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Für meine Eltern

 

Sön, dass ihr es nit

bei einer Kurzgesite

belassen habt



Vorwort

 

In Makedonien lebte einst ein Bildhauer von großer Berühmtheit. Wie kein

anderer vermote er es, dem blanken Stein Odem einzuhauen, so dass

man jeden Augenbli erwartete, seine Figuren von den Soeln steigen und

marmorn einhersreiten zu sehen. Seine gelungenste Skulptur aber war ein

gewaltiger Löwe. Um seinetwillen kamen die Mensen von überallher und

stellten dem Bildhauer die immer gleie Frage: »Wie saffst du es bloß, aus

einem groben Marmorblo einen so wunderbaren Löwen zu hauen?«

Worauin der Bildhauer läelte, einige Sekunden verstreien ließ und

dann sagte: »Ganz einfa. I nehme mir einen Meißel und haue alles weg,

was nit na Löwe aussieht.«

Nur ein einziges Mal wurde der makedonise Bildhauer von einem

Sammler gefragt, was er denn mit dem weg geslagenen Marmor gemat

habe, der ja von einigem Wert sei. Da führte der Bildhauer den Sammler in

sein Atelier und zeigte ihm allerlei kleine Skulpturen, mane nit größer

als ein Daumen, andere armeslang. Er hae sie aus den Resten gesliffen,

und sie waren sön und wunderli genug, dass der Sammler einige von

ihnen kaue.

Die Gesite vom makedonisen Bildhauer habe i versiedentli

auf die Frage erzählt, wie meine Romane entstehen. Dass i die Handlung

weniger erfinde als vielmehr freilege. In der Gesamtheit aller möglien

Welten ist jede Gesite bereits verborgen. Ebenso wie Wissen nit dur

die Anhäufung von Information entsteht, sondern dur deren gezielte

Vernitung, ist der Roman das, was bleibt, nadem man alles Überflüssige

eliminiert hat. Weiß man erstmal, was man nit sreiben will, wird der

Löwe sitbar.



Jedes Mal, wenn i einen Roman beginne, finde i mi vor einem Blo

aus Information. Jedes Mal slage i etlies weg, o viele Monate lang,

bis die Handlung langsam Gestalt annimmt. Das meiste des Abgeslagenen

wird hinterher zusammengefegt und dem kreativen Chaos überantwortet.

Mitunter brit jedo ein größerer Broen weg, der seine eigene kleine

Gesite zu bergen seint. Mit der Zeit kumuliert ein wahrer

Lagerbestand soler Broen, bis i darangehe, sie auf dramaturgise

Tauglikeit zu untersuen. Die meisten bleiben, was sie sind, nämli

Abfall. Aus anderen aber werden kleine Löwen.

Auf diese Weise entstanden zwisen 1995 und 1997 die vorliegenden

Kurzgesiten. Mehr oder weniger alle sind im Kölner Milieu angesiedelt,

wennglei die meisten au sonst wo spielen könnten. Nur eine –

»Ertappt!« – fordert Vertrautheit mit der Kölner Prominenz, die si leider

nit naträgli ergoogeln lässt, da größtenteils Bezug auf Personen der

Neunziger genommen wird. Mane sind verstorben, andere nit mehr im

Amt. Zum besseren Verständnis will i darum einige Abkürzungen

entslüsseln, was Sie in die Lage versetzen sollte, den Protagonisten au

ohne Intimkenntnis näher zu kommen.

B. steht für Dr.  Norbert Burger, lange Jahre Kölns ho gesätzter

Oberbürgermeister. A. verkörpert den Franz-Josef Antwerpes, ehedem

Kölner Regierungspräsident, zu dessen Usancen es gehörte, höstpersönli

Alkoholkontrollen durzuführen und ein ums andere Mal die Autobahnen

wegen angekündigten Nebels sperren zu lassen. Hinter Dr.  P. verbirgt si

Dr.  Werner Peters, ein Kölner Philosoph und Gastronom, der lange Jahre

über ein Restaurant mit dem kryptisen Namen O.T. herrste. Tatsäli

entstand O.T. aus dem Unwillen, dem Laden überhaupt einen Namen zu

geben, denn unabgekürzt entfaltet si das Kürzel zu »Ohne Titel«. E.

bezeinet den Kölner Verleger Hejo Emons, in dessen Verlag »Keine Angst«

ursprüngli ersien und der als Erfinder des Köln-Krimi gelten darf. In der

Reihe haben bis heute Dutzende mordbewusster Kölner Sristeller

veröffentlit, darunter Edgar Noske, Christoph Gowald und Rolf

Hülsebus. W.M. sließli ist unser seliger Willy Millowits, der in



seinem letzten Lebensjahrzehnt au als weiser, alter Fernsehfahnder zu

bewundern war.

Tünnes und Säl slussendli sind Kölner Originale, Protagonisten

unzähliger Witze und ebenso unzertrennli wie Laurel und Hardy, Hanni

und Nanni, Bush und Blair. Wenn Sie na der Lektüre des Prologs

Fragezeien in den Augen haben, nur Geduld. Na »Ertappt!« werden Sie

klüger sein. Beide, Tünnes und Säl, gehören darüber hinaus zum Ensemble

des Kölner Hännesen, eines traditionellen Stopuppentheaters, in dem u.

a. au das liebreizende Bärbelen, das Hännesen selbst und der bulige

Speimanes aureten. So weit der Crash-Kurs.

Was bleibt? Eine Haxe ist ein gegrilltes Sweinebein, ein Köbes ein

Mens, der Durstige mit Bier versorgt, und alles andere sollten Sie in Köln

persönli reerieren. Die Stadt wird Sie in ihre Arme sließen. Falls Sie

nit sowieso hier leben.

Frank Sätzing

März 2007



Prolog

Der Tünnes sitzt im Frisiersalon und

lässt si von zarter Hand rasieren.



Wollust

Ah! Sie!

Ganz ohne Zweifel von jener Makellosigkeit und Sönheit, dass ihr

nits weniger gebührt als dein bedingungsloses Waterloo, liegt sie vor dir,

nat und braungebrannt, die üppig swellenden Formen ein Bacanal der

Moleküle, samlos dir entgegengeret und do ganz unsuldiges Opfer,

deine Fleiseslust hinauf und immer höher auf den Gipfel der Versuung

peitsend, einen Gipfel, so unvorstellbar weit ausgreifend in den

Sternenregen, dass die Lu kaum no zu atmen ist und es dir das Herz

absnürt und du denno weiterkleern willst, wo gar nits mehr zu

kleern ist, dorthin, wo du das Verlangen nit mehr fühlst, sondern selber

pures, glühendes Verlangen wirst, eins wirst mit ihr und ihrer Herrlikeit,

den guten, zimmertemperierten Rat der Freunde und der Ärzte unter dir

lassend wie tief hängende Gewierwolken, trunken von der Möglikeit des

Unmöglien, kurz: das Ende eines jeden logisen Gedankens in deinem

unbedeutenden synaptisen Mangrovensumpf, so ist sie, wartet sie auf

di, erwartet di und keinen anderen als di!

Die ewig Loende, nimm sie! Bist du nit ein Kind dieser verzauberten

Stadt, von der sie sagen, dass Italien hier sein Revier markiert hat mit dem

süßen Du der ars vivendi? Was kann einer, der das Erbe der Cäsaren in

si trägt, in dessen Adern Blut vom Blute jener fließt, die einst ihr

Heimweh an den feutkalten Gestaden der neuen Colonia in

melanolisen Exzessen zu betäuben suten, so dass si in ihrem

Stöhnen Laen und Weinen miste wie der adriatise Himmel mit dem

Meer an dunstigen Tagen, was also kann einer wie du anderes wollen als

diesen einen Augenbli, um si dem Opfer zu opfern und der Hingabe

hinzugeben? Sau sie an, Enkel des gogleien Gaius, Sohn des Epikur,

und wage zu behaupten, dass dein aufgewühltes Inneres sie nit begehrt,



glei hier und jetzt, vor allen Leuten, hier auf diesem Tis! Ja, ebenso

exzessiv und orgiastis, wie es deine Ahnen mit ihresgleien trieben, ist,

was du nun mit ihr tun willst, Abkömmling Neros. Kaum dass du di zu

zügeln vermagst, deiner Begierde die Besitzergreifung folgen zu lassen,

aber …

Warte!

Ja, warte! Halte di zurü, nur no ein wenig, zögere es den Herzslag

einer Ewigkeit hinaus. Sie ist ja dein, will zu dir, bietet si dar. Sieh nur, wie

ihr erhitztes Fleis na dir verlangt. Du aber liebkose sie mit Blien,

einstweilen no. Denn es ist ja gerade die hinausgezögerte, die kundig

angestaute Lust, die si dann umso wilder ins Been aller Sinnlikeit

ergießt.

Wie lange hast du auf sie gewartet? Wie lange sie ersehnt? Aus einer

Rippe soll sie kommen, die Versuung? Einer Rippe? Was weiß denn einer

von der Lust, der sie si aus den Rippen sneiden muss? Nein, Rippe ist sie

nit, wennglei sie dir, da sie nun endli – endli! – hingestret dort

liegt, anmutet wie die himmlise Verheißung, ungeatet jener Pölsteren,

die ein gewisses Defizit an Leibesübung nit verleugnen, au nit die

Reilikeit der zugeführten Speisen. Do kommt dem Ideal nits näher

als das Idealisierte. Wird das Söne sön erst dur den sönen Geist.

Lässt sließli erst der Bli des Liebenden das Unvollkommene

vollkommen werden, bis es nits mehr hinzuzufügen gibt, sondern –

honigswere Tragik aller Liebe – nur no zu zerstören: die letzte, höste

Lust.

Drum nit zu hastig, Freund. Liebkose sauend ihre Natheit. Ist sie,

die mehr als üppige, in ihrer Fülle nit umso söner und betörender,

Spross des Caligula? Derart, dass du deine Augen nit mehr von ihr lassen

kannst, während di ein Sauer na dem anderen erbeben lässt und deine

Mundhöhle der endlosen staubigen Sahara zu ähneln beginnt und es di

nur no dana verlangt, sie hier und jetzt zu nehmen, ohne dass du ihren

Namen wissen willst und ob sie einen hat, no ihre Herkun, no, wo sie

die Blüte ihrer Jugend hingebrat hat und auf welen Pfaden sie



gewandelt ist, bevor das Sisal sie für di bestimmte, hierher vor deinen

voluptiven Bli.

Und so, wie dir die Augen aus den Höhlen treten, sließt si deine Hand

um einen Messergriff, und keuend rammst du ihr den Stahl ins spritzende

Fleis. Du snaufst und sabberst vor Begierde und drehst das Eisen rum,

Muskeln, Sehnen und Bänder zerfetzend, bis die Klinge hörbar am Knoen

entlang sabt, und dann beginnst du, sie genüssli zu zerstüeln.

Denn sie ist sön. Aber sie ist ein Swein!

Wer will da kommen, di zu riten? Ma mit ihr, was du willst. Sie

wird dir im Magen liegen, so oder so.

Die Haxe.



Der Puppenspieler

»Zum Beispiel Shakesp…p…p…peare!«

Speimanes träumte von den großen tragisen Rollen.

»Nit so, wie ihn jeder x-beliebige Ars inszenieren würde, Ko, das

musst du wissen, davon halt i überhaupt nits. Geh mal ins Kölner

Sauspielhaus und gu dir den Dre an. Die steen alle Sauspieler in

weiße Anzüge, egal, wann’s spielt. Hab Caligula gesehen, römise

Senatoren in weißen Anzügen, und der Kaiser nat wie ’n Pavian. I

meine, was soll das, der läu da mit baumelnder Banane über die Bühne,

und das kaiserlie Fest spielt si auf einem Kleergerüst ab. Einem

Kleergerüst, Ko! Und wir reden hier von der Blüte des römisen

Reies!«

»Caligula ist, wenn i mi ret entsinne, nit von Shakespeare«, gab

Ko zu bedenken.

»Weiß i, weiß do jedes Kind. I wollte dir nur klarmaen, Ko, wo

wir kulturell stehen. Mal ehrli, was ist denn passiert, seit Mephisto das

erste Mal in Anzug und Krawae auf die Bühne fuhr, he? Oder

meinetwegen nimm die Oper, Wagner, Göerdämmerung. Da läu’s do

au nit anders. Wotan als Göring, gut, das hae wenigstens no was

von dieser irritierenden Substanz, da wurde auegehrt, aber wie lange ist

das her? Und heute? Soieren um jeden Preis! Wenn heute auf der Bühne

nit gevögelt wird, war das nit gut. Hab i ja nits gegen. Lustig, lustig.

Aber bie, Ko, dann frag di in vollem Ernst, was hat das no mit

jungem, auegehrendem eater zu tun? Wo bleiben die Impulse, die

Aussagen, die Neuerungen? Warum wird jedes Stü der Selbstgefälligkeit

drirangiger Intendanten geopfert?«

Ko zute die Aseln.



»Was beklagst du di? Wir lassen im Hännesen die Puppen tanzen, da

ist no nie gevögelt worden.«

»Wart’s ab, Ko. Wart’s ab.«

»Was? Dass sie anfangen zu vögeln?«

»Dass i was anderes mae. I hab seriöse Angebote.«

»Hm.« Ko legte die Stirn in Falten und nahm einen tiefen Zug aus

seinem Köls. »I weiß nit, Slemmer. Was hast du plötzli dagegen,

im Hännesen den Speimanes zu spielen? Du bist ein guter Puppenspieler.«

Slemmer mate eine Handbewegung, als wolle er einen Swarm

Müen vertreiben.

»I rede nit vom Hännesen.«

»Wovon dann?«

»Ete Kunst, davon rede i. Ritiges eater! Mann, Ko, will i

enden wie du? Atzehn Jahre lang die Puppe vom Sutzmann

swenken!«

»Ist nit das Sleteste.«

»Pah. Du hast eben keine Ambitionen.«

Slemmer stellte fest, dass si unter den Augen des Alten mehr Ringe

versammelt haen als in den Auslagen von Gold Krämer. Ko wirkte

traurig und verbraut.

»Vielleit hast du ret«, sagte er.

»Was? Das gibst du au no zu?«, entrüstete si Slemmer.

»Was soll i mit Ambitionen? I bin fast sezig.«

»Ko, enäus mi nit. Für Ambitionen ist man nie zu alt! Sau

mi an. Sauspielsule, Gesangsunterrit, kleine Rollen hier und da,

Filmdose, Roy Horror Picture Show, Carmen vom Klapperhof, jetzt

Hännesen, okay, in Köln nit slet fürs Renommee. Milerweile sind

sie auf mi aufmerksam geworden. Als Nästes kommt die große Bühne,

das sag i dir, und dann geht’s ab zum Film. Gib mir fünf Jahre, und i bin

berühmt.«

»Das kann keiner wissen.«

Slemmer läelte versonnen.



»Und wenn i gestern nat auf dem Nahauseweg drei alten Frauen

begegnet wäre, die mir zuriefen: Heil dir, Slemmer, Heil, Heil dir?«

Ko verzog das Gesit.

»Hör mir auf mit dem Nazikram.«

»Das ist aus Macbeth«, entsetzte si Slemmer. »Nazikram! Heil dir,

Macbeth, dir, kün’gem König, Heil! Der Hexen Prophezeiung. Heil dir,

an von Glamis, an von Cawdor! Nie gehört?«

»Do.«

»Macbeth, mein Höstes! So, wie ihn Orson Welles gespielt hat.«

Slemmers Faust knallte auf den geseuerten Holztis. »Mann, das war

no was! Das war eben wirkli große Kunst. Weißt du, Ko, dass i

mi manmal ein bissen sehe wie er? Als Universalist, i meine, was so

die Grundlagen angeht. Hab sauspielerises Talent und den

dramaturgisen Überbli, i könnte also duraus inszenieren. Tanzen

und singen ist eh kein Problem.«

»Tja, Slemmer«, sagte Ko mit ernster Miene. »Wirst wohl deinen Weg

maen. Rei und berühmt werden.«

Sein Gegenüber late.

»Zweimal gesproene Wahrheit, als Glüsprologen zum erhab’nen

Sauspiel von kaiserliem Inhalt – Freund, i dank Eu!«

Sie stießen an. Slemmer warf den Kopf mit der edlen Nase und der

breiten Stirn na hinten, als er sein Glas in einem Zug leerte. Blonde

Loen fielen über seine Sultern. Ko, in si zusammengesunken, sah

ihm zu und wünste, einmal im Leben so ausgesehen zu haben wie dieser

hünenhae, gnadenlos von si überzeugte junge Mann.

Aber er war nur ein krummbeiniger Glatzkopf, der die Mensen nit

liebte und folgli nit geliebt wurde.

Oder au umgekehrt.

Als Slemmer dur die Nat heimwärts slenderte, hae er den alten

Mann fast son vergessen.

Sier, er mote Ko. Weil der Alte klein und fahl und einsam war, tat

er ihm sogar ein bissen leid. Eine Regung, die allerdings zum Äußersten



zählte, was Slemmer für andere zu empfinden bereit war. Seit frühester

Kindheit wusste er über seine Mitmensen nit viel mehr zu sagen, als

dass sie auf der Welt waren, um ihn großartig zu finden oder wenigstens auf

beeindruende Weise arrogant. Wer Slemmers Nähe sute, verkümmerte

zum Stiwortgeber. Slemmer hielt großartige Monologe, sang Arien und

rezitierte die Klassiker, und weil er das eine wie das andere leidli gut

konnte, verzieh man ihm, dass seine Jovialität o an Beleidigung grenzte.

Wer ihn hingegen ablehnte, den verstand Slemmer so konsequent zu

übersehen, dass die Betreffenden o an ihrem eigenen Vorhandensein zu

zweifeln begannen.

Im Grunde interessierte si Slemmer für niemanden als si selber.

Denno sah es so aus, als sei er Kos einziger Freund. Sie haen si

kennen gelernt, als Slemmer ins Hännesen-Ensemble eingestiegen war,

als dreißigster Spieler, was ihn dreißig Köls kostete. Er fühlte si wohl in

der bunt zusammengewürfelten Truppe aus Sauspielern, Musikern,

Masken- und Bühnenbildnern, die Köls na dem Reinheitsgebot spraen

und au dann no Spaß untereinander haen, wenn Hännesen,

Bärbelen und der Rest der Lindenholzbande den Slaf des Pinocio

sliefen.

Nur Ko erwies si als sweigsamer, sonderlier alter Knoen, über

den man trotz der vielen Jahre, die er son dabei war, wenig wusste. Den

Sutzmann spielte er nit ganz von ungefähr. Slemmer erfuhr in den

ersten Woen, dass Ko früher bei der Polizei gewesen war, in irgendeiner

Spezialeinheit. Der Alte spra nie darüber. Seine Frau war tot, Kinder hae

er keine. Er war zu jedermann höfli, ohne freundli zu sein. Etwas an

ihm hielt alle auf Distanz, und genauso sien er es zu wollen. Gut, sagten

die anderen, wenn er nit will, muss er nit wollen. Wenn seine einzigen

Freunde die Puppen sind, um die er si so närris kümmert, soll er si

halt in Holz und Stoff verlieren. Jeder Je ist anders, und in Köln sind

Toleranz und Ignoranz Geswister.

Es war mit Slemmers Eitelkeit unvereinbar, dass er nit wenigstens

versute, den Alten zu knaen.



Anfangs gab er si unterwürfig und appellierte an Kos reihaltige

Erfahrung. Ko brate ihm ein paar Tris bei, und ziemli snell zeigte

si, dass die beiden miteinander konnten. Slemmer, der Aufsneider,

und Ko, der Sonderling, zwei Egomanen vor dem Herrn, begegneten

einander mit Respekt und einer gewissen Neigung, dem anderen zuzuhören.

Kos Bereitsa erwies si letzten Endes als die größere, und nadem

Slemmer einmal gewonnen hae, verfiel er wieder in sein altes Muster

und folgte dem leutenden Pfad der Selbstverehrung. Sie maten einige

Abende miteinander nieder, in deren Verlauf Ko alles über Slemmer und

Slemmer nits über Ko erfuhr, weil er ihn na nits fragte. Na

einer Weile äußerte si Ko in unbestimmter Weise darüber, einen Freund

gefunden zu haben, was Slemmer großmütig verbute, ohne si im

mindesten verpflitet zu fühlen.

Jetzt, als er unter der Gloe aus Zwielit, die Köln gegen den Himmel

warf, na Hause trabte, besäigten Slemmer andere Dinge.

Beispielsweise, dass si seine Kontakte zur großen Bühne in einer

Kneipenbekanntsa ersöpen, die er bis heute nit hae aktivieren

können. Dass er bei der Bank mit dreißigtausend in der Kreide stand und

ihm das Geld dur die Finger rann. Dass er offenbar nit die

Voraussetzungen mitbrate, seinen eigenen Ruhm no zu erleben, weil er

vorher Opfer des Geldverleihers werden würde, der ihm vergangenes Jahr

aus der Patse geholfen hae. Milerweile, da Slemmer das Geld zwar

ausgegeben, aber nit zurügezahlt hae, wurden ihm Gerüte von zwei

Jugoslawen zugetragen, die Slemmers söne gerade Nase in eine

Serpentine verwandeln sollten. Dass seine Herzallerliebste überdies die

Koffer gepat hae, was Slemmer erst na einer Woe aufgefallen war,

spielte da son keine Rolle mehr.

Das Geld. Das raubte ihm alle Lebensfreude. Klamm war er immer son

gewesen. Aber nit pitsnass mit Haien drumherum. Er musste si

irgendwas einfallen lassen, oder der Speimanes würde bald stoern, weil

dem Mann unter der Puppe die Zähne fehlten.

Im günstigsten Fall.



Zwei Woen vergingen, in denen Slemmer auf fünf Partys eingeladen

war. Er lernte eine Sängerin kennen, besloss, si zu verlieben und

verliebte si. Ansonsten tat si nits.

Im Hännesen spielten sie zwei Stüe, »Sand für den Sandmann« und

»Butz widder Butz«. Über Langeweile konnten si die Spieler kaum

beklagen. Fünf Tage die Woe volles Programm, vormiags um elf Proben,

sezehn Uhr Kindervorstellung, abends dann die großen Kinder. Der

Applaus war gewaltig. Slemmer renete zehn Prozent davon für die

anderen und den Rest für si. Sleierha, warum man ihn so slet

bezahlte bei so viel Applaus.

Als er in seinen Mantel slüpe, um zu seiner Neuerwerbung zu

entwisen, kam ihm Ko mit slurfenden Srien hinterher.

»Hast du ein Stünden Zeit?«, fragte er tonlos.

Hoppla, date Slemmer.

»Bissen slet, Ko. Ganz slet.« Er kehrte entsuldigend die

Handfläen na außen. »Die Liebe. Mi hat’s erwist. Volle Breitseite.«

»Ja«, sagte Ko. Er söpe tief und entslossen Atem. »Mi au.«

Slemmer kam zu der Überzeugung, dass Ko mit einem Problem

aufwartete. Das war lästig. Vor Verlegenheit wurde ihm ganz kalt.

»Tut mir wirkli leid. Du warst do au mal jung, oder?«

Ko zögerte, dann nite er kurz und heig, den Bli abgewandt.

Slemmer fühlte si immer unbehaglier.

»Nun, morgen Abend?« Er grinste. »Oder Dienstagmorgen, zu Miag

oder Abend – Miwo früh? – O nenne mir die Zeit, do lass es höstens

drei Tage sein!«

»Was?«, fragte Ko verwirrt.

»Othello, drier Aufzug, drie Szene, Desdemona. Im Ernst, was hältst du

von morgen Abend na der Vorstellung? Wir gehen in die Keule.«

Dann sah er Kos Hände ziern.

»Slemmer«, flüsterte der Alte. »Nit wenigstens ein paar Minuten?«

Slemmer erstarrte, den Mantel halb übergezogen, den linken Arm

abgewinkelt, um in den slaff herunterbaumelnden Ärmel slüpfen zu

können. Bleib do no ein bissen, hörte er seine Muer sagen, das letzte



Mal, dass er sie gesehen hae, bevor sie gestorben war. Damals war er nit

geblieben.

Er zog den Mantel vor der Brust zusammen.

»Ein Viertelstünden kann i erübrigen. Wohin?«

»Egal.«

»Also in die Keule?«

»Meinetwegen.«

Slemmer betratete den Alten ratlos. Dann holte er ihm seinen Mantel

und bugsierte Ko na draußen.

Sweigsam troeten sie die paar Srie hinüber zur Tränke, setzten si

an die eke und bestellten Köls. Ko sah elend aus. Zwisen den

mageren Sultern ruhte sein Kopf wie in einer Hängemae, die verhindern

sollte, dass er si zu den Füßen gesellte.

»I war heute beim Arzt«, sagte der Alte. »Ergebnisse abholen.«

»Hm.« Slemmer drehte sein Glas zwisen Daumen und Zeigefinger.

»Und? Was hat der Doc gesagt? Dass du hundert Jahre alt wirst?«

Ko starrte in sein Glas.

»Er hat gesagt, i habe Krebs.«

Slemmer drehte sein Glas weiter. Er wollte das nit hören.

»Krebs im fortgesrienen Stadium. Die ständigen Bausmerzen,

weißt du?«

»Nein. Du hast mir nie was von Bausmerzen erzählt, verdammt!«

»A ja.« Ko läelte swa. »Nit mal dir.«

Slemmer strae si. Er legte Ko den Arm um die Sulter und zog

ihn an si.

»Das wird son wieder, Ko«, verkündete er im Bruson der

Überzeugung. Perlweißes Laen spaltete sein Gesit. »I hab von Leuten

gehört, die …«

»Nits hast du gehört. Trotzdem lieb von dir.«

»Mens, Ko. Das ist nit das Ende!«

Ko swieg eine Weile. Dann ließ er einen Fünfer über den Tresen

rollen und stand auf.



»Do«, sagte er ruhig. »Danke für deine Zeit, Slemmer. Das ist das

Ende.«

Übertrieben zu sagen, dass Slemmer si in den folgenden Tagen um Ko

bemühte. Bemühungen lagen ihm fern. Aber die Zeitbombe in Kos Bau

tite au in seinem Kopf. Der Alte trudelte einem elenden Ende entgegen,

während Slemmer si seltsam ausgehöhlt und hilflos fühlte. Er versute,

Trauer zu empfinden, aber die Landsa seiner Emotionen lag fla vor

ihm, und nit mal der Gedanke an sein eigenes Sterben ließ ihn darauf

hoffen, dass er für den Tod je mehr auringen würde als peinlies

Unbehagen.

Ko ließ einige Vorstellungen platzen, site eine offizielle Kündigung

und kam dann gar nit mehr. Einmal wählte Slemmer no seine

Nummer und war froh, dass niemand dranging.

Na einer Weile gewöhnte er si an den Gedanken, dass si Ko in

die Nitexistenz verflütigt hae. Weder hörte er, dass der Alte lebte,

no, dass er tot war. Andere Mitglieder des Ensembles wussten au nit

mehr, als dass Ko si endgültig in die selbst gewählte Isolation

zurügezogen hae. Der Sutzmann war längst neu besetzt worden, ein

viel jüngerer Mann aus Nippes, der seine Sae gut mate und jede Menge

Blondinenwitze kannte. Malers, der Leiter des eaters, bemühte si

no einige Male, Ko zu erreien, aber jedes Mal empfing ihn die

Computerstimme des Anrueantworters, mit dem der alte Mann auf

Kontaktaufnahmen zu reagieren pflegte. Wahrseinli würde irgendwann

in der Zeitung stehen, die Nabarn seien dur den Geru aufmerksam

geworden.

Irgend so was.

Es war zwei Monate na Kos Verswinden, als Slemmer na

Hause kam und das Telefon klingeln hörte. Weil er si eben von der

Sängerin getrennt beziehungsweise zugelassen hae, dass sie si von ihm

trennte, gab er der spontanen Vermutung na, sie habe si besonnen und

versue nun, verlorenes Terrain zurüzuerobern. Prompt fühlte er si

einige Zentimeter wasen und griff na dem Hörer.



»Das kannst du dir absminken«, sagte er.

»Slemmer?«

Slemmer zute zusammen und hielt unwillkürli den Hörer ein Stü

vom Ohr.

»Ko?«, fragte er ungläubig.

»Ja.«

Er hae nit geglaubt, dass der Alte no lebte. Genauer gesagt hae er

ihn so gut wie vergessen.

»Mens, Ko!«, brüllte er. »Wie geht’s dir?«

Am anderen Ende war einige Sekunden lang nur Rausen zu hören.

»Gut«, erklang Kos Stimme sließli wieder. »Danke. Mir geht’s

eigentli ganz gut.«

»Ganz gut, sagt der Kerl! Go und alle Mensen maen si Sorgen!

Warum hast du di nie gemeldet? I hab endlos o versut, di zu

erreien.«

Das war eine so unversämte Lüge, dass Slemmer si wunderte, Ko

ruhig und freundli weiterspreen zu hören.

»I hae damit zu tun, meine Krankheit in den Griff zu kriegen. I

meine, da oben.«

Vor seinem geistigen Auge sah Slemmer, wie der alte Mann si an die

Stirn tippte.

»Und was heißt das?«, fragte er vorsitig.

»Das heißt versiedenes«, kam die unverbindlie Antwort. »Dinge, die

man nit am Telefon bereden sollte. Hast du nit mal Lust, mi zu

besuen?«

»Was, bei dir zu Hause?«

»Na ja«, sagte Ko etwas unsier. »Wo denn sonst?«

»I kann mi nit erinnern, dass du jemals eine Mensenseele zu dir

eingeladen häest.«

»Soll au nit einreißen. Aber di würd i son ganz gern mal

wieder sehen. Wenn du magst, natürli nur.«

»Natürli, Ko, natürli.« Slemmer süelte das Unbehagen aus

seinen Gliedern. »Wie sön. Sag nur wann. I hab dir eine Menge zu



erzählen, die eaterleute sind ganz geil auf mi.«

»Ah! Das klingt ja prätig. Also, sagen wir … Wie war das no? Lasst es

nit länger als drei Tage dauern?«

Slemmer glotzte verständnislos in den Hörer.

»Was meinst du?«

»Shakespeare, Othello. Drier Akt, glaube i.«

»A so«, rief Slemmer begeistert. »Ja, ja! So bald als mögli,

deinethalb! Gleie Szene. Warte mal, heute kann i nit, witige

Termine na der Vorstellung. Morgen ist au vertrat, zu blöde, aber

übermorgen. Was hältst du von elf Uhr, da können wir no einen heben.«

»Gut. Einverstanden.«

Ko gab ihm seine Adresse in der Aaener Straße, glei neben

Millowits, und legte auf. Slemmer starrte vor si hin und süelte

dann den Kopf.

»Tja«, sagte er. »Tja.«

Eine Weile lief er wie aufgeseut dur seine Wohnung und

betratete si mehrfa im Spiegel. Dann saß er rund zwanzig Minuten

auf der Kante seines viel zu teuren Wohnzimmersofas, bereit zum Sprung.

Die Wohnung war still wie ein Grab. Nur in der Heizung knate es von

Zeit zu Zeit unerträgli laut.

Endli ging er mit Riesensrien zum Telefon und wählte eine

Nummer. Es tutete, knate und rauste, dann meldete si ein

Anrueantworter mit karibiser Musik im Hintergrund. Die Sängerin sang

auswärts. Mit wem au immer.

»Das kannst du dir absminken«, snauzte er ihr aufs Band und knallte

den Hörer auf die Gabel.

Im Übrigen konnte von witigen Terminen keine Rede sein, was

Slemmers Zeit betraf. Es war nur so, dass er wenig Lust verspürte, Ko

zu besuen. Weil er aber au nit rundheraus ablehnen wollte, hae er

den übernästen Tag vorgeslagen, der weit genug weg lag, um ihn erst

mal verdrängen zu können, und nah genug, um si nit hinterher

Vorwürfe maen zu müssen, Ko sei milerweile verstorben.



Am folgenden Morgen fand Slemmer einen Zeel in seinem

Brieasten, dessen Inhalt sehr knapp gefasst war und denno keinerlei

Zweifel an der Entslossenheit des Absenders ließ. Eine fünfstellige Zahl,

ein Datum – Ende kommender Woe – sowie eine hingekritzelte geballte

Faust.

Ohnehin erstaunli, dass ihn der Wuerer zwei weitere Monate lang in

Ruhe gelassen hae. Jetzt käme also der Auri der Jugoslawen. Slemmer

war lang und stark, aber was nützte das gegen Breeisen und Slagringe?

Er überstand den Tag und die ansließende Vorstellung mit

Magensmerzen, setzte si später zu Hause auf das teure Sofa, verflute

es und mate eine Flase Roten auf. Au der Wein war teuer. Aber

Slemmer konnte nit anders, als für jede Mark, die er verdiente, zwei auf

den Kopf zu hauen, das war immer son so gewesen.

Naeinander ging er seine Möglikeiten dur.

Von der Bank hae er nits mehr zu erwarten. Er konnte froh sein, wenn

sie ihm nit das Konto sperrten. Reie Freunde gab’s nit, und sein Vater

verfügte zwar über beträtlie Summen, hae ihm jedo vor einem

knappen Jahr die notarielle Mieilung seiner Enterbung zukommen lassen

und jeden Kontakt abgebroen. Slemmer date, dass er den Alten

vielleit mal häe anrufen sollen in den letzten Jahren, wenigstens

während der Zeit, da er ihm die Sauspielsule bezahlt hae. Na

Auündigung der Erbsa war er allerdings derart gekränkt, dass er nun

erst ret nit mehr anrufen mote. Zuvor nit und erst ret nit

ergaben unterm Stri eine glae Null und kaum eine Basis, die väterlie

Verzeihung zu suen. Keine Chance.

Vorsuss vom Hännesen, no eine Möglikeit. Auf die erforderlie

Summe würde er dabei nit kommen. Aber selbst wenn, wovon sollte er

leben? Der Gedanke fuhr ihm so sehr in die Glieder, dass er geneigt war, den

Wein wieder zu verkorken, um ihn für sletere Zeiten aufzusparen. Dann

überlegte er si’s anders und trank die Flase leer.

Etwas am Gefüge seiner Selbstsierheit bröelte. Rieselte davon wie

feine weiße Bäe aus einer Sandburg, nadem die Sonne den letzten Rest

Meerwasser herausgesaugt hat. So saß er da, und seine Gefühle waren trübe



wie der feine Nebelsleier, der in dieser Nat über den Rhein und dur

die Straßen Kölns trieb. Er musste si was einfallen lassen. Und wenn es

no so abwegig war. Er hae Angst um sein sönes Leben und sein

sönes Gesit. Kurz fiel ihm Ko ein, der sterben würde, wenn nit ein

Wunder eingetreten war. Beinahe hasste er Ko dafür, so alt geworden zu

sein.

Er war jung. Er gehörte in den Olymp, nit in die Ambulanz mit

gebroenen Knoen oder – no slimmer – in einen Bleisarg. Zu allen

Zeiten waren Künstler knapp bei Kasse gewesen. Wo lag das Problem?

Die Welt war ungeret. Das war das Problem. Die Ignoranz der anderen

war suld.

Der Weg zu Ko führte unter einer hohen düsteren Einfahrt hindur.

Darüber bröelte ein Altbau vor si hin. Slemmer, der milerweile

hinter jeder Ee Unheil bringende Saen zu sehen glaubte, besleunigte

seinen Sri, drüte si in den erleuteten Hauseingang und studierte

mit zusammengekniffenen Augen die Klingelsilder. Ko wohnte ganz

oben. Slemmer warf einen Bli auf die Uhr. Fünf vor halb zwölf. Bissen

spät vielleit. Gut mögli, dass Ko son slafen gegangen war. Man

könnte also ebenso gut hinüber ins Königswasser gehen und jemand

anderen treffen, mit dem es was zu laen gäbe.

Säm di, date er im gleien Moment, dem alten Furz geht’s

slet, er hat keine Freunde und will quatsen. Vor lauter Reue drüte er

glei dreimal auf die Klingel. Der Summer antwortete prompt. Slemmer

fügte si und erklomm krumm getretene Holzstiegen in einem zugigen

Treppenhaus, dessen Beleutung etagenweise ausgefallen war. Wieder

ängstigten ihn die Saen, so dass er froh war, si plötzli Ko

gegenüberzusehen, der oben am Geländer lehnte und zusah, wie er mühsam

an Höhe gewann.

»I date, du kommst nit mehr«, sagte Ko. Es klang nit enäust

oder böse, eher swang ein feiner ironiser Unterton mit.

So slet sah er nit mal aus, der Alte. Auf alle Fälle besser als am Tag,

da sie das letzte Mal zusammen in der Keule gewesen waren.



»Aber Ko!« Slemmer nahm beherzt die letzten Stufen, breitete jovial

die Arme aus und drüte den Alten an si. Ko reite ihm gerade bis zur

Brust, so dass er auf den furigen, kahlen Hinterkopf herabsehen konnte.

»Du kennst mi do.«

Ko löste si und läelte.

»Ja, eben. Komm rein.«

Neugierig sah si Slemmer um, während Ko voranging. Sie

dursrien einen kaaesken Sat von Diele, in dem si nits befand

als ein dunkler Teppiboden und ein smales Büerregal. Ko stieß eine

Tür am anderen Ende auf und trat unter verlegenem Räuspern beiseite, um

seinen Besu an si vorbeizulassen.

Slemmer wollte seinen Augen nit trauen.

Dit bevölkert, war sein erster Eindru. Dutzende, wenn nit Hunderte

menslier und mensenähnlier Wesen, die si auf engstem Raum

zusammendrängten, sitzend, stehend, neben- und aufeinander, von den

Wänden herabglotzend, reglos und denno auf unheimlie Weise belebt,

so, als habe hier eben no eine bizarre Party stagefunden, bis zum

Augenbli, da der Herr und Meister – Ko – das Zimmer betrat und alles

verstummte und erstarrte. Unzählige Augenpaare starrten die Eintretenden

an oder knapp an ihnen vorbei, breit laende Münder öffneten si neben

spitzen Snauzen. Es häe ein Höllenspektakel herrsen müssen, aber alles

Hörbare besränkte si auf das hohle Tien einer Uhr und Kos

Hüstelei.

Slemmer drehte si um und um.

»Verdammt«, flüsterte er. »Die haen ret!«

»Wer hat ret?« wollte Ko wissen.

»Die vom Hännesen.« Oh, das war peinli! Vielleit häe er si die

Bemerkung verkneifen sollen. »Es heißt da – i meine, einige sind der

Ansit – deine einzigen Freunde seien die Puppen. Und jetzt …«

Ko nite.

»Da haben sie tatsäli ret. Willst du was trinken?«

»Was häest du denn anzubieten?«

»Versiedenes. Setz di.«



Slemmer blite si ratlos um, weil sämtlie Plätze von Puppen aller

Größenordnungen okkupiert sienen. Aber das war nur der erste Eindru.

Hae man si an die kuriose Versammlung gewöhnt, fielen gemütlie

Sessel ins Auge, die offenbar den Lebenden vorbehalten waren. Slemmer

ließ si in ein tief dunkelrotes Etwas fallen, das ihn liebevoll verslang, so

dass seine spitzen Knie vor ihm aufragten wie die Klippen der Skellig

Islands.

Ko trat von einem Bein aufs andere. »I könnte dir ein Bier bringen.«

Nun, da der Besu da war, sien er nit ret zu wissen, was er mit ihm

anfangen sollte.

»Ein Bier wäre fein«, nite Slemmer.

Der Alte betratete ihn gedankenverloren. »Nein, zu profan«, besied er

unvermielt. »Bier trinken kann man immer. I weiß nit, wann i

sterben werde, Slemmer, vielleit morgen, vielleit nästes Jahr. Weißt

du was? Wir sollten uns was gönnen.«

Er öffnete ein Sränken und entnahm ihm eine große, grüne Flase

und zwei Whiskeygläser.

»Jameson 1780. Special Reserve. Gerade ritig, um si in guter

Gesellsa zu betrinken.«

Slemmer zute zusammen. Ko wollte si betrinken? Das konnte ja

heiter werden.

»Einen nehm i gerne«, sagte er vorsitig und bekam das Glas

vollgesenkt, dass ihn swindelte. Ko nahm ihm gegenüber Platz und

beließ die Flase in Griffweite.

»Alsdann.«

Sie tranken und tausten Belanglosigkeiten aus. Das Fatale war, dass

Slemmer nit vorhae, lange zu bleiben, andererseits diese alten irisen

Whiskeys über alles liebte. Es kam, wie es kommen musste. Ko stemmte

si zwisen zwei Bemerkungen über das Unwesen der 0,3-Liter-Stangen in

Altstadtkneipen ho, griff na der Flase, und erneut entsprang dem

dunkelgrün glänzenden Hals das Wasser des Lebens. Er smatzte ein paar

Mal genießeris und blinzelte über den Rand des gesliffenen Kristalls in

eine unbestimmte Ferne.


