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Vorwort

In Makedonien lebte einst ein Bildhauer von grofier Berithmtheit. Wie kein
anderer vermochte er es, dem blanken Stein Odem einzuhauchen, so dass
man jeden Augenblick erwartete, seine Figuren von den Sockeln steigen und
marmorn einherschreiten zu sehen. Seine gelungenste Skulptur aber war ein
gewaltiger Lowe. Um seinetwillen kamen die Menschen von iiberallher und
stellten dem Bildhauer die immer gleiche Frage: »Wie schaffst du es blof3, aus
einem groben Marmorblock einen so wunderbaren Lowen zu hauen?«
Worauthin der Bildhauer lachelte, einige Sekunden verstreichen liefS und
dann sagte: »Ganz einfach. Ich nehme mir einen Meiflel und haue alles weg,
was nicht nach Léwe aussieht.«

Nur ein einziges Mal wurde der makedonische Bildhauer von einem
Sammler gefragt, was er denn mit dem weg geschlagenen Marmor gemacht
habe, der ja von einigem Wert sei. Da fiithrte der Bildhauer den Sammler in
sein Atelier und zeigte ihm allerlei kleine Skulpturen, manche nicht grofler
als ein Daumen, andere armeslang. Er hatte sie aus den Resten geschliffen,
und sie waren schon und wunderlich genug, dass der Sammler einige von
ihnen kaufte.

Die Geschichte vom makedonischen Bildhauer habe ich verschiedentlich
auf die Frage erzédhlt, wie meine Romane entstehen. Dass ich die Handlung
weniger erfinde als vielmehr freilege. In der Gesamtheit aller moglichen
Welten ist jede Geschichte bereits verborgen. Ebenso wie Wissen nicht durch
die Anhaufung von Information entsteht, sondern durch deren gezielte
Vernichtung, ist der Roman das, was bleibt, nachdem man alles Uberfliissige
eliminiert hat. Weify man erstmal, was man nicht schreiben will, wird der
Lowe sichtbar.



Jedes Mal, wenn ich einen Roman beginne, finde ich mich vor einem Block
aus Information. Jedes Mal schlage ich etliches weg, oft viele Monate lang,
bis die Handlung langsam Gestalt annimmt. Das meiste des Abgeschlagenen
wird hinterher zusammengefegt und dem kreativen Chaos tiberantwortet.
Mitunter bricht jedoch ein groflerer Brocken weg, der seine eigene kleine
Geschichte zu bergen scheint. Mit der Zeit kumuliert ein wahrer
Lagerbestand solcher Brocken, bis ich darangehe, sie auf dramaturgische
Tauglichkeit zu untersuchen. Die meisten bleiben, was sie sind, namlich
Abfall. Aus anderen aber werden kleine Léwen.

Auf diese Weise entstanden zwischen 1995 und 1997 die vorliegenden
Kurzgeschichten. Mehr oder weniger alle sind im Kolner Milieu angesiedelt,
wenngleich die meisten auch sonst wo spielen konnten. Nur eine -
»Ertappt!« — fordert Vertrautheit mit der Kolner Prominenz, die sich leider
nicht nachtréglich ergoogeln lasst, da grofitenteils Bezug auf Personen der
Neunziger genommen wird. Manche sind verstorben, andere nicht mehr im
Amt. Zum besseren Verstindnis will ich darum einige Abkiirzungen
entschliisseln, was Sie in die Lage versetzen sollte, den Protagonisten auch
ohne Intimkenntnis nédher zu kommen.

B. steht fir Dr. Norbert Burger, lange Jahre Kolns hoch geschatzter
Oberbiirgermeister. A. verkorpert den Franz-Josef Antwerpes, ehedem
Kolner Regierungsprasident, zu dessen Usancen es gehorte, hochstpersonlich
Alkoholkontrollen durchzufithren und ein ums andere Mal die Autobahnen
wegen angekiindigten Nebels sperren zu lassen. Hinter Dr. P. verbirgt sich
Dr. Werner Peters, ein Kolner Philosoph und Gastronom, der lange Jahre
iber ein Restaurant mit dem kryptischen Namen O.T. herrschte. Tatséchlich
entstand O.T. aus dem Unwillen, dem Laden iiberhaupt einen Namen zu
geben, denn unabgekiirzt entfaltet sich das Kiirzel zu »Ohne Titel«. E.
bezeichnet den Kolner Verleger Hejo Emons, in dessen Verlag »Keine Angst«
urspriinglich erschien und der als Erfinder des K6ln-Krimi gelten darf. In der
Reihe haben bis heute Dutzende mordbewusster Kolner Schriftsteller
veroffentlicht, darunter Edgar Noske, Christoph Gottwald und Rolf
Hiilsebusch. W.M. schliefilich ist unser seliger Willy Millowitsch, der in



seinem letzten Lebensjahrzehnt auch als weiser, alter Fernsehfahnder zu
bewundern war.

Tinnes und Schal schlussendlich sind Kolner Originale, Protagonisten
unzahliger Witze und ebenso unzertrennlich wie Laurel und Hardy, Hanni
und Nanni, Bush und Blair. Wenn Sie nach der Lektiire des Prologs
Fragezeichen in den Augen haben, nur Geduld. Nach »Ertappt!« werden Sie
kliiger sein. Beide, Tiinnes und Schél, gehdren dariiber hinaus zum Ensemble
des Kolner Hanneschen, eines traditionellen Stockpuppentheaters, in dem u.
a. auch das liebreizende Barbelchen, das Hanneschen selbst und der bucklige
Speimanes auftreten. So weit der Crash-Kurs.

Was bleibt? Eine Haxe ist ein gegrilltes Schweinebein, ein Kobes ein
Mensch, der Durstige mit Bier versorgt, und alles andere sollten Sie in Koln
personlich recherchieren. Die Stadt wird Sie in ihre Arme schlielen. Falls Sie
nicht sowieso hier leben.

Frank Schatzing
Marz 2007



Prolog

Der Tiinnes sitzt im Frisiersalon und
lasst sich von zarter Hand rasieren.



Wollust

Ah! Sie!

Ganz ohne Zweifel von jener Makellosigkeit und Schonheit, dass ihr
nichts weniger gebiihrt als dein bedingungsloses Waterloo, liegt sie vor dir,
nackt und braungebrannt, die lippig schwellenden Formen ein Bacchanal der
Molekiile, schamlos dir entgegengereckt und doch ganz unschuldiges Opfer,
deine Fleischeslust hinauf und immer hoher auf den Gipfel der Versuchung
peitschend, einen Gipfel, so unvorstellbar weit ausgreifend in den
Sternenregen, dass die Luft kaum noch zu atmen ist und es dir das Herz
abschniirt und du dennoch weiterklettern willst, wo gar nichts mehr zu
klettern ist, dorthin, wo du das Verlangen nicht mehr fiihlst, sondern selber
pures, glithendes Verlangen wirst, eins wirst mit ihr und ihrer Herrlichkeit,
den guten, zimmertemperierten Rat der Freunde und der Arzte unter dir
lassend wie tief hangende Gewitterwolken, trunken von der Moglichkeit des
Unmoglichen, kurz: das Ende eines jeden logischen Gedankens in deinem
unbedeutenden synaptischen Mangrovensumpf, so ist sie, wartet sie auf
dich, erwartet dich und keinen anderen als dich!

Die ewig Lockende, nimm sie! Bist du nicht ein Kind dieser verzauberten
Stadt, von der sie sagen, dass Italien hier sein Revier markiert hat mit dem
siflen Duft der ars vivendi? Was kann einer, der das Erbe der Cisaren in
sich tragt, in dessen Adern Blut vom Blute jener fliefit, die einst ihr
Heimweh an den feuchtkalten Gestaden der neuen Colonia in
melancholischen Exzessen zu betiauben suchten, so dass sich in ihrem
Stohnen Lachen und Weinen mischte wie der adriatische Himmel mit dem
Meer an dunstigen Tagen, was also kann einer wie du anderes wollen als
diesen einen Augenblick, um sich dem Opfer zu opfern und der Hingabe
hinzugeben? Schau sie an, Enkel des gottgleichen Gaius, Sohn des Epikur,
und wage zu behaupten, dass dein aufgewiihltes Inneres sie nicht begehrt,



gleich hier und jetzt, vor allen Leuten, hier auf diesem Tisch! Ja, ebenso
exzessiv und orgiastisch, wie es deine Ahnen mit ihresgleichen trieben, ist,
was du nun mit ihr tun willst, Abkémmling Neros. Kaum dass du dich zu
ziigeln vermagst, deiner Begierde die Besitzergreifung folgen zu lassen,
aber ...

Warte!

Ja, warte! Halte dich zuriick, nur noch ein wenig, zogere es den Herzschlag
einer Ewigkeit hinaus. Sie ist ja dein, will zu dir, bietet sich dar. Sieh nur, wie
ihr erhitztes Fleisch nach dir verlangt. Du aber liebkose sie mit Blicken,
einstweilen noch. Denn es ist ja gerade die hinausgezogerte, die kundig
angestaute Lust, die sich dann umso wilder ins Becken aller Sinnlichkeit
ergief3t.

Wie lange hast du auf sie gewartet? Wie lange sie ersehnt? Aus einer
Rippe soll sie kommen, die Versuchung? Einer Rippe? Was weif3 denn einer
von der Lust, der sie sich aus den Rippen schneiden muss? Nein, Rippe ist sie
nicht, wenngleich sie dir, da sie nun endlich - endlich! - hingestreckt dort
liegt, anmutet wie die himmlische Verheiflung, ungeachtet jener Polsterchen,
die ein gewisses Defizit an Leibesiibung nicht verleugnen, auch nicht die
Reichlichkeit der zugefiihrten Speisen. Doch kommt dem Ideal nichts naher
als das Idealisierte. Wird das Schone schon erst durch den schonen Geist.
Lasst schlieflich erst der Blick des Liebenden das Unvollkommene
vollkommen werden, bis es nichts mehr hinzuzufiigen gibt, sondern -
honigschwere Tragik aller Liebe — nur noch zu zerstoren: die letzte, hochste
Lust.

Drum nicht zu hastig, Freund. Liebkose schauend ihre Nacktheit. Ist sie,
die mehr als ippige, in ihrer Fille nicht umso schoner und betdrender,
Spross des Caligula? Derart, dass du deine Augen nicht mehr von ihr lassen
kannst, wahrend dich ein Schauer nach dem anderen erbeben lasst und deine
Mundhoéhle der endlosen staubigen Sahara zu dhneln beginnt und es dich
nur noch danach verlangt, sie hier und jetzt zu nehmen, ohne dass du ihren
Namen wissen willst und ob sie einen hat, noch ihre Herkunft, noch, wo sie
die Blite ihrer Jugend hingebracht hat und auf welchen Pfaden sie



gewandelt ist, bevor das Schicksal sie fiir dich bestimmte, hierher vor deinen
voluptiven Blick.

Und so, wie dir die Augen aus den Hohlen treten, schlie3t sich deine Hand
um einen Messergriff, und keuchend rammst du ihr den Stahl ins spritzende
Fleisch. Du schnaufst und sabberst vor Begierde und drehst das Eisen rum,
Muskeln, Sehnen und Bander zerfetzend, bis die Klinge hérbar am Knochen
entlang schabt, und dann beginnst du, sie geniisslich zu zerstiickeln.

Denn sie ist schon. Aber sie ist ein Schwein!

Wer will da kommen, dich zu richten? Mach mit ihr, was du willst. Sie
wird dir im Magen liegen, so oder so.

Die Haxe.



Der Puppenspieler

»Zum Beispiel Shakesp...p...p...pearel«

Speimanes traumte von den grof3en tragischen Rollen.

»Nicht so, wie ihn jeder x-beliebige Arsch inszenieren wiirde, Koch, das
musst du wissen, davon halt ich iiberhaupt nichts. Geh mal ins Koélner
Schauspielhaus und guck dir den Dreck an. Die stecken alle Schauspieler in
weifle Anziige, egal, wann’s spielt. Hab Caligula gesehen, romische
Senatoren in weiflen Anzigen, und der Kaiser nackt wie 'n Pavian. Ich
meine, was soll das, der lauft da mit baumelnder Banane uber die Buhne,
und das kaiserliche Fest spielt sich auf einem Klettergeriist ab. Einem
Klettergeriist, Koch! Und wir reden hier von der Bliite des romischen
Reiches!«

»Caligula ist, wenn ich mich recht entsinne, nicht von Shakespeare«, gab
Koch zu bedenken.

»Weif} ich, weify doch jedes Kind. Ich wollte dir nur klarmachen, Koch, wo
wir kulturell stehen. Mal ehrlich, was ist denn passiert, seit Mephisto das
erste Mal in Anzug und Krawatte auf die Bithne fuhr, he? Oder
meinetwegen nimm die Oper, Wagner, Gotterddimmerung. Da lauft’s doch
auch nicht anders. Wotan als Goring, gut, das hatte wenigstens noch was
von dieser irritierenden Substanz, da wurde aufbegehrt, aber wie lange ist
das her? Und heute? Schockieren um jeden Preis! Wenn heute auf der Biihne
nicht gevogelt wird, war das nicht gut. Hab ich ja nichts gegen. Lustig, lustig.
Aber bitte, Koch, dann frag dich in vollem Ernst, was hat das noch mit
jungem, aufbegehrendem Theater zu tun? Wo bleiben die Impulse, die
Aussagen, die Neuerungen? Warum wird jedes Stiick der Selbstgefélligkeit
drittrangiger Intendanten geopfert?«

Koch zuckte die Achseln.



»Was beklagst du dich? Wir lassen im Hanneschen die Puppen tanzen, da
ist noch nie gevogelt worden.«

»Wart’s ab, Koch. Wart’s ab.«

»Was? Dass sie anfangen zu vogeln?«

»Dass ich was anderes mache. Ich hab seriose Angebote.«

»Hm.« Koch legte die Stirn in Falten und nahm einen tiefen Zug aus
seinem Kolsch. »Ich weifl nicht, Schlemmer. Was hast du plétzlich dagegen,
im Hénneschen den Speimanes zu spielen? Du bist ein guter Puppenspieler.«

Schlemmer machte eine Handbewegung, als wolle er einen Schwarm
Miicken vertreiben.

»Ich rede nicht vom Hénneschen.«

»Wovon dann?«

»Echte Kunst, davon rede ich. Richtiges Theater! Mann, Koch, will ich
enden wie du? Achtzehn Jahre lang die Puppe vom Schutzmann
schwenken!«

»Ist nicht das Schlechteste.«

»Pah. Du hast eben keine Ambitionen.«

Schlemmer stellte fest, dass sich unter den Augen des Alten mehr Ringe
versammelt hatten als in den Auslagen von Gold Kramer. Koch wirkte
traurig und verbraucht.

»Vielleicht hast du recht, sagte er.

»Was? Das gibst du auch noch zu?«, entriistete sich Schlemmer.

»Was soll ich mit Ambitionen? Ich bin fast sechzig.«

»Koch, enttdusch mich nicht. Fir Ambitionen ist man nie zu alt! Schau
mich an. Schauspielschule, Gesangsunterricht, kleine Rollen hier und da,
Filmdose, Rocky Horror Picture Show, Carmen vom Klapperhof, jetzt
Hanneschen, okay, in Koln nicht schlecht fiirs Renommee. Mittlerweile sind
sie auf mich aufmerksam geworden. Als Néchstes kommt die grofle Biihne,
das sag ich dir, und dann geht’s ab zum Film. Gib mir fiinf Jahre, und ich bin
berithmt.«

»Das kann keiner wissen.«

Schlemmer lachelte versonnen.



»Und wenn ich gestern nacht auf dem Nachhauseweg drei alten Frauen
begegnet wire, die mir zuriefen: Heil dir, Schlemmer, Heil, Heil dir?«

Koch verzog das Gesicht.

»HOr mir auf mit dem Nazikram.«

»Das ist aus Macbeth«, entsetzte sich Schlemmer. »Nazikram! Heil dir,
Macbeth, dir, kiinft’gem Konig, Heil! Der Hexen Prophezeiung. Heil dir,
Than von Glamis, Than von Cawdor! Nie gehort?«

»Doch.«

»Macbeth, mein Hochstes! So, wie ihn Orson Welles gespielt hat.«
Schlemmers Faust knallte auf den gescheuerten Holztisch. »Mann, das war
noch was! Das war eben wirklich grofle Kunst. Weif3t du, Koch, dass ich
mich manchmal ein bisschen sehe wie er? Als Universalist, ich meine, was so
die Grundlagen angeht. Hab schauspielerisches Talent und den
dramaturgischen Uberblick, ich kénnte also durchaus inszenieren. Tanzen
und singen ist eh kein Problem.«

»Tja, Schlemmer«, sagte Koch mit ernster Miene. »Wirst wohl deinen Weg
machen. Reich und berithmt werden.«

Sein Gegentiber lachte.

»Zweimal gesprochene Wahrheit, als Gliicksprologen zum erhab’nen
Schauspiel von kaiserlichem Inhalt — Freund, ich dank Euch!«

Sie stieen an. Schlemmer warf den Kopf mit der edlen Nase und der
breiten Stirn nach hinten, als er sein Glas in einem Zug leerte. Blonde
Locken fielen iiber seine Schultern. Koch, in sich zusammengesunken, sah
ihm zu und wiinschte, einmal im Leben so ausgesehen zu haben wie dieser
hiinenhafte, gnadenlos von sich iiberzeugte junge Mann.

Aber er war nur ein krummbeiniger Glatzkopf, der die Menschen nicht
liebte und folglich nicht geliebt wurde.

Oder auch umgekehrt.

Als Schlemmer durch die Nacht heimwarts schlenderte, hatte er den alten
Mann fast schon vergessen.

Sicher, er mochte Koch. Weil der Alte klein und fahl und einsam war, tat
er ihm sogar ein bisschen leid. Eine Regung, die allerdings zum Auflersten



zdhlte, was Schlemmer fiir andere zu empfinden bereit war. Seit frithester
Kindheit wusste er iiber seine Mitmenschen nicht viel mehr zu sagen, als
dass sie auf der Welt waren, um ihn grof3artig zu finden oder wenigstens auf
beeindruckende Weise arrogant. Wer Schlemmers Nahe suchte, verkiimmerte
zum Stichwortgeber. Schlemmer hielt grof3artige Monologe, sang Arien und
rezitierte die Klassiker, und weil er das eine wie das andere leidlich gut
konnte, verzieh man ihm, dass seine Jovialitdt oft an Beleidigung grenzte.
Wer ihn hingegen ablehnte, den verstand Schlemmer so konsequent zu
iibersehen, dass die Betreffenden oft an ihrem eigenen Vorhandensein zu
zweifeln begannen.

Im Grunde interessierte sich Schlemmer fiir niemanden als sich selber.

Dennoch sah es so aus, als sei er Kochs einziger Freund. Sie hatten sich
kennen gelernt, als Schlemmer ins Hanneschen-Ensemble eingestiegen war,
als dreifligster Spieler, was ihn dreiflig Kolsch kostete. Er fiihlte sich wohl in
der bunt zusammengewiirfelten Truppe aus Schauspielern, Musikern,
Masken- und Bithnenbildnern, die Kélsch nach dem Reinheitsgebot sprachen
und auch dann noch Spafl untereinander hatten, wenn Hanneschen,
Béarbelchen und der Rest der Lindenholzbande den Schlaf des Pinocchio
schliefen.

Nur Koch erwies sich als schweigsamer, sonderlicher alter Knochen, iiber
den man trotz der vielen Jahre, die er schon dabei war, wenig wusste. Den
Schutzmann spielte er nicht ganz von ungefahr. Schlemmer erfuhr in den
ersten Wochen, dass Koch frither bei der Polizei gewesen war, in irgendeiner
Spezialeinheit. Der Alte sprach nie dariiber. Seine Frau war tot, Kinder hatte
er keine. Er war zu jedermann hoéflich, ohne freundlich zu sein. Etwas an
ihm hielt alle auf Distanz, und genauso schien er es zu wollen. Gut, sagten
die anderen, wenn er nicht will, muss er nicht wollen. Wenn seine einzigen
Freunde die Puppen sind, um die er sich so narrisch kiimmert, soll er sich
halt in Holz und Stoff verlieren. Jeder Jeck ist anders, und in Koéln sind
Toleranz und Ignoranz Geschwister.

Es war mit Schlemmers Eitelkeit unvereinbar, dass er nicht wenigstens
versuchte, den Alten zu knacken.



Anfangs gab er sich unterwiirfig und appellierte an Kochs reichhaltige
Erfahrung. Koch brachte ihm ein paar Tricks bei, und ziemlich schnell zeigte
sich, dass die beiden miteinander konnten. Schlemmer, der Aufschneider,
und Koch, der Sonderling, zwei Egomanen vor dem Herrn, begegneten
einander mit Respekt und einer gewissen Neigung, dem anderen zuzuhoéren.
Kochs Bereitschaft erwies sich letzten Endes als die groflere, und nachdem
Schlemmer einmal gewonnen hatte, verfiel er wieder in sein altes Muster
und folgte dem leuchtenden Pfad der Selbstverehrung. Sie machten einige
Abende miteinander nieder, in deren Verlauf Koch alles iiber Schlemmer und
Schlemmer nichts tiber Koch erfuhr, weil er ihn nach nichts fragte. Nach
einer Weile aufierte sich Koch in unbestimmter Weise dariiber, einen Freund
gefunden zu haben, was Schlemmer grofimiitig verbuchte, ohne sich im
mindesten verpflichtet zu fiithlen.

Jetzt, als er unter der Glocke aus Zwielicht, die Koln gegen den Himmel
warf, nach Hause trabte, beschéftigten Schlemmer andere Dinge.
Beispielsweise, dass sich seine Kontakte zur groflen Bithne in einer
Kneipenbekanntschaft erschopften, die er bis heute nicht hatte aktivieren
konnen. Dass er bei der Bank mit dreifligtausend in der Kreide stand und
ihm das Geld durch die Finger rann. Dass er offenbar nicht die
Voraussetzungen mitbrachte, seinen eigenen Ruhm noch zu erleben, weil er
vorher Opfer des Geldverleihers werden wiirde, der ihm vergangenes Jahr
aus der Patsche geholfen hatte. Mittlerweile, da Schlemmer das Geld zwar
ausgegeben, aber nicht zuriickgezahlt hatte, wurden ihm Geriichte von zwei
Jugoslawen zugetragen, die Schlemmers schone gerade Nase in eine
Serpentine verwandeln sollten. Dass seine Herzallerliebste iiberdies die
Koffer gepackt hatte, was Schlemmer erst nach einer Woche aufgefallen war,
spielte da schon keine Rolle mehr.

Das Geld. Das raubte ihm alle Lebensfreude. Klamm war er immer schon
gewesen. Aber nicht pitschnass mit Haien drumherum. Er musste sich
irgendwas einfallen lassen, oder der Speimanes wiirde bald stottern, weil
dem Mann unter der Puppe die Z&hne fehlten.

Im giinstigsten Fall.



Zwei Wochen vergingen, in denen Schlemmer auf fiinf Partys eingeladen
war. Er lernte eine Sangerin kennen, beschloss, sich zu verlieben und
verliebte sich. Ansonsten tat sich nichts.

Im Héanneschen spielten sie zwei Stiicke, »Sand fiir den Sandmann« und
»Butz widder Butz«. Uber Langeweile konnten sich die Spieler kaum
beklagen. Fiinf Tage die Woche volles Programm, vormittags um elf Proben,
sechzehn Uhr Kindervorstellung, abends dann die groflen Kinder. Der
Applaus war gewaltig. Schlemmer rechnete zehn Prozent davon fiir die
anderen und den Rest fir sich. Schleierhaft, warum man ihn so schlecht
bezahlte bei so viel Applaus.

Als er in seinen Mantel schliipfte, um zu seiner Neuerwerbung zu
entwischen, kam ihm Koch mit schlurfenden Schritten hinterher.

»Hast du ein Stiindchen Zeit?«, fragte er tonlos.

Hoppla, dachte Schlemmer.

»Bisschen schlecht, Koch. Ganz schlecht.« Er kehrte entschuldigend die
Handflachen nach aufien. »Die Liebe. Mich hat’s erwischt. Volle Breitseite.«

»Ja, sagte Koch. Er schopfte tief und entschlossen Atem. »Mich auch.«

Schlemmer kam zu der Uberzeugung, dass Koch mit einem Problem
aufwartete. Das war lastig. Vor Verlegenheit wurde ihm ganz kalt.

»Tut mir wirklich leid. Du warst doch auch mal jung, oder?«

Koch zogerte, dann nickte er kurz und heftig, den Blick abgewandkt.
Schlemmer fiihlte sich immer unbehaglicher.

»Nun, morgen Abend?« Er grinste. »Oder Dienstagmorgen, zu Mittag
oder Abend — Mittwoch frith? — O nenne mir die Zeit, doch lass es hochstens
drei Tage sein!«

»Was?«, fragte Koch verwirrt.

»Othello, dritter Aufzug, dritte Szene, Desdemona. Im Ernst, was héltst du
von morgen Abend nach der Vorstellung? Wir gehen in die Keule.«

Dann sah er Kochs Hénde zittern.

»Schlemmer, flisterte der Alte. »Nicht wenigstens ein paar Minuten?«

Schlemmer erstarrte, den Mantel halb tibergezogen, den linken Arm
abgewinkelt, um in den schlaff herunterbaumelnden Armel schliipfen zu
konnen. Bleib doch noch ein bisschen, horte er seine Mutter sagen, das letzte



Mal, dass er sie gesehen hatte, bevor sie gestorben war. Damals war er nicht
geblieben.

Er zog den Mantel vor der Brust zusammen.

»Ein Viertelstiindchen kann ich eriibrigen. Wohin?«

»Egal.«

»Also in die Keule?«

»Meinetwegen.«

Schlemmer betrachtete den Alten ratlos. Dann holte er ihm seinen Mantel
und bugsierte Koch nach drauf3en.

Schweigsam trotteten sie die paar Schritte hintiber zur Tranke, setzten sich
an die Theke und bestellten Koélsch. Koch sah elend aus. Zwischen den
mageren Schultern ruhte sein Kopf wie in einer Hingematte, die verhindern
sollte, dass er sich zu den Fiflen gesellte.

»Ich war heute beim Arzt«, sagte der Alte. »Ergebnisse abholen.«

»Hm.« Schlemmer drehte sein Glas zwischen Daumen und Zeigefinger.
»Und? Was hat der Doc gesagt? Dass du hundert Jahre alt wirst?«

Koch starrte in sein Glas.

»Er hat gesagt, ich habe Krebs.«

Schlemmer drehte sein Glas weiter. Er wollte das nicht horen.

»Krebs im fortgeschrittenen Stadium. Die stdndigen Bauchschmerzen,
weifit du?«

»Nein. Du hast mir nie was von Bauchschmerzen erzihlt, verdammt!«

»Ach ja.« Koch lachelte schwach. »Nicht mal dir.«

Schlemmer straffte sich. Er legte Koch den Arm um die Schulter und zog
ihn an sich.

»Das wird schon wieder, Koch«, verkiindete er im Brustton der
Uberzeugung. Perlweifles Lachen spaltete sein Gesicht. »Ich hab von Leuten
gehort, die ...«

»Nichts hast du gehort. Trotzdem lieb von dir.«

»Mensch, Koch. Das ist nicht das Ende!«

Koch schwieg eine Weile. Dann lief} er einen Fiinfer iber den Tresen
rollen und stand auf.



»Doch«, sagte er ruhig. »Danke fiir deine Zeit, Schlemmer. Das ist das
Ende.«

Ubertrieben zu sagen, dass Schlemmer sich in den folgenden Tagen um Koch
bemiihte. Bemithungen lagen ihm fern. Aber die Zeitbombe in Kochs Bauch
tickte auch in seinem Kopf. Der Alte trudelte einem elenden Ende entgegen,
wiahrend Schlemmer sich seltsam ausgehohlt und hilflos fiihlte. Er versuchte,
Trauer zu empfinden, aber die Landschaft seiner Emotionen lag flach vor
ihm, und nicht mal der Gedanke an sein eigenes Sterben lie3 ihn darauf
hoffen, dass er fiir den Tod je mehr aufbringen wiirde als peinliches
Unbehagen.

Koch lief} einige Vorstellungen platzen, schickte eine offizielle Kiindigung
und kam dann gar nicht mehr. Einmal waihlte Schlemmer noch seine
Nummer und war froh, dass niemand dranging.

Nach einer Weile gewohnte er sich an den Gedanken, dass sich Koch in
die Nichtexistenz verfliichtigt hatte. Weder horte er, dass der Alte lebte,
noch, dass er tot war. Andere Mitglieder des Ensembles wussten auch nicht
mehr, als dass Koch sich endgiiltig in die selbst gewéhlte Isolation
zuriickgezogen hatte. Der Schutzmann war ldngst neu besetzt worden, ein
viel jiingerer Mann aus Nippes, der seine Sache gut machte und jede Menge
Blondinenwitze kannte. Malchers, der Leiter des Theaters, bemiuhte sich
noch einige Male, Koch zu erreichen, aber jedes Mal empfing ihn die
Computerstimme des Anrufbeantworters, mit dem der alte Mann auf
Kontaktaufnahmen zu reagieren pflegte. Wahrscheinlich wiirde irgendwann
in der Zeitung stehen, die Nachbarn seien durch den Geruch aufmerksam
geworden.

Irgend so was.

Es war zwei Monate nach Kochs Verschwinden, als Schlemmer nach
Hause kam und das Telefon klingeln horte. Weil er sich eben von der
Sangerin getrennt beziehungsweise zugelassen hatte, dass sie sich von ihm
trennte, gab er der spontanen Vermutung nach, sie habe sich besonnen und
versuche nun, verlorenes Terrain zuriickzuerobern. Prompt fiihlte er sich
einige Zentimeter wachsen und griff nach dem Horer.



»Das kannst du dir abschminkenx, sagte er.

»Schlemmer?«

Schlemmer zuckte zusammen und hielt unwillkiirlich den Horer ein Stiick
vom Ohr.

»Koch?«, fragte er unglaubig.

»Ja.«

Er hatte nicht geglaubt, dass der Alte noch lebte. Genauer gesagt hatte er
ihn so gut wie vergessen.

»Mensch, Koch!«, briillte er. »Wie geht’s dir?«

Am anderen Ende war einige Sekunden lang nur Rauschen zu horen.

»Gutk, erklang Kochs Stimme schliefflich wieder. »Danke. Mir geht’s
eigentlich ganz gut.«

»Ganz gut, sagt der Kerl! Gott und alle Menschen machen sich Sorgen!
Warum hast du dich nie gemeldet? Ich hab endlos oft versucht, dich zu
erreichen.«

Das war eine so unverschamte Liige, dass Schlemmer sich wunderte, Koch
ruhig und freundlich weitersprechen zu horen.

»Ich hatte damit zu tun, meine Krankheit in den Griff zu kriegen. Ich
meine, da oben.«

Vor seinem geistigen Auge sah Schlemmer, wie der alte Mann sich an die
Stirn tippte.

»Und was heif3t das?«, fragte er vorsichtig.

»Das heifft verschiedenes«, kam die unverbindliche Antwort. »Dinge, die
man nicht am Telefon bereden sollte. Hast du nicht mal Lust, mich zu
besuchen?«

»Was, bei dir zu Hause?«

»Na ja, sagte Koch etwas unsicher. "Wo denn sonst?«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du jemals eine Menschenseele zu dir
eingeladen hattest.«

»Soll auch nicht einreiflen. Aber dich wiird ich schon ganz gern mal
wieder sehen. Wenn du magst, natiirlich nur.«

»Natirlich, Koch, natiirlich.« Schlemmer schiittelte das Unbehagen aus
seinen Gliedern. »Wie schon. Sag nur wann. Ich hab dir eine Menge zu



erzéhlen, die Theaterleute sind ganz geil auf mich.«

»Ah! Das klingt ja prachtig. Also, sagen wir ... Wie war das noch? Lasst es
nicht langer als drei Tage dauern?«

Schlemmer glotzte verstandnislos in den Horer.

»Was meinst du?«

»Shakespeare, Othello. Dritter Akt, glaube ich.«

»Ach so«, rief Schlemmer begeistert. »Ja, ja! So bald als moglich,
deinethalb! Gleiche Szene. Warte mal, heute kann ich nicht, wichtige
Termine nach der Vorstellung. Morgen ist auch vertrackt, zu blode, aber
tibermorgen. Was haltst du von elf Uhr, da kénnen wir noch einen heben.«

»Gut. Einverstanden.«

Koch gab ihm seine Adresse in der Aachener Strale, gleich neben
Millowitsch, und legte auf. Schlemmer starrte vor sich hin und schiittelte
dann den Kopf.

»Tjax, sagte er. »Tja.«

Eine Weile lief er wie aufgescheucht durch seine Wohnung und
betrachtete sich mehrfach im Spiegel. Dann saf} er rund zwanzig Minuten
auf der Kante seines viel zu teuren Wohnzimmersofas, bereit zum Sprung.

Die Wohnung war still wie ein Grab. Nur in der Heizung knackte es von
Zeit zu Zeit unertréaglich laut.

Endlich ging er mit Riesenschritten zum Telefon und wahlte eine
Nummer. Es tutete, knackte und rauschte, dann meldete sich ein
Anrufbeantworter mit karibischer Musik im Hintergrund. Die Séngerin sang
auswarts. Mit wem auch immer.

»Das kannst du dir abschminken«, schnauzte er ihr aufs Band und knallte
den Horer auf die Gabel.

Im Ubrigen konnte von wichtigen Terminen keine Rede sein, was
Schlemmers Zeit betraf. Es war nur so, dass er wenig Lust verspiirte, Koch
zu besuchen. Weil er aber auch nicht rundheraus ablehnen wollte, hatte er
den iibernichsten Tag vorgeschlagen, der weit genug weg lag, um ihn erst
mal verdrangen zu konnen, und nah genug, um sich nicht hinterher
Vorwiurfe machen zu mussen, Koch sei mittlerweile verstorben.



Am folgenden Morgen fand Schlemmer einen Zettel in seinem
Briefkasten, dessen Inhalt sehr knapp gefasst war und dennoch keinerlei
Zweifel an der Entschlossenheit des Absenders lief3. Eine fiinfstellige Zahl,
ein Datum - Ende kommender Woche — sowie eine hingekritzelte geballte
Faust.

Ohnehin erstaunlich, dass ihn der Wucherer zwei weitere Monate lang in
Ruhe gelassen hatte. Jetzt kame also der Auftritt der Jugoslawen. Schlemmer
war lang und stark, aber was niitzte das gegen Brecheisen und Schlagringe?

Er iberstand den Tag und die anschlieBende Vorstellung mit
Magenschmerzen, setzte sich spater zu Hause auf das teure Sofa, verfluchte
es und machte eine Flasche Roten auf. Auch der Wein war teuer. Aber
Schlemmer konnte nicht anders, als fir jede Mark, die er verdiente, zwei auf
den Kopf zu hauen, das war immer schon so gewesen.

Nacheinander ging er seine Moglichkeiten durch.

Von der Bank hatte er nichts mehr zu erwarten. Er konnte froh sein, wenn
sie ihm nicht das Konto sperrten. Reiche Freunde gab’s nicht, und sein Vater
verfiigte zwar iber betrdchtliche Summen, hatte ihm jedoch vor einem
knappen Jahr die notarielle Mitteilung seiner Enterbung zukommen lassen
und jeden Kontakt abgebrochen. Schlemmer dachte, dass er den Alten
vielleicht mal hétte anrufen sollen in den letzten Jahren, wenigstens
wahrend der Zeit, da er ihm die Schauspielschule bezahlt hatte. Nach
Aufkiindigung der Erbschaft war er allerdings derart gekrénkt, dass er nun
erst recht nicht mehr anrufen mochte. Zuvor nicht und erst recht nicht
ergaben unterm Strich eine glatte Null und kaum eine Basis, die véterliche
Verzeihung zu suchen. Keine Chance.

Vorschuss vom Hanneschen, noch eine Mdoglichkeit. Auf die erforderliche
Summe wiirde er dabei nicht kommen. Aber selbst wenn, wovon sollte er
leben? Der Gedanke fuhr ihm so sehr in die Glieder, dass er geneigt war, den
Wein wieder zu verkorken, um ihn fiir schlechtere Zeiten aufzusparen. Dann
tiberlegte er sich’s anders und trank die Flasche leer.

Etwas am Gefiige seiner Selbstsicherheit brockelte. Rieselte davon wie
feine weifle Bache aus einer Sandburg, nachdem die Sonne den letzten Rest
Meerwasser herausgesaugt hat. So safy er da, und seine Gefiihle waren triibe



wie der feine Nebelschleier, der in dieser Nacht iiber den Rhein und durch
die Straflen Koélns trieb. Er musste sich was einfallen lassen. Und wenn es
noch so abwegig war. Er hatte Angst um sein schones Leben und sein
schones Gesicht. Kurz fiel ihm Koch ein, der sterben wirde, wenn nicht ein
Wunder eingetreten war. Beinahe hasste er Koch dafiir, so alt geworden zu
sein.

Er war jung. Er gehorte in den Olymp, nicht in die Ambulanz mit
gebrochenen Knochen oder — noch schlimmer - in einen Bleisarg. Zu allen
Zeiten waren Kiinstler knapp bei Kasse gewesen. Wo lag das Problem?

Die Welt war ungerecht. Das war das Problem. Die Ignoranz der anderen
war schuld.

Der Weg zu Koch fithrte unter einer hohen diisteren Einfahrt hindurch.
Daruber brockelte ein Altbau vor sich hin. Schlemmer, der mittlerweile
hinter jeder Ecke Unheil bringende Schatten zu sehen glaubte, beschleunigte
seinen Schritt, driickte sich in den erleuchteten Hauseingang und studierte
mit zusammengekniffenen Augen die Klingelschilder. Koch wohnte ganz
oben. Schlemmer warf einen Blick auf die Uhr. Fiinf vor halb zwo6lf. Bisschen
spat vielleicht. Gut moglich, dass Koch schon schlafen gegangen war. Man
konnte also ebenso gut hiniiber ins Konigswasser gehen und jemand
anderen treffen, mit dem es was zu lachen gébe.

Scham dich, dachte er im gleichen Moment, dem alten Furz geht’s
schlecht, er hat keine Freunde und will quatschen. Vor lauter Reue driickte er
gleich dreimal auf die Klingel. Der Summer antwortete prompt. Schlemmer
figte sich und erklomm krumm getretene Holzstiegen in einem zugigen
Treppenhaus, dessen Beleuchtung etagenweise ausgefallen war. Wieder
angstigten ihn die Schatten, so dass er froh war, sich plétzlich Koch
gegeniiberzusehen, der oben am Geldnder lehnte und zusah, wie er mithsam
an Hohe gewann.

»Ich dachte, du kommst nicht mehr«, sagte Koch. Es klang nicht enttduscht
oder bose, eher schwang ein feiner ironischer Unterton mit.

So schlecht sah er nicht mal aus, der Alte. Auf alle Falle besser als am Tag,
da sie das letzte Mal zusammen in der Keule gewesen waren.



»Aber Koch!« Schlemmer nahm beherzt die letzten Stufen, breitete jovial
die Arme aus und driickte den Alten an sich. Koch reichte ihm gerade bis zur
Brust, so dass er auf den furchigen, kahlen Hinterkopf herabsehen konnte.
»Du kennst mich doch.«

Koch l6ste sich und lachelte.

»Ja, eben. Komm rein.«

Neugierig sah sich Schlemmer um, wéhrend Koch voranging. Sie
durchschritten einen kafkaesken Schacht von Diele, in dem sich nichts befand
als ein dunkler Teppichboden und ein schmales Biicherregal. Koch stief3 eine
Tir am anderen Ende auf und trat unter verlegenem Rauspern beiseite, um
seinen Besuch an sich vorbeizulassen.

Schlemmer wollte seinen Augen nicht trauen.

Dicht bevolkert, war sein erster Eindruck. Dutzende, wenn nicht Hunderte
menschlicher und menschendhnlicher Wesen, die sich auf engstem Raum
zusammendrangten, sitzend, stehend, neben- und aufeinander, von den
Wiénden herabglotzend, reglos und dennoch auf unheimliche Weise belebt,
so, als habe hier eben noch eine bizarre Party stattgefunden, bis zum
Augenblick, da der Herr und Meister — Koch — das Zimmer betrat und alles
verstummte und erstarrte. Unzdhlige Augenpaare starrten die Eintretenden
an oder knapp an ihnen vorbei, breit lachende Miinder 6ffneten sich neben
spitzen Schnauzen. Es hatte ein Hollenspektakel herrschen miissen, aber alles
Horbare beschrankte sich auf das hohle Ticken einer Uhr und Kochs
Histelei.

Schlemmer drehte sich um und um.

»Verdammt, flisterte er. »Die hatten recht!«

»Wer hat recht?« wollte Koch wissen.

»Die vom Héanneschen.« Oh, das war peinlich! Vielleicht hétte er sich die
Bemerkung verkneifen sollen. »Es heifst da — ich meine, einige sind der
Ansicht — deine einzigen Freunde seien die Puppen. Und jetzt ...«

Koch nickte.

»Da haben sie tatsachlich recht. Willst du was trinken?«

»Was héttest du denn anzubieten?«

»Verschiedenes. Setz dich.«



Schlemmer blickte sich ratlos um, weil sdmtliche Pldatze von Puppen aller
Groflenordnungen okkupiert schienen. Aber das war nur der erste Eindruck.
Hatte man sich an die kuriose Versammlung gewohnt, fielen gemiitliche
Sessel ins Auge, die offenbar den Lebenden vorbehalten waren. Schlemmer
lief3 sich in ein tief dunkelrotes Etwas fallen, das ihn liebevoll verschlang, so
dass seine spitzen Knie vor ihm aufragten wie die Klippen der Skellig
Islands.

Koch trat von einem Bein aufs andere. »Ich konnte dir ein Bier bringen.«
Nun, da der Besuch da war, schien er nicht recht zu wissen, was er mit ihm
anfangen sollte.

»Ein Bier ware feing, nickte Schlemmer.

Der Alte betrachtete ihn gedankenverloren. »Nein, zu profan«, beschied er
unvermittelt. »Bier trinken kann man immer. Ich weify nicht, wann ich
sterben werde, Schlemmer, vielleicht morgen, vielleicht nichstes Jahr. Weif3t
du was? Wir sollten uns was goénnen.«

Er offnete ein Schriankchen und entnahm ihm eine grofle, griine Flasche
und zwei Whiskeyglaser.

»Jameson 1780. Special Reserve. Gerade richtig, um sich in guter
Gesellschaft zu betrinken.«

Schlemmer zuckte zusammen. Koch wollte sich betrinken? Das konnte ja
heiter werden.

»Einen nehm ich gerne«, sagte er vorsichtig und bekam das Glas
vollgeschenkt, dass ihn schwindelte. Koch nahm ihm gegeniiber Platz und
belief die Flasche in Griffweite.

»Alsdann.«

Sie tranken und tauschten Belanglosigkeiten aus. Das Fatale war, dass
Schlemmer nicht vorhatte, lange zu bleiben, andererseits diese alten irischen
Whiskeys tiber alles liebte. Es kam, wie es kommen musste. Koch stemmte
sich zwischen zwei Bemerkungen iiber das Unwesen der 0,3-Liter-Stangen in
Altstadtkneipen hoch, griff nach der Flasche, und erneut entsprang dem
dunkelgriin glanzenden Hals das Wasser des Lebens. Er schmatzte ein paar
Mal genief3erisch und blinzelte iiber den Rand des geschliffenen Kristalls in
eine unbestimmte Ferne.



