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Man kann ebenso gut zu tief als zu oberflächlich sein
und vergessen,

dass die Wahrheit nicht immer in einem tiefen Brunnen,
sondern oft dicht

vor unseren Augen liegt,
und dass man

durch ein allzu eifriges
sich Verbohren

in einen Gegenstand
seinen Gedanken die Kraft nimmt.

 
Edgar Allan Poe
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Vorwort

Alisha Bionda
 

Die am Tag träumen kennen viele Dinge, die den Menschen
entgehen, die nur nachts träumen.

Edgar Allan Poe
 
Über Edgar Allan Poe eine weitere Hymne zu singen, wäre
nur eine Wiederholung vielfacher Ehrungen und würde Sie
sicher langweilen.
Auch den ein oder anderen Kurzgeschichtenband hat es
natürlich als Hommage an ihn und sein Schaffen bereits
gegeben.
Als solche sieht sich auch ODEM DES TODES.
Mit zwei Besonderheiten: Edgar Allan Poe agiert selbst in
den Erzählungen, er wurde in die Stationen und
Begebenheiten seines Lebens fiktiv eingebunden.
Und das wird Sie hoffentlich nicht langweilen.
Am Ende des Bandes finden Sie darüber hinaus einen Essay
von Florian Hilleberg über den „Meister der
Schauergeschichte“. Er rundet den düsteren Reigen ab.
 
Ich wünsche Ihnen daher phantastisches und anschauliches
Lesevergnügen.
 
Alisha Bionda, September 2020
 



Die Geister der Vergangenheit

Arthur Gordon Wolf
 
Die zahllosen Pressemitteilungen über den Fund eines
bislang unbekannten Briefes von Edgar Allan Poe (wobei
viele höchst reißerisch und inhaltlich fehlerhaft sind) haben
in der Literaturszene für einen nicht unbeträchtlichen Wirbel
gesorgt. Nun, da vier Schriftsachverständige innerhalb des
vergangenen letzten halben Jahres unabhängig voneinander
die Echtheit des Schriftstücks bestätigt haben, ist die
Sensation perfekt. Eine Sensation deshalb, da der Inhalt
zweifellos da-zu führen wird, die Person und das Werk des
Dichters in einem neuen Licht zu sehen. Erstmals werden
Details aus Poes frühen aber auch späten Jahren enthüllt,
die viele Fragen seiner Biografen, Kritiker und Leser
beantworten. Gleichzeitig wirft der Brief allerdings auch
neue Fragen auf. Aber lesen Sie selbst; damit die Gerüchte
über den Inhalt des Dokuments nicht noch phantastischere
Dimensionen annehmen, wird der Brief hier in ungekürzter
Form (lediglich mit einigen wenigen Anmerkungen
meinerseits versehen) abgedruckt. [Rachel C. Brooksdale,
Baltimore, März 2009]
 
Hochgeehrter Herr!
(Da der Adressat namentlich nicht erwähnt wird, streiten
sich die Sachverständigen noch. Während ein Teil glaubt,
der Brief sei an Dr. James E. Snodgrass gerichtet, vertritt der
andere Teil die These, Poe habe sich an seinen späteren
Nachlassverwalter Rufus Wilmot Griswold gewandt.)
Mein Geist wandert in den letzten Tagen ständig zwischen
Träumen und Wachen. Ich habe fast jedes Empfinden für die
Zeit als solche verloren. Da ich nicht weiß, wann mein
Bewusstsein erneut in dunkelste Gefilde blasphemischster
Phantasmagorien oder noch schlimmer, in absolutes Nichts
(und das bei ‚bewusstem‘ Miterleben des Träumers)



hinabstürzen wird, muss ich mich eilen, diese Zeilen zu
Papier zu bringen. Ich bitte daher meine flüchtige
Handschrift zu entschuldigen.
(Ein weiterer Grund für die Probleme bei der
Authentifizierung des Briefes lag in der sehr krakeligen und
oft kaum lesbaren Schrift begründet.)
Wie man mir sagte, befinde ich mich augenblicklich im
Washington College Hospital in Baltimore. Wie ich hierher
gelangte, wer mich meiner Kleider beraubte und mir
stattdessen Lumpen und einen Strohhut gab, ist mir ein
Rätsel. Kein Rätsel ist mir allerdings mein gesundheitlicher
Zustand, habe ich doch höchstselbst dafür Sorge getragen,
meinen Geist zu betäuben. Offenbar habe ich die Wirkung
jener Südsee-Mixtur aber falsch berechnet.
(Von dieser Mixtur wird noch später die Rede sein. Was
genau sich hinter dieser Bezeichnung – zum Beispiel die
genauen Inhaltsstoffe – verbirgt, ist bis zum heutigen Tag
ungeklärt.)
Meine Ohnmacht sollte vollständig und länger anhaltend
sein. Ich hatte geplant …(Rest unleserlich.)
Aber ich schweife ab. Bevor ich auf die Tat, das Experiment,
genauer eingehe, sollte ich wohl die Gründe offenlegen, die
mich zu diesem dramatischen Schritt bewogen haben.
Es hatte Jahre, sehr viele Jahre gedauert, bis ich mir selbst
endlich die Ursache für meine tief verwurzelten Ängste,
meine abscheulichen Phobien, eingestanden habe. Mögen
sie durchaus der Quell vieler meiner Schauergeschichten,
Grotesken und Arabesken gewesen sein, so haben sie
dennoch unablässig an meiner Lebensenergie genagt. Wie
nimmersatte Succubi höhlten sie mich innerlich aus, ließen
mich mehr und mehr zu einem blassen Schatten meiner
selbst werden.
Das Ur-Trauma meines Lebens nahm seinen Anfang in der
Alten Welt. Alles begann an einem kalten Dezembertag des
Jahres 1815 im fernen Schottland. Ich war zuvor mit meinen
Pflegeeltern von Richmond nach London gereist, weil Mr



Allan vor Ort eine Zweigniederlassung seiner Firma gründen
wollte. Leider aber war es mir nicht vergönnt, in London die
Schule zu besuchen, und so schickte man mich zu Mr Allans
Schwester in den Norden nach Irvine. Zusammen mit James
(gemeint ist James Galt, der Cousin Poes) trat ich Ende
November die mehr als unerfreuliche Fahrt an. Ich fühlte
mich ohnehin unwohl in England. War mein Name in
Richmond noch Edgar Poe gewesen, so wurde ich auf der
Insel nur noch Edgar Allan genannt. Es bedeutete aber
keineswegs, dass ich von nun an ein anerkanntes
Familienmitglied der Allans gewesen wäre. Mein Ziehvater
sollte der Frage nach meiner Adoption nämlich bis zu
seinem Tode aus dem Wege gehen. Dieses seltsame
Zwitterdasein verwirrte meinen jugendlichen Geist so sehr,
dass ich zuweilen tatsächlich die irrige Vorstellung hatte, es
müssten zwei verschiedene und doch identische Ausgaben
meiner Selbst existieren.
Mit Schottland verbinde ich nur Kälte, Stille und … pures
Grauen. War London noch eine unfreiwillige aber
angenehme Abwechslung vom täglichen Einerlei gewesen,
so präsentierte sich mir Irvine als provinziell, karg und
verknöchert. Die Schule bildete da keine Ausnahme. Die Old
Grammar School und seine Lehrkräfte, allen voran Rektor
Dr. J. L. Brown, (den alle Schüler wegen seiner Vorliebe für
Schnupftabak hinter vorgehaltener Hand nur ‚Old Snort‘
nannten) waren ein Paradebeispiel für militärischen Drill und
sinnfreies Auswendiglernen. Kreativität wurde hier geradezu
als auszumerzender Makel betrachtet. So lässt sich wohl
unschwer begreifen, warum ich nach jeder Möglichkeit
suchte, um dieser täglichen Pflicht zu entgehen. Tante Mary,
die meinen Unwillen mehr als deutlich bemerkte, wies
endlich James an, zu mir ins Zimmer zu ziehen. Er sollte
verhindern, dass ich mich bei Nacht und Nebel aus dem
Bridgegatehaus davonschlich.
Jeden Morgen machte ich mich also gehorsam auf den recht
kurzen Schulweg, doch wann immer es mir in den Sinn kam



(und James mich nicht bis zur Pforte begleitete), strebte ich
einem interessanteren Ziel entgegen. Nun war Irvine nicht
gerade ein Ort, an dem es für einen 14-jährigen Jungen viele
aufregende Dinge zu entdecken gab, und daher führte mich
mein Weg fast immer hinunter zum Fluss.
(Wie in nahezu all seinen Briefen macht sich Poe auch hier
jünger, als er war – tatsächlich wurde er aber am 19. Januar
1809 geboren. Er war zu diesem Zeitpunkt also fast schon
17 Jahre alt.)
Ich hockte mich dann an das gefrorene Ufer und starrte wie
gebannt auf die milchig trübe Strömung des ‚Irvine‘.
Während die Kälte langsam in meine Glieder kroch, träumte
ich davon, auf einem Boot den Fluss hinabzusegeln. Und
von dort hinaus aufs stürmische Meer, weit nach Norden in
die Gefilde ewigen Eises. Ich malte mir dramatische
Abenteuer aus, die ich als verwegener Entdecker zu
bewältigen hatte. Ich träumte von gewaltigen Eisbergen, die
mein Boot zu zerschmettern drohten und von blutgierigen
weißen Kreaturen, die nur jenseits des Polarkreises
existierten.
An jenem besagten Dezembertag hatte ich erneut der ‚Old
Grammar‘ den Rücken gekehrt und saß wie gewohnt am
Fluss, als mich eine Bewegung aus meinen Träumen riss.
Eine schwarze Katze suchte zwischen angeschwemmtem
Unrat nach Nahrung. Das Tier war recht mager und hatte
stumpfes, struppiges Fell.
„Na, du Streuner! Wohin des Weges?“, rief ich ihr zu.
Die Katze hielt in ihrem Treiben inne und starrte mich an. Als
ich ihr Gesicht sah, zuckte ich unwillkürlich zusammen.
Offenbar bei einem Kampf mit einem Rivalen oder durch
einen Unfall hatte das Tier sein rechtes Auge verloren. Dort,
wo eigentlich die glitzernde Pupille sein sollte, gähnte nun
ein garstiges ausgefranstes Loch.
„Eine Schönheit bist du ja nicht gerade“, sagte ich,
nachdem ich den ersten Schreck überwunden hatte. So, als
hätte mich das Tier verstanden, machte es plötzlich einen



Buckel und stieß ein kehliges Fauchen aus. Sein einzelnes
noch verbliebenes Auge funkelte mich dabei böse an.
„Aber, aber“, entgegnete ich in möglichst freundlichem Ton,
„kein Grund, gleich so gereizt zu reagieren. Wie es scheint,
sind wir uns doch gar nicht so unähnlich. Das schottische
Klima bekommt offenbar keinem von uns sonderlich gut.“
Ich klopfte sanft auf den Boden neben mir. „Komm, und setz
dich her zu mir! Dann können wir gemeinsam von
freundlicheren oder aufregenderen Orten träumen.“
Ein Hund wäre meiner Einladung wohl gefolgt, die Katze
jedoch, blieb wo sie war. Vielleicht hatte sie schon zu viele
unliebsame Erfahrungen mit Vertretern meiner Spezies
gemacht. Eine Weile musterte sie mich noch argwöhnisch,
bevor sie dann dem Flusslauf in südlicher Richtung folgte.
Da mein Beobachtungsposten höchst unbequem geworden
war, beschloss ich kurzerhand, dem Tier zu folgen.
„Heh, Einauge!“, rief ich. „Warte auf mich! Zu zweit lässt
sich die Welt weitaus besser erkunden.“ Mit keinerlei Geste
verriet die Katze, was sie von meinem Vorschlag hielt. So,
als existiere ich nicht, ging sie weiterhin ihrem
Tagesgeschäft nach. Offenbar hatte sie meine Person in die
Rubrik „gefahrlos und uninteressant‘ eingestuft. So sehr ich
mich aber auch sputete, nie wollte es mir gelingen, ihr
näher als etwa zehn Yards zu kommen.
Auf diese Weise durchstreiften wir beide das Ufer bis
jenseits des Pulverhauses, als mein Führer mit einem Mal
wie von Furien gehetzt die steile Böschung hinaufeilte. Ich
musste mir mühsam einen Pfad durch das knorrige
Buschwerk bahnen und befürchtete schon, die Katze aus
den Augen verloren zu haben. Oben angelangt suchte ich
angestrengt die Umgebung ab. Da sich zu meinen Füßen
nun allerdings nur flache, karge Felder erstreckten, dauerte
es nicht lange, bis ich eine mir wohlvertraute Gestalt
entdeckte. Mein struppiger Freund hielt genau auf einige
Häuser im südöstlichen Außenbezirk des Ortes zu. Hatte das
Tier etwa einen Ruf vernommen, der jenseits der Grenzen



des menschlichen Hörvermögens lag? Auch wenn der
dunkle Schemen inmitten der teilweise mit Schnee
überzuckerten Felder gut erkennbar war, hastete ich voran,
um den Abstand wieder zu verringern.
Ich war etwa wieder auf fünfundzwanzig Yards
herangekommen, als ich endlich auch das genaue Ziel der
Katze ausmachen konnte. Geradewegs trippelte sie auf ein
altes Backsteingebäude mit einem schlanken Schornstein
zu. Wie ich von früheren Exkursionen durch die Stadt
wusste, handelte es sich bei dem Bauwerk um die alte
Ziegelei, die ihre Produktion allerdings schon vor vielen
Jahren eingestellt hatte.
(Hier scheint die Erinnerung Mr Poe einen Streich zu spielen,
denn nachweislich befand sich in dieser Gegend nie eine
derartige Fabrik.)
Der hässliche rußgeschwärzte Quader und der Turm des
Schornsteins ragten wie Teile einer heidnischen
Begräbnisstätte vor mir auf. Ich malte mir aus, wie Äonen
zuvor grausige Titanen hier ihre letzte Ruhe gefunden
hatten.
Mein schweigsamer Stadtführer gewährte mir jedoch nicht
die Muße, die Atmosphäre des Ortes hinlänglich in mich
aufnehmen zu können. Unbeirrt lief er an der mit schweren
Holzbohlen verbarrikadierten Pforte vorbei und verschwand
dann im Innenhof. Als ich den Platz schließlich erreichte, war
von dem Tier nichts mehr zu sehen. Das Rätsel ließ sich
jedoch schnell lösen. Der hintere Teil der Ziegelei bildete ein
längliches Rechteck, dessen eine Längsseite aus der
Rückwand des Gebäudes selbst und die Schmalseite aus
einer etwa vier Yards hohen Mauer bestand. An der zweiten
Längsseite erhob sich ein steiler, vielleicht zehn Yards hoher
Erdwall, dessen Kamm von einem Bretterzaun gekrönt
wurde. Wenn die Katze also nicht den beschwerlichen Weg
dort hinauf genommen und ein Loch im Zaun gefunden
hatte, musste sie sich irgendwo in der Fabrik verbergen. Ich
benötigte nur wenige Minuten, bis ich den vermeintlichen



Zu-gang fand. In der hinteren rechten Ecke des Hofes,
teilweise von staubigem Unkraut verdeckt, stand ein
Kellerfenster einen Spalt weit auf. Vorsichtig hob ich den
länglichen Flügel weiter an und spähte hinab ins dämmrige
Innere des Kellers. Alles, was ich erkennen konnte, waren
hohe Stapel von Holzscheiten und dunkle Schemen von
Gerümpel.
„Heh, Einauge, bist du da drin?“, rief ich. Aus dem Inneren
kam jedoch keinerlei Antwort. Die einzige Bewegung wurde
durch die winzigen Staubteilchen erzeugt, die munter im
Lichtstrahl des Fensters tanzten. Ich zögerte nur kurz, dann
siegte mein Entdeckergeist. Wie ein tatendurstiger
Odysseus betrat ich die Höhle jenes unbekannten
Polyphems. Zudem bereitete es mir schon jetzt eine nicht
unbeträchtliche Freude, meine Kleidung zu beschmutzen. In
der Schule und im Hause meiner Tante wurde nämlich in
schon abstruser Manier auf Sauberkeit geachtet.
Schmutzige Fingernägel waren bereits ein erster Schritt in
die Abgründe der ewigen Verdammnis.
Ich konnte daher ein Kichern nicht unterdrücken, als ich
mich eng auf die Erde pressen musste, um meinen Körper
bäuchlings mit den Füßen voran durch die schmale Öffnung
zu schieben. Selbst jetzt passte ich kaum durch den
Rahmen. Mit aller Kraft und strampelnden Beinbewegungen
wollte das Unterfangen schließlich aber glücken. Als ich
endlich auf dem Boden des Kellers angelangt war, obsiegte
die Freude über die gelungene Tat über die Schrammen, die
mein Rücken hatte hinnehmen müssen. Auch machte ich
mir zu diesem Zeitpunkt keinerlei Gedanken darüber, wie
ich auf selbigem Wege wieder aus dem dunklen Verlies
entkommen wollte.
Vorerst war ich mit wichtigeren Dingen beschäftigt. Ich
suchte nach einem geeigneten Holzscheit und klemmte ihn
derart gegen die Fensterklappe, dass ein möglichst breites
Lichtband zu mir hinunterfiel. Erst jetzt war es mir möglich,
meine Umgebung genauer in Augenschein zu nehmen. Ich



stand inmitten eines wilden Durcheinanders aus
Brennmaterialien, Abfall, Fässern und Maschinenteilen
unbekannter Herkunft. Die Ziegelei hatte ihren Ofen
vornehmlich mit Holz und Kohle betrieben und so waren
neben Holzstapeln auch die Reste zweier Bogheadberge
übrig geblieben. Wie zwei finstere Pyramiden ragten sie bis
hinauf zur Decke. Der Rest des Bodens, der nicht von
Fässern und Werkzeugen eingenommen wurde, war mit
einer hohen Schicht aus zerbrochenen Ziegeln bedeckt.
Offenbar war hier auch der bei jedem Brennvorgang
anfallende Ausschuss zwischengelagert worden. Jeder
Schritt erzeugte ein malmendes, knirschendes Geräusch.
In meiner Fantasie durchlief der Keller eine wundersame
Metamorphose und erschien mir mit einem Mal wie eine von
Piraten angelegte Schatzhöhle. Schmutz und Unrat
wandelten sich zu Bergen aus Gold und Edelsteinen; meine
Sohlen zertraten keinen gebrannten Lehm, sondern
schritten über portugiesische Dublonen und spanische
Dukaten. Ich wagte mich weiter vor in die Dämmerzone
zwischen Licht und Finsternis. Zuweilen musste ich mir
meinen Weg über Fässer hinweg oder unter Bretterstapeln
hindurch bahnen. Dicke, klebrige Spinnweben legten sich
wie unsichtbare Schleier über Gesicht und Haar. Erst als nur
noch ein gräulicher Schimmer die Dinge um mich herum
von der vollkommenen Schwärze der Schatten abgrenzte,
hielt ich inne. Ich wandte mich um und war erstaunt, wie
weit ich bereits ins Innere des Kellers vorgedrungen war. Die
Wand mit dem Einstiegsfenster war nur noch ein kleiner
heller Fleck, der zwischen all dem Unrat kaum mehr
auszumachen war. Erstmals überkam mich für einen kurzen
Augenblick ein Gefühl der Beklommenheit. Als tapferer
Forscher, der ich aber war, ließ ich Empfindungen dieser Art
nicht zu. Möglicherweise stand ich kurz davor, eine große
Entdeckung zu machen. Ich atmete mehrmals tief durch und
konzentrierte mich dann auf die genauere Erkundung
meiner unmittelbaren Umgebung. Durch diese innere



Zwiesprache gestärkt, kroch ich zumeist auf allen vieren so
weit voran, bis meine Augen noch Umrisse erspähen
konnten. Ich fühlte mehr, als dass ich sah, doch alles, was
meine Finger ertasteten, war von hölzerner oder rostig
metallischer Beschaffenheit. Von Gold oder Edelsteinen
fehlte jede Spur.
Ich hatte mich soeben schweren Herzens dazu
durchgerungen, den Rückweg anzutreten, als ein dumpfes
Grollen den Keller erbeben ließ. Donner wie von einem
fernen Unwetter erklang über mir. Und dann wurde daraus
ein ohrenbetäubendes Dröhnen und Poltern. Noch ehe ich
wusste, wie mir geschah, stürzten die Wände über mir
zusammen und begruben mich in einer Wolke aus
undurchdringlichem Staub.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich für einen kurzen Moment die
Besinnung verlor; lange kann meine Ohnmacht jedenfalls
nicht gedauert haben. Als ich nämlich die Augen wieder
aufriss (um absolut nichts zu sehen), hatte sich der Staub
noch nicht gelegt. Das erste Gefühl, was sich meiner
bemächtigte, war das des Erstickens. Verursacht durch die
fast greifbare Qualität der Luft aber auch durch den Druck,
den ein unbekanntes Gewicht auf meine Brust ausübte,
wollte es mir einfach nicht gelingen, auch nur einen
richtigen Atemzug zu machen. Ich keuchte und hustete,
aber durch das Husten drang nur noch mehr des teuflischen
Staubes in meine Lungen. Ich fühlte mich wie ein
Ertrinkender, der wider besseres Wissen das falsche
Element einatmete. Diesmal verlor ich für längere Zeit das
Bewusstsein, und wahrscheinlich rettete mir dieser Umstand
sogar das Leben. Hätte ich weiterhin gegen das Ersticken
angekämpft, hätte mir die Panik zweifellos genau dieses
schreckliche Ende bereitet. Im schlafenden Zustand
beruhigte sich dagegen meine verkrampfte Kehle, während
mein Geist von wohligem Nichts umhüllt wurde.
Als ich schließlich wieder erwachte, keuchte ich zwar wie ein
Taucher, der aus großer Tiefe nach oben gestiegen war,



nach kurzer Zeit beruhigte ich mich aber. Der Staub war
verschwunden und die Luft wieder normal atembar. Dieser
Umstand sollte jedoch nicht bedeuten, dass mein Schicksal
nun eine glückliche Wendung genommen hätte. Im
Gegenteil. Kaum war ich dem Erstickungstod entronnen,
befiel mich eine neue Angst. Erst jetzt sah ich mich in die
Lage versetzt, meine augenblickliche Situation genau zu
überprüfen. Ich lag rücklings auf dem Boden, konnte aber
nur meinen linken Arm und das linke Bein bewegen. Ein
Großteil meines Körpers wurde von einem schweren Gewicht
gegen die Erde gepresst. Ich ertastete mit meiner freien
Hand den Oberkörper und fand dort steinartige Brocken, die
mich in einer dicken Schicht bedeckten. Auch wenn ich die
Objekte nicht sehen konnte, wusste ich sogleich, worum es
sich handelte: Kohle. Allem Anschein nach hatte meine
Erkundungsreise dazu geführt, einen der Kohleberge zum
Einsturz zu bringen und mich unter fetter Boghead zu
begraben.
Warum aber war ich dann nicht vollständig verschüttet
worden? Mit der Hand ertastete ich einen nicht
unbeträchtlichen Freiraum zu meiner linken Seite. Über mir
stieß ich jedoch schon nach kaum einer Elle auf Widerstand.
Es war eindeutig Holz. Befand ich mich etwa in einem Sarg?
Eilig verwarf ich diesen irrigen Gedanken. Wo sollte in einer
Ziegelei ein Sarg herkommen und wer hätte mich in diesen
legen sollen? Vielleicht hat man mich aber gefunden und für
tot erklärt, schoss es mir durch den Kopf. Um mich dann
zusammen mit Kohlen zu beerdigen? Nein, es musste eine
andere Erklärung geben. Wenn ich nicht den Verstand
verlieren wollte, galt es, jener Spirale morbider Gedanken
schnell zu entrinnen. Konzentrier‘ dich!, schrie ich mich
innerlich an. Tu, was du tun kannst!
Mühsam begann ich also, die Kohle von meinem Körper in
jenen unbekannten Hohlraum zu befördern. Nach einiger
Zeit hatte ich so auch meinen rechten Arm befreit, der die
weitere Arbeit deutlich schneller bewältigen half. Leider aber



konnte ich mich aufgrund der begrenzten Ausmaße meiner
Höhle nicht aufrichten, weswegen ich meinen Körper nur bis
zur Höhe der Knie von seiner Last zu befreien vermochte.
Zudem spürte ich, dass mein rechter Fuß noch von etwas
anderem als Kohle eingeklemmt worden war. Ein Balken
oder Maschinenteil hielt ihn fest in seinem Griff. Immerhin
gelang es mir, ohne Schmerzen die Zehen zu bewegen. Wie
es schien, hatte mir mein Abenteuer zumindest keinen
Knochenbruch oder eine andere schwerwiegende Verletzung
beschert. Unter Tränen dankte ich dem Schöpfer für diesen
glücklichen Umstand, eingedenk der Tatsache, dass jedes
Schicksal auch weitaus grausigere Aspekte bereithalten
konnte.
Jene Zuversicht half mir allerdings nicht lange, lag ich doch
noch immer eingekeilt und verschüttet in einem finsteren
Keller, irgendwo im eisigsten Winkel Schottlands. Niemand
wusste, wo ich mich befand, und so konnte ich nicht auf
Rettung von außen hoffen. Dessen ungeachtet schrie ich
unzählige Male um Hilfe, so lange, bis mir meine Stimme
versagte, natürlich regte sich nichts. Ich bezweifelte sogar,
dass selbst ein Spaziergänger, der durch Zufall in den
Hinterhof der Ziegelei geraten war, auch nur einen Laut
vernommen hätte.
Mag man es als Segen oder Fluch bezeichnen, jedenfalls
gewöhnten sich meine Augen langsam an die spärlichen
Lichtverhältnisse meines Kerkers. Ich erkannte nun, dass
eine breite Tür oder Bretterwand schräg über meinem Kopf
zu liegen gekommen war und so eine schmale Nische
geschaffen hatte. Ohne jenes hölzerne Dach wäre mein
Körper vollständig und unrettbar von den Kohlen begraben
worden. Ein weiterer Glücksfall inmitten aller Unbill. Ich
vermied es allerdings, mir vorzustellen, was geschehen
würde, wenn die Bretter dem Druck von oben nachgaben.
Schon meinte ich ein verräterisches Knarren und Knarzen zu
hören. Eine unnatürliche Ruhe nahm von mir Besitz.
Immerhin hatte ich nun die Gewissheit, in dieser Falle nicht



elendig an Durst und Hunger zu Grunde gehen zu müssen.
Sollte mich nicht das Dach mit all seiner Last erschlagen, so
würde ich unweigerlich das Opfer der eisigen Temperaturen
werden. Hier im Keller wehte zwar kein Wind, ich vermutete
aber, dass das Quecksilber auch im Inneren des Gebäudes
kaum über den Gefrierpunkt stieg.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort meinen düsteren
Gedanken nachhing; Minuten dehnten sich zu Stunden und
Stunden zu Tagen. Der menschliche Verstand nimmt Zeit auf
höchst unterschiedliche Weise wahr, zerfließen doch in
meiner momentanen Lage Tage, ja selbst Wochen, zu
flüchtigen Momenten, zu Bewusstseinssplittern während
eines Augen-aufschlags. Damals in der Ziegelei war das Rad
der Zeit in tiefer Melasse versunken; es begann sich erst
wieder schneller zu drehen, als ich das Rufen hörte. Es war
dies kein menschlicher Laut. Es war ein Miauen. Anfangs
glaubte ich an eine Verwirrung meiner Sinne, als sich der
Laut jedoch wiederholte, durchfuhr mich die Erkenntnis,
nicht allein in diesem Verlies eingeschlossen zu sein, mit
neuer Energie und ungeahntem Lebensmut. Augenblicklich
schossen mir die verrücktesten Ideen durch den Kopf. Die
Katze konnte mich zwar nicht direkt befreien, aber wenn ich
ihr gut zuredete, würde sie sicher Hilfe holen. Wie ein treuer
Hund würde sie zum nächsten Haus laufen und so lange
schreien, bis man ihr zu meinem Versteck folgen würde.
Die ersten Versuche, nach dem Tier zu rufen, scheiterten
kläglich. Noch immer waren meine Stimmbänder so
angegriffen, dass kaum mehr als ein leises Krächzen meine
Lippen verlassen wollte. Ich musste erst mühsam ein wenig
Speichel sammeln, um meine brennende Kehle zu
befeuchten. Erst dann gelangen mir artikulierte Worte.
„Einauge?“, krächzte ich. „Wo bist du? Komm her, mein alter
Freund. Ich könnte hier ein wenig Hilfe brauchen.“
Das Miauen kam zwar etwas näher, sonst geschah aber
nichts. Offenbar hatte sich das Misstrauen der Katze mir
gegenüber nur unmerklich abgeschwächt.



„Nun komm schon her“, bettelte ich. „Ich tu dir doch nichts.
Hörst du? Ich brauche kräftige Hände, die mir hier
heraushelfen.“ Nur mit Mühe gelang es mir, meine Stimme
ruhig und leise klingen zu lassen. Schreien und Fluchen
würde das Tier ohnehin nur noch weiter verschrecken.
Mit Erleichterung bemerkte ich, wie das Maunzen des Tiers
wieder näher drang. Doch dann ertönte plötzlich ein tiefes
lang anhaltendes Fauchen. Hatte mir der Laut nur wenige
Stunden zuvor lediglich ein Lächeln entlockt, so erfüllte er
mich nun mit tiefstem Grauen. Unter den Kohlen
eingeklemmt war ich meiner Größe und meiner Kraft
beraubt, die kleine Katze nun plötzlich nicht nur zu einem
ebenbürtigen Kontrahenten, sondern zu einer tödlichen
Bedrohung geworden. Meine Arme waren nur eingeschränkt
einsetzbar und einem Angriff – von welcher Seite auch
immer – würde ich nicht ausweichen können. Alles deutete
zudem darauf hin, dass mein Gegner schon manchen
blutigen Kampf ausgefochten hatte. Mein Atem wurde so
hechelnd, dass ich fast erneut die Besinnung verlor. Das
Schicksal hatte mich vor Ersticken, Erfrieren und Verdursten
nur deswegen bewahrt, um mich nun von den Zähnen und
Krallen einer mordgierigen Hauskatze zerfetzen zu lassen.
Mein Blut pochte wie wild in meinen Schläfen. „Hau ab, du
Mistvieh!“, schrie ich, so laut ich es noch vermochte. Dabei
schlug ich mit beiden Händen so fest wie möglich gegen das
Holzdach über mir. Es kümmerte mich nicht, dass ich es
dabei möglicherweise zum Einsturz brachte. „Scher dich
fort, du Höllenbrut! Du einäugiges Monster! Wage es nur,
mich anzugreifen, und ich werde dir dein verbliebenes Auge
mit Freuden auch noch herausreißen!“
Schlimmer als das Fauchen war die Stille, die mich danach
umfing. Unruhig warf ich meinen Kopf von einer Seite zur
anderen, doch außer grauen Schemen konnte ich nichts
erkennen. Schlich sich das verderbte Tier bereits an mich
heran, um mir im geeigneten Moment die Kehle
aufzureißen? Trotz der Kälte brach mir der Schweiß aus allen



Poren. Und dann hörte ich etwas. Ein widerlich dumpfes
Pochen. Immer und immer wieder. Ich hielt den Atem an, um
den Ort jenes Trommelns, das sich mehr und mehr zu einem
Dröhnen auswuchs, besser bestimmen zu können. Als ich
endlich die Quelle des beständigen Geräusches ausgemacht
hatte, entrang sich meiner Kehle ein krächzendes Lachen. In
meinen Ohren hallte der Laut jedoch mehr wie der Schrei
einer verlorenen Seele nach. Das Pochen und Dröhnen war
nichts anderes als der Schlag meines eigenen Herzens.
Wahrscheinlich befand ich mich zu diesem Zeitpunkt an der
Schwelle zum Wahnsinn, denn nur zu gerne hätte ich in
meine Brust gegriffen, um dieses schreckliche Organ für
immer zum Schweigen zu bringen. Wie sollte ich die
Bewegungen des Feindes erkennen, wenn mein eigener
Körper mir die Ohren verschloss?
Für unbestimmte Zeit fiel ich in einen traumlosen Schlaf. Als
ich wieder erwachte, war das Dröhnen aus meinem Kopf
verschwunden. Die absolute Stille lastete jedoch schwerer
auf mir, als all die Kohlen es je vermocht hätten. Wo war die
blutrünstige Katze abgeblieben? War sie schon längst
wieder dem Labyrinth des Kellers entwichen oder hockte sie
direkt neben mir und ergötzte sich an meiner Hilflosigkeit?
Erstaunt stellte ich fest, dass mir dieser Gedanke keinen
Schrecken mehr bereitete. Die Erkenntnis der
Ausweglosigkeit meiner Lage war nun endlich in die tiefsten
Winkel meines Bewusstseins gedrungen und hatte so jede
Form von Hoffnung, jede Art von Gefühl in mir ersterben
lassen. Die einzige Emotion, die mich noch durchströmte,
war die des Fatalismus.
So dachte ich.
Doch es gibt Dinge, die selbst die Vorstellung des Lebendig-
begraben-Seins an Grauen noch übertreffen.
Ewigkeiten trieb ich auf dem Ozean der Stille dahin, einem
Boot ohne Segel oder Ruder gleich, nur darauf hoffend, eine
gewaltige Woge möge mich endlich hinab in die erlösende



Finsternis reißen. Aber nichts geschah. Kein gnädiger
Poseidon, keine hilfreiche Nereide nahm sich meiner an.
Stattdessen drang ein Geräusch an mein Ohr. Ein
dreimaliges Klicken. Nur ein Stück Kohle, das nach unten
rollte. Ich zuckte zusammen. War nicht dort, wo Bewegung
war, auch Leben?
„Einauge, bist du das?“ Meine Stimme war kaum mehr als
ein Flüstern. Gebannt lauschte ich nach jedem noch so
leisen Ton, aber mein Gefängnis verharrte in Schweigen.
Wieder mochten Ewigkeiten des Dahintreibens vergangen
sein, als ein neuerlicher Laut meine Sinne reizte. Nein, um
präzise zu sein, waren es gleich mehrere Laute. Ein hohes
Pfeifen erfüllte plötzlich die Luft, doch zusammen damit
hörte ich auch ein durchdringendes Röcheln und Gurgeln.
Etwas oder jemand holte offenbar tief Luft, ich konnte mir
jedoch keine menschliche Kehle vorstellen, die in der Lage
gewesen wäre, solch absonderliche Töne auszustoßen. Mir
wollte aber auch kein Tier in den Sinn kommen, das dies
vermocht hätte. Und dem Volumen des Röchelns nach
musste es ein großes Exemplar sein, ein sehr großes. Der
Gedanke, ein riesiger Grizzly hause in den Tiefen des
Kellers, war geradezu absurd. Zudem gab es keinerlei Bären
hier in Schottland. Mit was hatte ich es dann zu tun?
Denn eine Tatsache war unbestreitbar: Etwas war hier in
diesem Keller. Und es kam unaufhaltsam näher.
Wieder klickerten Kohlestücke verräterisch zu Boden. Und
dann ertrank ich förmlich in Pfeifen und Röcheln. Das
grässliche Atmen erklang so laut, dass ich glaubte, die
Ausdünstungen von Verwesung und Pestilenz riechen zu
können. Eine Angst jenseits aller je begreifbaren Ängste
hielt mich in ihren eisigen Klauen. Ich wollte schreien,
strampeln, um mich schlagen, doch kein Laut entrang sich
meiner Kehle. Keine Fiber meines Körpers gehorchte mir. Im
Zustand der vollkommenen Starre erwartete ich das
grausige Zeremoniell meiner Opferung.



Das unbekannte Wesen musste nun genau über mir sein.
Ein neugieriges Kratzen wie von scharfen Sicheln brachte
die Decke zum Erzittern. Feiner Kohlestaub rieselte auf mich
hinab. Ich empfand eine perverse Form der Erleichterung.
Endlich hatte das Warten ein Ende. In wenigen Augen-
blicken würde mich das vollkommene Nichts empfangen, ein
paradiesischer Ort, an dem es keine Schmerzen und Ängste
gab.
Mein vorzeitiges Armageddon kam mit tosendem Donner
über mich. Alles bebte und zitterte. Und alles floss. Wie auf
einem kalten Lavastrom trieb ich zusammen mit meinem
steinernen Kerker einem gierigen Höllenschlund entgegen,
nur um erneut vom Schicksal verhöhnt zu werden. Denn
nichts anderes konnte es sein. Gab es etwas
Schrecklicheres, etwas Unmenschlicheres, als den Funken
der Hoffnung zu schüren, wenn jegliche Rettung unmöglich
war? Und dennoch erstarrten die Elemente in ihrem
zerstörerischen Treiben, bevor ich die Schwelle zum Reich
der Schatten übertreten hatte.
Die Wände meiner Krypta waren nun so nahe an mich
herangerückt, dass sie Brustkorb und Arme wie
Schraubzwingen zusammenpressten. Dafür spürte ich unter
meinem Kopf einen Hohlraum, der vorher dort nicht existiert
hatte. Wie eine Raupe schob ich mich mühsam mit beiden
Beinen in diese Richtung. Erst jetzt bemerkte ich auch, dass
das neuerliche Beben meinen eingeklemmten Fuß befreit
hatte. Ich schob und wand mich so lange, bis mein Körper
schließlich rücklings in die Vertiefung fiel. Endlich konnte ich
wieder meine Arme bewegen. Ich drehte mich um und
erspähte sogleich einen hellen Fleck über mir. Ein weiterer
Teil einer hölzernen Abtrennung hatte sich zwischen mich
und die mörderischen Kohlen geschoben und so das
rettende Dach gebildet. Und dort, wo ich helles Grau
erkannte, war eine Öffnung. Auf allen vieren kroch ich sofort
hinauf und durch das Gerümpel zurück zur rettenden Wand
mit dem Fenster. Wie lange ich für den Weg durch den



Irrgarten benötigte, und wie es mir schließlich gelang, mich
von innen durch den schmalen Rahmen nach draußen zu
zwängen, ist mir bis zum heutigen Tage ein Rätsel.
Als ich keuchend im Hof zu liegen kam, war es bereits
Nacht.
Über und über mit Ruß bedeckt torkelte ich über die Felder
zurück zum Fluss. Ich wollte es unter allen Umständen
vermeiden, meiner Tante etwas von der Ziegelei und meiner
Torheit berichten zu müssen, und so sprang ich ungeachtet
der Temperaturen in die eisigen Fluten, um zumindest einen
Großteil der verräterischen Spuren zu verwischen.
Sonderbarerweise empfand ich das Wasser als angenehm
erfrischend. Mein Abenteuer hatte mich offenbar derart
erhitzt, dass mir selbst arktische Bedingungen nichts
anhaben konnten. Durchnässt und vollkommen entkräftet
traf ich schließlich im Bridgegatehaus ein.
Die Aufregung war natürlich groß. Nachdem man in der
Schule von meinem neuerlichen Fehlen erfahren hatte, war
man im ganzen Ort auf die Suche nach mir gegangen. Tante
Mary hatte kurz davor gestanden, meinem Vater eine
Nachricht zukommen zu lassen. Ich erzählte nur etwas
Wirres von einem Unfall am Fluss und verkroch mich dann
erschöpft auf mein Zimmer. Noch bevor mein Kopf das
Kissen berührte, war ich eingeschlafen.
Bis zum heutigen Tage habe ich versucht, dieses Erlebnis
aus meiner Erinnerung zu streichen. Doch der menschliche
Verstand lässt sich nur schwerlich täuschen. Ja, es scheint
sogar, dass gerade jene Erlebnisse, die man verdrängen
will, eine besondere Macht über uns entwickeln. Eine Macht,
die umso größer wird, je länger wir davor fliehen. Meine
eigene Flucht dauerte über dreißig Jahre, bis ich endlich den
Mut dazu fand, mich meinen Alpträumen zu stellen.
Und so beschaffte ich mir jene Südsee-Mixtur, die bei
richtiger Dosierung einen todesähnlichen Schlaf herbeiführt.
(Vieles spricht dafür, dass es sich hierbei um eine Droge
handelt, die im Voodoo-Kult – vornehmlich auf Haiti –


