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Fir Sekiire



»... die andern haben ja das namliche

gehort,

und keinem ist so etwas begegnet.«
Novalis, Heinrich von Ofterdingen



ERSTES KAPITEL

Eines Tages las ich ein Buch, und mein ganzes Leben
veranderte sich. Auf den ersten Seiten schon bekam ich die
Kraft dieses Buches innerlich so stark zu spuren, dald ich
glaubte, mein Korper habe sich von Tisch und Stuhl, wo ich
sals, gelost und abgehoben. Aber trotz dieses Gefuhls
schien ich fester als eh und je mit meinem ganzen Sein und
allen Fasern meines Korpers auf dem Stuhl am Tisch zu
sitzen, und das Buch bewies seine ganze Wirkung nicht nur
in meinem Geist, sondern in allem, was mich zu mir selbst
machte. So kraftvoll war die Wirkung, dalS ich meinte, mir
spruhe beim Lesen aus den Seiten dieses Buches Licht
entgegen, ein Licht, das meinen Verstand vollkommen
stumpf und im gleichen Moment uberaus glanzend werden
lie. Und mir kam der Gedanke, ich wurde neu und anders
werden in diesem Licht, und ich ahnte, es wurde mich auf
einen anderen Weg fuhren, dieses Licht, und ich nahm in
diesem Licht die Schemen eines Daseins wahr, das ich
spater kennenlernen, mit dem ich vertraut sein wurde. So
sals ich am Tisch, wulSte mit einem Zipfel meines
Verstandes, dals ich dort sals, schlug die Seiten um und las
immer neue Worter auf immer neuen Seiten, wahrend sich
mein Leben veranderte. Aber die Hilflosigkeit, die ich nach
einer Weile empfand, das Gefuhl, kaum bereit zu sein fur
das, was mich erwartete, lielS mich mein Gesicht instinktiv
abwenden von den Seiten, als wolle ich mich vor der Kraft
schutzen, die dem Buch entstromte. Da sah ich mit
Schrecken, dals sich die Welt um mich herum von A bis Z
verwandelt hatte, und verspurte eine bis dahin ungeahnte
Einsamkeit. Ganz so, als sei ich allein geblieben in einem



Land, dessen Sprache, Gewohnheiten und geographische
Lage mir fremd waren.

Die Ratlosigkeit, die aus dem Gefuhl des Alleinseins
entstand, brachte mich plotzlich dem Buch noch naher. Es
wurde mir zeigen, was ich in diesem neuen Land, in das ich
unverhofft hineingestolpert war, tun und lassen mulste, was
ich zu glauben wunschte, was ich sehen, welchen Weg mein
Leben nehmen wollte. Jetzt las ich das Buch, wahrend ich
Seite fur Seite umblatterte, wie einen Wegweiser durch ein
wildes, fremdes Land. Hilf mir, wollte ich sagen, hilf mir,
damit ich das neue Leben finde, ohne Schaden zu nehmen.
Doch ich wulste auch, dals dieses neue Leben aus den
Wortern des Wegweisers bestand. Einerseits versuchte ich
beim Lesen jedes einzelnen Wortes, meinen Pfad zu finden,
andererseits erfand ich selbst voller Staunen jedes einzelne
jener Wunder der Phantasie, die mich dazu bringen sollten,
meinen Weg zu verlassen.

Unterdessen lag das Buch auf dem Tisch und spruhte mir
sein Licht ins Gesicht, doch schien es die ganze Zeit lang
einer der wohlbekannten Gegenstande in meinem Zimmer
zu sein. Und wahrend ich voller Freude und Staunen dem
vor mir liegenden neuen Leben, der Existenz einer neuen
Welt entgegensah, spurte ich auch, dals dieses Buch, das
mein Leben so unglaublich verandern sollte, eigentlich ein
ganz normaler Gegenstand war. Und wahrend mein
Verstand allmahlich seine Fenster und Turen den Wundern
und Angsten der neuen Welt 6ffnete, die mir die Worter
versprachen, dachte ich noch einmal uber den Zufall nach,
der mich zu diesem Buch gefuhrt hatte, doch es blieb an
der Oberflache meines Verstandes, ohne tiefer
einzudringen. Beim Weiterlesen schien mir die
Hinwendung zu diesem Gedanken einer gewissen Angst zu
entspringen - war doch die neue Welt, die mir das Buch



eroffnete, so fremd, so seltsam und verwirrend, dals ich das
Bedurfnis hatte, irgend etwas absolut Konkretes,
Gegenwartiges zu spuren, um nicht ganzlich in jener Welt
verschuttet zu werden. Denn ich furchtete mehr und mehr,
in meiner Umgebung nichts mehr so vorzufinden, wie es
gewesen war, wenn ich den Blick vom Buch 16sen und mein
Zimmer, meinen Schrank und mein Bett betrachten und
einen Blick aus dem Fenster werfen wurde.

Minuten und Seiten folgten einander, in der Ferne fuhren
Zuge, ich horte meine Mutter aus dem Haus gehen und viel
spater zuruckkommen; ich horte das stete Drohnen der
Stadt, die Klingel des Yoghurtverkaufers, der an der Tur
voruberging, und die Automotoren und vernahm all die
bekannten Gerausche als fremde Laute. Ich glaubte fur
einen Moment, es regne draulsen, doch es war das
Geschrei von seilspringenden Madchen. Ich glaubte, das
Wetter klare sich auf, doch es klopften Regentropfen an
mein Fenster. Ich las die nachste Seite, die ubernachste, las
weitere Seiten und sah das Licht, das uber die Schwelle
des anderen Lebens sickerte, sah mir bisher Unbekanntes
und Bekanntes, sah mein eigenes Leben, sah den Weg, den
mein Leben nun wohl nehmen wurde...

Wahrend ich nach und nach die Seiten umblatterte,
drang eine Welt in mein Gemut, von deren Existenz ich bis
dahin nichts gewulst, keine Vorstellung, keine Ahnung
gehabt hatte, und nistete sich dort ein. Viele mir bis jetzt
bewulste und vertraute Dinge verwandelten sich in
Kleinigkeiten, die keine Beachtung verdienten, unbekannte
Dinge aber kamen aus ihrem Versteck hervor und sandten
mir Signale zu. Ware ich bei der Lekture des Buches nach
ihnen gefragt worden, so hatte ich wohl nichts uber sie
sagen konnen, denn ich erkannte beim Lesen, dals ich
allmahlich auf einem Weg ohne Umkehr war, ich spurte,



dal® mein Interesse fur einige Dinge, die ich hinter mir liel§,
erlosch, doch ich war so aufgeregt, so neugierig auf das vor
mir offen liegende neue Leben, dals mir einfach alles, was
existierte, der naheren Betrachtung wert schien. Als mich
Neugier und Begeisterung so richtig packten und meine
Beine zu schaukeln begannen, verwandelten sich Reichtum,
Fulle und Vielfalt dessen, was auf mich zukam, in meinem
Innern zu etwas, was mich erschreckte.

Mit Erschrecken sah ich in dem Licht, das mir aus dem
Buch entgegenstromte, schabige Raume, rasende
Autobusse, mude Menschen, verblalste Lettern, vergessene
Ortschaften und gescheiterte Existenzen und Gespenster.
Es ging um eine Reise, standig ging es darum, alles war
eine Reise. Ich sah einen Blick, der mir uberall auf dieser
Reise folgte, der an den unmoglichsten Orten vor mir
aufzutauchen schien, dann wieder verschwand und sich
suchen liels, weil er verschwand, ein sanfter Blick, langst
gelautert von Schuld und Sunde... Ich wunschte, dieser
Blick sein zu konnen. Ich wunschte, in jener Welt zu sein,
die dieser Blick sah. Ich wunschte dies so sehr, dals ich
daran glauben wollte, in jener Welt zu leben. Nein, daran
zu glauben war nicht notig, ich lebte ja schon dort.
Nachdem ich nun einmal dort lebte, mulste naturlich auch
das Buch von mir sprechen.Und dies war so, weil jemand
meine Uberlegungen bereits vor mir gedacht und
aufgezeichnet hatte.

Auf diese Weise wurde mir klar, dalS es etwas ganz
anderes sein mulSte, was man mir in Worten zu verstehen
gab. Hatte ich doch von Anfang an geahnt, dal’ dieses Buch
fur mich geschrieben worden war! Das war auch der
Grund, warum mich jedes einzelne Wort des Textes im
Innersten traf. Nicht, weil es wundervolle Worter und
brillante Ausdrucke waren, sondern weil mich das Gefuhl



gepackt hatte, das Buch spreche von mir. Woher dieses
Gefuhl kam, konnte ich nicht ergrunden. Vielleicht aber
fand ich’s heraus und vergal$ es wieder, denn ich
versuchte, zwischen Mordern, Unfallen, Toten und Zeichen
des Verlustes meinen Weg zu finden.

So verwandelten sich beim Lesen und Weiterlesen meine
Anschauungen in die Worter des Buches und die Worter
des Buches in meine Anschauungen. Meine vom Licht
geblendeten Augen konnten die Welt im Buch und das Buch
in der Welt nicht mehr voneinander unterscheiden. Es war,
als sei eine einzige Welt, alles Existierende, jede mogliche
Farbe und Sache in dem Buch unter den Wortern enthalten,
und dennoch liels ich wahrend des Lesens glucklich und
erstaunt alle nur erdenklichen Dinge in meinem eigenen
Verstand Wirklichkeit werden. Lesend begriff ich, was mir
das Buch zunachst flusternd, dann hammernd und
schlielSlich mit rigoroser Gewalt zeigte und was wohl seit
Jahren in den Tiefen meines Gemuts geruht hatte. Das
Buch hob einen Schatz, der sich jahrhundertelang
vergessen auf dem Grunde des Meeres befunden hatte, und
ich wollte dem, was ich unter Zeilen und Wortern
entdeckte, erklaren, dals es jetzt auch mir gehore. Und
irgendwo auf den letzten Seiten wollte ich sagen, dies hier
sei auch mein Gedanke gewesen. Als ich spater ganz und
gar in die Welt des Buches eingetaucht war, sah ich
zwischen Dunkelheit und Dammerung, einem Engel gleich,
den Tod hervortreten. Meinen eigenen Tod...

Auf einmal begriff ich, dals mein Leben unvorstellbar
reich geworden war. In jenem Augenblick hatte ich keine
Furcht davor, beim Betrachten der Umwelt, der
Gegenstande, meines Zimmers oder der StralSen nicht das
zu sehen, was das Buch beschrieb, mich bewegte nur die
Angst, von dem Buch getrennt zu sein. Mit beiden Handen



hielt ich es fest und sog, wie nach dem Lesen der
Bildergeschichten in meiner Kindheit, den Geruch von
Papier und Druckerschwarze ein, der aus den Seiten drang.
Es war der gleiche Geruch.

Ich stand auf, ging zum Fenster, lehnte meine Stirn an
das kalte Glas und schaute hinaus auf die StralSe, ganz so
wie in meinen Kindertagen. Der Lastwagen, der funf
Stunden zuvor, als ich am Nachmittag das Buch auf den
Tisch gelegt und zu lesen begonnen hatte, am Burgersteig
gegenuber vorgefahren war, stand nun nicht mehr dort,
man hatte Spiegelschranke, schwere Tische, Stander,
Kartons und Stehlampen abgeladen, und in der leeren
Wohnung auf der anderen Seite war eine neue Familie
eingezogen. Da es noch keine Vorhange gab, konnte ich im
Licht einer starken, nackten Gluhbirne ein Elternpaar in
mittleren Jahren, einen Sohn und eine Tochter in meinem
Alter beim Abendessen vor dem Fernseher erkennen. Die
Haare des Madchens waren dunkelblond, der
Fernsehschirm war grun.

Eine Zeitlang schaute ich den neuen Nachbarn zu; mag
sein, das Zuschauen gefiel mir, weil sie neu waren; und das
schien mir irgendwie Schutz zu bieten. Ich mochte der
Tatsache, dals sich meine altvertraute Umwelt ganz und gar
verandert hatte, nicht ins Auge sehen, doch weder waren
die StralSen die alten StralSen noch mein Zimmer mein altes
Zimmer, noch meine Mutter oder meine Freunde die
gleichen Menschen, das wurde mir jetzt klar. Es mulste
etwas wie Feindseligkeit, etwas Bedrohliches und
Angsterweckendes an allem sein, das ich aber nicht genau
benennen konnte. Ich zog mich einen Schritt vom Fenster
zuruck, wandte mich jedoch nicht wieder dem Buch zu, das
vom Tisch her nach mir rief. Dort hinter mir, auf dem Tisch,
da wartete das auf mich, was mein Leben aus der Bahn



warf. Ich konnte ihm ruhig den Rucken kehren, der Anfang
aller Dinge lag dort, zwischen den Zeilen des Buches, und
ich wurde von jetzt an jenen Weg beschreiten.

Die Trennung von meinem bisherigen Dasein ist mir wohl
fur einen Augenblick so schrecklich erschienen, dals ich,
wie alle Menschen, deren Lebensweg durch eine
Katastrophe unweigerlich verandert wird, Trost in der
Vorstellung zu finden suchte, mein Leben wurde auch
weiterhin in seiner alten Bahn verlaufen und der Unfall, die
Katastrophe oder was auch immer das Erschreckende war,
sei gar nicht geschehen. Doch ich spurte das
Vorhandensein des Buches, das hinter mir auf dem Tisch
noch immer aufgeschlagen dalag, so stark, dalS ich mir ein
Weiterleben wie bisher einfach nicht mehr vorstellen
konnte.

In diesem Zustand verlielS ich mein Zimmer, und als mich
meine Mutter spater zum Abendessen rief, setzte ich mich
wie ein Neuling, der sich einer noch fremden Umgebung
anpassen mochte, an den Tisch und bemuhte mich, eine
Unterhaltung mit ihr zu fuhren. Der Fernseher war
eingeschaltet, Kartoffeln mit Hackfleisch, Lauch in
Olivendl, griiner Salat und Apfel als Nachspeise standen
auf dem Tisch. Meine Mutter erwahnte die neuen
Nachbarn, die gegenuber eingezogen waren, lobte mich
dafur, dals ich den ganzen Nachmittag gearbeitet hatte,
sprach uber Geschafte und Einkaufe, uber den Regen, die
Fernsehnachrichten und den Nachrichtensprecher. Ich
liebte meine Mutter, sie war eine schone, liebenswurdige,
sanfte und verstandnisvolle Frau, und ich fuhlte mich
schuldig, weil ich das Buch las und eine andere Welt als die
ihre betreten hatte.

Wenn doch das Buch fur jedermann geschrieben ware,
dachte ich einerseits, dann wurde das Leben nicht so



unertraglich hart und rucksichtslos weitergehen wie bisher.
Andererseits war die Idee, dieses Buch sei nur fur mich
allein geschrieben worden, absurd fur einen logisch
denkenden Studenten des Ingenieurwesens, wie ich es war.
Wie aber sollte dann alles wie bisher weitergehen konnen?
Schon der Gedanke, das Buch sei etwas Geheimnisvolles,
nur fur mich Erfundenes, jagte mir Angst ein. Ich wollte
meiner Mutter helfen, als sie spater das Geschirr spulte,
wollte sie beruhren, wollte jene Welt in meinem Innern in
das Jetzt und Hier ubertragen.

»Lals nur, ich mache das schon, mein Lieber«, sagte sie.

Eine Zeitlang sals ich vor dem Fernseher. Ich hatte mich
vielleicht in die dort gezeigte Welt hineinversetzen,
vielleicht auch den Fernseher mit einem FulStritt
explodieren lassen konnen. Es war jedoch unser Fernseher
in unserer Wohnung, dem ich zuschaute, eine Art Gott, eine
Art Lampe. Ich schlupfte in mein Jackett und zog die
StraRenschuhe an.

»Ich gehe aus, erklarte ich.

»Wann kommst du zuruck?« fragte meine Mutter. »Soll
ich auf dich warten?«

»Warte nicht. Sonst schlafst du vor dem Fernseher ein.«

»Hast du in deinem Zimmer das Licht ausgemacht?«

So ging ich hinaus, ging durch das Stadtviertel, in dem
ich seit zweiundzwanzig Jahren lebte, durch die Stralsen
meiner Kindheit, als seien es StralSen voller Gefahren in
einem fremden Land. Vielleicht gibt es ja auch einige
Dinge, die aus der alten in die neue Welt
herubergekommen sind, redete ich mir zu, wahrend ich die
feuchte Dezemberkalte einem Windhauch gleich auf
meinem Gesicht spurte. Das wurde sich jetzt zeigen, wenn
ich durch die StralSsen, uber die Gehsteige ging, die mein
Dasein zu dem meinen machten. Plotzlich wollte ich laufen.



Ich ging mit schnellen Schritten die dunklen Gehsteige
entlang, zwischen riesigen Mulltonnen und
Schlammpfutzen hindurch, und erkannte mit jedem Schritt
das Wirklichwerden einer neuen Welt. Auf den ersten Blick
waren die Platanen und Pappeln meiner Kinderzeit noch
die gleichen Platanen und Pappeln, doch die Kraft der
Erinnerungen und Assoziationen, die ich mit ihnen
verband, war verschwunden. Ich sah die muden Baume an,
die wohlbekannten zweistockigen Gebaude, die
schmuddligen Apartmenthauser, deren Errichtung ich als
Kind vom Fundament und der Kalkgrube bis zu den
Dachziegeln verfolgt und in denen ich spater mit den neuen
Freunden gespielt hatte, nicht wie feste Bestandteile
meines Daseins, sondern wie Fotografien, von denen ich
nicht mehr wulSte, wann und wo sie aufgenommen worden
waren. Obwohl ich sie an ihren Schatten, ihren hellen
Fenstern, den Baumen in ihren Garten oder auch den
Lettern und Zeichen an ihren Eingangen erkannte, spurte
ich nichts von der Wirkung der mir bekannten Dinge. Die
alte Welt war dort, vor mir, neben mir, in den StralSen, war
um mich herum vorhanden in den mir vertrauten
Schaufenstern der Kramerladen, den noch brennenden
Lichtern der Corek-Backstube auf dem Bahnhofsplatz von
Erenkoy, den Kisten des Obst- und Gemusehandlers, den
Schubkarren, der Konditorei Leben, den schabigen
Lastwagen, den Schutzplanen und den dunklen, muden
Gesichtern. Ein Stuck von meinem Herzen war zu Eis
erstarrt vor all diesen Schatten, die unter den Lichtern der
Nacht leicht vibrierten. Das Buch trug ich bei mir, als
wurde ich eine Schuld verbergen. Ich wunschte, all diesen
bekannten StralSen, die mich zu mir selbst machten, der
Melancholie der nassen Baume, den Neonlettern und den
Lampen der Grunzeughandler und Schlachterladen, die



sich in den Pfutzen auf den Gehsteigen und auf dem
Asphalt spiegelten, zu entfliehen. Ein leichter Wind wehte,
Wasser tropfte von den Zweigen, ich horte ein dumpfes
Drohnen und hielt das Buch fur eine mysteriose Gabe, die
mir verliehen worden war. Angst packte mich, und ich
wollte unbedingt mit jemandem sprechen.

Es war das Café Jugend auf dem Bahnhofsplatz, in das
ich fluchtete, wo sich abends noch immer einige meiner
Freunde aus dem Viertel verabredeten und dann
hangenblieben, dem Fulsballspiel im Fernsehen zuschauten
oder miteinander Karten spielten. Am hinteren Tisch sal$
ein Student, der im Schuhgeschaft seines Vaters arbeitete,
mit einem anderen Freund aus der Nachbarschaft
zusammen, einem FulSballspieler der Amateurliga. Sie
unterhielten sich lebhaft im Schein des schwarzweilsen
Fernsehlichts. Vor ihnen sah ich Zeitungen liegen, die
Seiten durch das Lesen und Wiederlesen zerknittert, sah
zwei Teeglaser, Zigaretten und eine Flasche Bier, die sie
vom Kramer gekauft und auf dem Sitz eines Stuhls
versteckt hatten.Ich wollte unbedingt mit jemandem reden,
lange und ausfuhrlich, vielleicht sogar stundenlang, doch
war mir sofort klar, dalS es mit ihnen nicht moglich sein
wurde. Plotzlich uberfiel mich eine Traurigkeit, die mich
fast zum Weinen brachte, doch ich schuttelte sie stolz ab -
den, der in meine Seele schauen durfte, wurde ich mir nur
unter jenen Schatten auswahlen, die in der Welt des
Buches lebten.

So war ich fast uberzeugt davon, ganz und gar Herr
meiner eigenen Zukunft zu sein, doch ich wulste genau, nun
war es das Buch, das mich beherrschte. Es hatte sich nicht
nur wie ein Geheimnis und eine Sunde in mir eingenistet,
sondern mich auch in eine Stummbheit getrieben, wie man
sie im Traum erlebt. Wo waren sie, die mir glichen, mit



denen ich reden konnte, wo war das Land, in dem ich den
Traum finden konnte, der zu meinem Herzen sprach, wo
waren die anderen, die das Buch gelesen hatten?

Ich uberquerte die Bahngleise, tauchte ein in die
Seitenstralien und zertrat die abgefallenen gelben Blatter,
die auf dem Asphalt klebten. Auf einmal wurde ich
zuversichtlich: Wenn ich immer so weiterliefe, ganz schnell
weiterliefe, ohne anzuhalten, wenn ich auf Reisen ginge,
dann konnte ich, so schien es mir, zu der Welt im Buch
gelangen. Das neue Leben, dessen Leuchten ich in mir
spurte, lag irgendwo in der Ferne, vielleicht in einem
unerreichbaren Land, doch ich ahnte, dalS ich ihm reisend
naher kommen oder zumindest mein altes Leben hinter mir
lassen konnte.

Als ich zum Ufer kam, war ich erstaunt uber die tiefe
Schwarze, in der sich das Meer zeigte. Wieso war mir nie
zuvor das Dunkle, Harte und Erbarmungslose der
nachtlichen See aufgefallen? Also schienen auch die Dinge
eine Sprache zu besitzen, und dank der vorubergehenden
Lautlosigkeit, in die mich das Buch hineingezogen hatte,
begann ich jetzt, diese Sprache zumindest ein wenig zu
verstehen. Ich fuhlte plotzlich die Schwere des leise Wellen
schlagenden Meeres in mir, genauso wie ich bei der
Lekture des Buches die Begegnung mit meinem eigenen
unausweichlichen Tod gespurt hatte, doch es war nicht das
Gefuhl »Jetzt ist alles zu Ende«, das man wohl beim
wirklichen Sterben empfindet, es waren im Gegenteil
aufkeimende Neugier und die Unruhe eines Menschen am
Anfang eines neuen Lebens.

Ich ging den Strand entlang, auf und ab. Als kleiner
Junge war ich mit meinen Freunden aus dem Viertel nach
den Sudweststurmen hierhergekommen, und wir hatten
zwischen den vom Meer haufenweise angetriebenen



Konservendosen, Kunststoffballen, Flaschen,
Plastiksandalen, Wascheklammern, Gluhbirnen und
Kunststoffpuppen nach irgend etwas gesucht, nach einem
magischen Gegenstand aus einem Schatz, nach einem
leuchtenden Objekt, nagelneu und ganzlich unbekannt. Fur
einen Augenblick war’s mir, als konne ich irgendeinen ganz
normalen Gegenstand der alten Welt auswahlen und ihn bei
naherer Betrachtung mit meinem vom Licht des Buches
erhellten Blick in das magische Etwas verwandeln, nach
dem wir in meinen Kindertagen gesucht hatten. Aber
gleichzeitig packte mich die Angst, das Buch habe mich in
der Welt mutterseelenallein gelassen, so stark, dals ich
glaubte, die finstere See werde plotzlich anschwellen und
mich verschlingen.

Ich geriet in Panik und lief rasch davon, aber nicht, um
mit jedem Schritt das Entstehen einer neuen Welt zu
erkennen, sondern um so bald wie moglich in meinem
Zimmer mit dem Buch allein zu sein. Im Laufschritt begann
ich, mich als ein Wesen zu sehen, das aus dem Lichtstrom
des Buches geformt war. Und das beruhigte mich wieder.

Ein guter Freund meines Vaters, gleichaltrig und wie er
selbst viele Jahre bei der staatlichen Eisenbahn beschaftigt,
hatte sich bis zum Inspektor hochgearbeitet und fur das
Eisenbahnmagazin Aufsatze uber die Leidenschaft des
Reisens mit dem Zug geschrieben. Er hatte nebenbei eine
Serie, »Der neue Tag - Kinderabenteuer«, gezeichnet,
betextet und herausgegeben. Tage, an denen ich Onkel
Rifkis Geschenke, Pertev und Peter oder Kamer in Amerika,
las und nach Hause gerannt war, um mich in eines der
Bucher zu vertiefen, hatte es viele gegeben, doch alle diese
Kinderbucher kamen stets zu einem Schlufs. Wie im Kino
standen dort immer die vier Buchstaben »Ende«, und beim



Lesen hatte ich nicht nur die Grenzen des Landes erkannt,
in dem ich zu sein wunschte, sondern mir war auch
schmerzlich bewulst geworden, dals jenes zauberhafte
Reich nur ein vom Eisenbahner Onkel Rifki erfundener Ort
war. Dieses Buch aber, zu dem es mich jetzt in hochster
Eile nach Hause trieb, damit ich es nochmals las, enthielt
nur Wahres, das wulste ich, und deshalb bewahrte ich es in
meinem Innern, deshalb erschienen mir die nassen
StralSen, die ich im Laufschritt durchmal’, unwirklich und
wie Teile einer unliebsamen Hausaufgabe, die man mir zur
Strafe aufgebrummt hatte. Kam’s mir doch so vor, als
erklare das Buch, warum ich auf dieser Welt existierte.

Ich hatte die Bahngleise uberquert und lief an der
Moschee vorbei, da sah ich eine Pfutze und wollte sie
uberspringen, doch mein Fuld blieb hangen, ich stolperte
und fiel auf dem schmutzigen Asphalt der Lange nach hin.

Rasch stand ich wieder auf und wollte weiterlaufen, als
ein bartiger Alter, der mich hatte sturzen sehen, sagte: »Du
warst ja fast gefallen, meinJunge, ist dir etwas passiert?«

»Ja«, sagte ich. »Mein Vater ist gestern gestorben.Heute
haben wir ihn begraben. Er war ein ScheilSkerl, hat immer
gesoffen, meine Mutter geschlagen, wollte uns hier nicht
haben. Ich habe jahrelang in Viranbag gelebt.«

Wie war ich eigentlich auf den Ort Viranbag, den
»Trummergarten«, gekommen? Vielleicht begriff auch der
Alte, dals nichts von dem, was ich sagte, der Wahrheit
entsprach, doch ich hielt mich plotzlich fur aulSerst klug.
War es der Luge wegen, die mir herausgerutscht war, oder
des Buches wegen oder, viel einfacher, wegen des
zunehmend torichter dreinschauenden Mannes? Das wurde
mir nicht klar, aber ich redete mir zu: »Nur keine Angst,
geh schon! Die andere, die Welt im Buch, das ist die wahre
Welt!« Doch ich furchtete mich.



Warum?

Weil ich von dem gehort hatte, was andere durchmachen
mulSten, nachdem sie wie ich ein Buch gelesen hatten und
ihnen ihr Leben entglitten war. Mir waren Geschichten von
Leuten bekannt, die in einer Nacht Die Grundséatze der
Philosophie gelesen, jedes Wort darin fur richtig befunden
und sich am nachsten Tag der Neuen Avantgarde der
revolutionaren Proletarier angeschlossen hatten, drei Tage
spater bei einem Bankraub erwischt worden waren und fur
zehn Jahre einsallen. Ich kannte auch andere Leute, die
nach einer Lekture wie Der Islam und die neue Moral zum
Beispiel oder Der Verrat der Verwestlichung eines Nachts
von der Kneipe zur Moschee gegangen waren und auf den
eiskalten Teppichen, umweht von Rosenwasserduften,
begonnen hatten, geduldig auf ihren in funfzig Jahren
falligen Tod zu warten. Und wieder andere kannte ich, die
sich von Buchern wie Die Freiheit der Liebe oder Ich
erkannte mich selbst hatten mitreifSen lassen. Diese
gehorten zwar vorwiegend zu den Menschen, die an die
Sterne glaubten, aber auch sie erklarten voller
Uberzeugung: »Dieses Buch hat in einer einzigen Nacht
mein ganzes Leben verandert!«

Es war eigentlich nicht diese Misere schrecklicher
Moglichkeiten, was mich angstigte, sondern es war die
Furcht vor der Einsamkeit. Ich furchtete mich, das Buch in
meiner Torheit womoglich falsch verstanden zu haben,
oberflachlich zu sein oder aber nicht sein zu konnen, also
nicht so sein zu konnen wie jeder andere, oder an Liebe zu
ersticken oder das Geheimnis aller Dinge zu wissen und
lebenslang zu versuchen, dieses Geheimnis denen
beizubringen, die es uberhaupt nicht wissen wollten, und
mich damit lacherlich zu machen, ins Gefangnis zu
kommen, als Verruckter zu erscheinen und schliefSlich



begreifen zu mussen, dals die Welt noch grausamer war, als
ich angenommen hatte, und nie zu erreichen, dals hubsche
Madchen mich jemals liebten. Wenn das, was im Buch
stand, wahr und das Leben so sein sollte, wie ich’s dort
gelesen hatte, wenn so eine Welt moglich war, warum
gingen dann immer noch alle in die Moschee, salsen trage
und schwatzend im Kaffeehaus herum und hockten jeden
Abend um diese Zeit vor dem Fernseher, um nicht vor
Langeweile zu platzen, war das nicht absolut
unverstandlich? Diese Menschen zogen nicht einmal die
Vorhange ganz zu, denn auf der Stralle konnte ja wie im
Fernsehen etwas mehr oder weniger Interessantes
geschehen, ein Wagen konnte vorbeirasen, ein Pferd
wiehern oder ein Betrunkener losgrolen.

Wann mir bewulst wurde, dals eine Wohnung der zweiten
Etage eines Hauses, in die ich lange Zeit durch die
halbgeschlossenen Vorhange hineinschaute, die des
Eisenbahners Onkel Rifki war, kann ich nicht sagen.
Vielleicht hatte ich’s unbewulst wahrgenommen und sandte
ihm nun am Ende eines Tages, an dem mein Leben durch
ein Buch ganz und gar verandert wurde, einen GrulS zu. Ein
merkwurdiger Wunsch kam mir in den Sinn - ich wollte
jene Dinge, die ich wahrend der letzten Besuche mit
meinem Vater dort in der Wohnung gesehen hatte, noch
einmal aus der Nahe betrachten: die Kanarienvogel im
Kafig, das Barometer an der Wand, die sauberlich
gerahmten Eisenbahnbilder, die Vitrine, zur Halfte gefullt
mit Garnituren von Likorglasern, Miniaturwaggons,
Silberzeug, Bonbonnieren, Kontrolleurzangen und
Eisenbahner-Verdienstmedaillen, zur anderen Halfte mit
vierzig, funfzig Buchern, obendrauf der niemals benutzte
Samowar und auf dem Tisch die Spielkarten... Ich sah das



Leuchten des Fernsehers durch die halboffenen Vorhange,
doch nicht den Apparat selbst.

Plotzlich stieg ich, selbst erstaunt uber soviel Mut, auf
die Trennmauer des Grundstucks zwischen Garten und
Gehsteig und erblickte nun den Kopf von Onkel Rifkis
Witwe, Tante Ratibe, und dazu den Fernsehapparat.
Wahrend sie in einem Winkel von funfundvierzig Grad zu
dem leeren Sessel ihres seligen Mannes salS und auf den
Bildschirm blickte, hatte sie ganz wie meine Mutter den
Kopf zwischen die Schultern gezogen, doch anders als
meine Mutter, die strickte, paffte sie eine Zigarette.

Mein Vater war letztes Jahr an Herzversagen gestorben,
der Eisenbahner Onkel Rifki schon ein Jahr zuvor, doch es
war kein naturlicher Tod gewesen. Man hatte ihn eines
Abends auf dem Weg ins Café erschossen, der Morder
konnte nicht gefunden werden, es war von Eifersucht die
Rede, doch mein Vater hatte im letzten Jahr seines Lebens
nicht an dieses Gerede geglaubt. Das Ehepaar hatte keine
Kinder.

Als ich um Mitternacht kerzengerade am Tisch sal$, lange
nachdem meine Mutter eingeschlafen war, und in das Buch
schaute, das, vom Ellenbogen bis zur Hand, zwischen
meinen Armen lag, vergal$ ich nach und nach erregt,
begeistert und begluckt die verloschenden Lichter der
Stadt und des Viertels, die Melancholie der nassen, leeren
Stralsen, den Ruf des Bozaverkaufers, der ein letztes Mal
vorbeiging, ein paar zur Unzeit krachzende Krahen, das
geduldige Rattern eines langen Guterzuges, der nach dem
letzten Vorortzug vorbeifuhr, die Mitternachte, unser
Viertel und alles, was mich zu einem der Hiesigen machte,
und ergab mich ganz und gar dem Licht, das dem Buch
entstromte. Auf diese Weise verschwanden die



Mittagsmahlzeiten,Kinoeingange, Mitstudenten,
Tageszeitungen, Sprudelwasser, FulSballspiele, Schulbanke,
Dampfer, die hubschen Madchen, die Vorstellungen vom
Gluck, meine zukunftige Geliebte, meine Ehefrau, mein
Arbeitstisch, meine Morgen, Fruhstucke, Busfahrscheine,
kleinen Sorgen, nicht fertig gewordenen Statikaufgaben,
alten Hosen, mein Gesicht, meine Pyjamas, meine Nachte,
meine Wichsmagazine, meine Zigaretten, ja sogar das
sicherste Mittel zum Vergessen, mein treues Bett, das
gleich hinter mir wartete - verschwanden alle Dinge, die
bis zu jenem Tag meinLeben und meine Traumbilder
gewesen waren, samt und sonders aus meinem Verstand,
und ich fand mich als Wanderer wieder, dort, in dem Land
aus Licht.



ZWEITES KAPITEL

Am nachsten Tag verliebte ich mich. Wie das Licht, das mir
aus dem Buch entgegenstromte, erschutterte mich die
Liebe und bewies mir in aller Deutlichkeit, dal mein Leben
langst aus der Bahn geworfen worden war.

Gleich morgens nach dem Erwachen hatte ich nochmals
all das am Tage zuvor Erlebte uberdacht und sofort
begriffen, dals jenes neue Land, welches sich vor mir auftat,
keine vorubergehende Einbildung, sondern Wirklichkeit
war, wie mein eigener Korper, meine Arme und Beine. Um
die unertragliche Einsamkeit zu uberwinden, an der ich litt,
nachdem ich unverhofft in diese Welt hineingeraten war,
mufRte ich die anderen, die mir Ahnlichen finden.

Nachts war Schnee gefallen, war vor dem Fenster, auf
den Gehsteigen und auf den Dachern liegengeblieben. Weil
das offene Buch auf dem Tisch von draulSen her in ein
erschreckend weilSes Licht getaucht wurde, erschien es
noch reiner und unschuldiger, was zugleich seine
furchterregende Wirkung erhohte.

Trotzdem gelang es mir, wie jeden Morgen mit meiner
Mutter zu fruhstucken, beim Duft von gerostetem Brot die
Zeitung Milliyet durchzublattern und einen Blick auf die
Kolumne Celal Saliks zu werfen. Ich a3 von dem Kase auf
dem Tisch, als ginge alles seinen gewohnten Gang, und
lachelte dem gutmutigen Gesicht meiner Mutter zu,
wahrend ich meinen Tee trank. Die Tasse, die Teekanne,
das Loffelklirren, der Lieferwagen des Orangenhandlers
auf der Stralde, alles schien mir sagen zu wollen, das Leben
werde weiterlaufen wie bisher, doch ich liels mich nicht
tauschen. Als ich beim Verlassen der Wohnung den



schweren alten Wintermantel meines Vaters uberzog,
empfand ich keinerlei Unzulanglichkeit, so sicher war ich
mir, dals sich die Welt von A bis Z verandert hatte.

Ich ging zum Bahnhof, bestieg den Zug, verliels den Zug,
erreichte das Schiff, sprang in Karakoy auf die
Landungsbrucke, drangelte mit den Ellenbogen, lief
Treppen hinauf, sprang auf den Bus auf, kam in Taksim an
und hielt auf meinem Weg zur Taskisla fur einen Moment
inne und schaute den Zigeunern zu, die auf dem Gehsteig
Blumen verkauften. Konnte ich wirklich annehmen, das
Leben wurde weitergehen wie eh und je, konnte ich
vergessen, das Buch gelesen zu haben? Das kam mir
plotzlich so erschreckend vor, dals ich einfach losrennen
wollte.

Wahrend des Unterrichts in Festigkeitslehre ubertrug ich
Figuren, Zahlen und Formeln, die an der Tafel standen,
gewissenhaft in mein Heft. Wenn nichts an die Tafel
geschrieben wurde, salS ich mit untergeschlagenen Armen
da und horte der sanften Stimme des kahlkopfigen
Professors zu. Ob ich aber tatsachlich zuhorte oder nur so
tat, als ob ich zuhorte wie alle anderen, und in Wahrheit
nur einen Studenten der Fakultat fur Bauwesen an
irgendeiner Technischen Universitat imitierte, wollte mir
nicht klarwerden. Als ich nach einer Weile merkte, wie
unertraglich hoffnungslos jene alte, uns wohlbekannte Welt
geworden war, begann meinHerz schneller zu schlagen,
mir wurde schwindlig, als kreise ein Blut- und
Medikamentgemisch in meinen Adern, und ich spurte mit
Wohlbehagen, wie sich die Kraft des Lichts, das dem Buch
entstromte, von meinem Genick her allmahlich uber
meinen ganzen Korper ausbreitete. Eine neue Welt hatte
langst alles Existierende ausgeloscht und sogar die
Gegenwart schon in die Vergangenheit verkehrt. Alle



Dinge, die ich sah und beruhrte, hatten sich auf klagliche
Weise uberlebt.

Ich hatte das Buch zuerst in der Hand einer
Architekturstudentin gesehen. Sie wollte von der Cafeteria
im Erdgeschols etwas kaufen und suchte in ihrer Tasche
nach der Geldborse, konnte aber die Tasche nicht grundlich
durchsehen, weil sie etwas festhielt mit der anderen Hand.
Es war ein Buch, und sie mulSte es, um die Hand benutzen
zu konnen, fur einen Augenblick auf den Tisch legen, an
dem ich sal’. So hatte ich es dort mit einem kurzen Blick
gestreift. Das war alles, das war der ganze Zufall, der mein
Leben verwandelte. Danach hatte das Madchen das Buch
genommen und in seine Tasche gesteckt. Als ich das
gleiche Werk nachmittags auf dem Heimweg wiedersah,
ausgestellt auf einem Strallenstand zusammen mit alten
Folianten, Abhandlungen, Lyrikbanden, Buchern uber
Astrologie und Liebesromanen und Thrillern, hatte ich es
gekauft.

Sowie es zu Mittag lautete, liefen die meisten Studenten
unseres Semesters zur Treppe, um sich rechtzeitig in die
Schlange einzureihen, nur ich blieb still auf meiner Bank
zuruck. Ich wanderte durch die Korridore, ging hinunter
zur Cafeteria, uberquerte die Hofe, wanderte unter den
Saulen entlang, betrat die leeren Unterrichtsraume,
betrachtete durch die Fenster die verschneiten Baume des
Parks auf der anderen Seite, trank Wasser in der Toilette.
Ich lief das ganze Gelande der Taskisla ab. Das Madchen
war nicht zu finden, aber das beunruhigte mich nicht.

Nach dem Mittagessen nahm das Gedrange in den
Korridoren zu. Ich ging durch die Flure der
Architekturabteilung, betrat die Ateliers, schaute den
Spielern beim »Munzen-Match« auf den Zeichentischen zu,
setzte mich in einen Winkel, ordnete die Seiten einer



zerfledderten Zeitung und las darin. Und wieder lief ich
durch die Gange, stieg Treppen hinauf und hinunter, horte
mir den Klatsch und Tratsch uber Fulsball, Politik und die
Fernsehsendungen von gestern abend an. Ich mokierte
mich mit einigen anderen uber eine Filmdiva, die sich zur
Mutterschaft entschlossen hatte, bot auf Wunsch
Zigaretten und Feuerzeug an, horte jemandem zu, der
einen Witz erzahlte, und gab bei alledem noch gutmautig
Antwort, wenn mich irgendwann irgend jemand anhielt und
fragte, ob ich diesen oder jenen gesehen hatte. Wenn ich
keine Freunde zum Aufhalten, kein Fenster zum
Hinausschauen oder kein Ziel zum Hingehen finden konnte,
ging ich so rasch und entschlossen in irgendeine Richtung,
als hatte ich etwas aulSserst Wichtiges im Sinn und ware
sehr in Eile. Weil aber die Richtung, in die ich ging,
ganzlich unbestimmt war, anderte ich sie manchmal, wenn
mich die Tur zur Bibliothek aufhielt oder meine Schritte
mich zum Treppenabsatz fuhrten oder mir jemand
begegnete, der von mir eine Zigarette erbat, oder ich schob
mich ins Gedrange oder hielt auch manchmal an, um mir
selbst eine Zigarette anzuzunden. Gerade als ich mir eine
Bekanntmachung ansehen wollte, die erst kurz zuvor an
einer Wandtafel angeheftet worden war, schlug meinHerz
auf einmal schneller, raste im Galopp davon und liels mich
hilflos zuruck: Da war sie, dort in der Menge, das Madchen,
in dessen Hand ich das Buch erblickt hatte, sie entfernte
sich von mir, und - weshalb nur? - sie rief mich, langsam
schreitend wie im Traum. Mein Verstand liels mich im
Stich, ich war nicht mehr ich - und wulste es sehr wohl. Ich
lielS mich selbst zuruck und lief ihr nach.

Sie trug ein Kleid in blasser Farbe, wie weils und doch
nicht weils und auch von keiner anderen Farbe. Ich
erreichte sie noch vor den Treppenstufen, und als ich sie



nun von nahem ansah, traf einLeuchten mein Gesicht, so
kraftvoll, wie es dem Buch entstromte, und doch ganz
sanft. Ich weilte in dieser Welt und stand an der Schwelle
des neuen Lebens. Ich stand dort am FulS der schmutzigen
Treppe und weilte im Leben des Buches. Solange ich in
dieses Leuchten blickte, das wuldte ich, wiurde meinHerz
nimmer und nimmer auf mich horen.

Ich hatte das Buch gelesen, sagte ich ihr. Ich hatte das
Buch in ihrer Hand gesehen und es dann gelesen, sagte ich
ihr. Vor dem Lesen des Buches habe es fur mich eine Welt
gegeben, nach dem Lesen des Buches sei fur mich eine
andere Welt erstanden. Wir mulfsten jetzt miteinander
reden, denn ich sei vollkommen allein geblieben in dieser
Welt.

»Ich habe jetzt Unterricht«, sagte sie.

Mein Herz setzte zwei Takte aus. Vielleicht begriff das
Madchen, wie verwirrt ich war, denn sie dachte einen
Augenblick nach.

»Gut«, meinte sie dann entschlossen. »Suchen wir uns
einen leeren Raum und reden dort miteinander.«

Im zweiten Stock fanden wir einen leeren Raum. Beim
Eintreten zitterten meine Beine. Mir wollte nicht einfallen,
wie ich erklaren konnte, dals ich die Welt erblickt hatte, die
mir vom Buch verheilSen worden war. Das Buch hatte wie
flusternd zu mir gesprochen, mir die Welt, in die es mich
einliels, wie die Offenbarung eines Geheimnisses
ubergeben. Canan, sagte das Madchen, sei ihr Name, und
ich nannte ihr den meinen.

»Warum fuhlst du dich angezogen von dem Buch?« fragte
sie.

Ich wollte einer Eingebung folgen, Engel, und sagen:
»Weil du es warst, die das Buch gelesen hat.« Wo kam blols
der Engel her? Nun war ich vollig verwirrt, ich bin immer



verwirrt, aber dann hilft mir irgend jemand, vielleicht der
Engel.

Ich sagte: »Mein ganzes Leben ist verwandelt, seitdem
ich das Buch gelesen habe. Das Zimmer, die Wohnung, die
Welt, worin ich zu Hause war, horten auf, meinZimmer,
meine Wohnung, meine Welt zu sein, und ich fuhlte mich
heimatlos in einer fremden Sphare. Ich habe das Buch
zuerst in deiner Hand gesehen, du mulst es gelesen haben.
Erzahl mir von der Welt, in die du eingegangen, aus der du
zuruckgekehrt bist. Sag mir, was ich tun muls, um dorthin
zu gelangen. Erklar mir, weshalb wir jetzt immer noch hier
sind. Erklar, wie mir diese Welt vertraut sein kann wie mein
eigenes Heim und meinHeim so fremd wie die ganze Welt.«

Wer weil3, was ich noch alles in der gleichen Ton- und
Versart gesagt hatte, wenn meine Augen nicht plotzlich wie
geblendet gewesen waren. Das bleischwere Schneelicht
des Wintermittags drang von draulsen so ebenmalsig
gleilSend herein, dals die Fensterscheiben des kleinen, nach
Kreide riechenden Klassenzimmers wie aus Eis gemacht
schienen. Ich schaute in ihr Gesicht, voller Angst, in ihr
Gesicht zu schauen.

»Was wurdest du tun, um in die Welt im Buch
hineinzugelangen?« fragte sie.

Ihr Gesicht war blal3, ihre Brauen und Haare
dunkelblond, ihr Blick sanft. Kam sie aus dieser Welt, dann
hatte sie wohl eher aus den Erinnerungen an diese Welt
Gestalt angenommen, kam sie aus der Zukunft, dann trug
sie wohl mehr die Zuge der Trauer und Angst. Ich schaute,
ohne zu wissen, dals ich schaute, als ob ich furchtete, dals
sich die Wirklichkeit zeigen konnte, wenn ich sie noch
langer ansah.

»Ich wurde alles tun, um die Welt im Buch zu findenc,
sagte ich.



Sie blickte mich liebevoll mit ungewissem Lacheln an.
Wer oder was mulSte man sein, um von einem so
wunderschonen, von einem so reizenden Madchen auf
diese Weise angeblickt zu werden? Wie mulste man das
Streichholz halten, wie die Zigarette anzunden, wie aus
dem Fenster schauen, wie mit ihr sprechen, welche
Haltung vor ihr einnehmen, auf welche Weise atmen?
Solche Dinge werden einem niemals beigebracht an diesen
Lehranstalten. Und deshalb winden sich Menschen wie ich
in solch einer aussichtslosen Lage und versuchen, das
Schlagen ihres Herzens zu verbergen.

»Was ist das alles, was du tun wurdest?« fragte sie mich.

»Einfach alles...« meinte ich und lauschte schweigend
meinem Herzschlag.

Warum, weils ich nicht, aber mir kamen lange wahrende,
unendlich lange Reisen in den Sinn, nicht enden wollende
legendare Regenfalle, trostlose Stralsen, eine in die andere
mundend, kummervolle Baume, schlammige Flusse, Garten
und Lander. Wenn ich sie eines Tages umarmen durfte,
dann mulfite ich in diese Lander gehen.

»Wiurdest du zum Beispiel auch den Tod ins Auge
fassen?«

»Ja, das wurde ich tun.«

»Auch wenn du wulStest, dals man die Leser des Buches
totet?«

Ich versuchte zwar zu lacheln, weil der
Ingenieuranwarter in meinem Innern meinte, es sei doch
schliellich nur ein Buch, doch Canans Augen waren ganz
auf mich gerichtet. So liels mir der Gedanke, weder der
Welt im Buch noch ihr selbst jemals naherkommen zu
konnen, wenn ich jetzt etwas versaumte oder etwas
Falsches sagte, keine Ruhe.



