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Für Şeküre



»... die andern haben ja das nämliche
gehört,
und keinem ist so etwas begegnet.«

Novalis, Heinrich von Ofterdingen



ERSTES KAPITEL

Eines Tages las ich ein Buch, und mein ganzes Leben
veränderte sich. Auf den ersten Seiten schon bekam ich die
Kraft dieses Buches innerlich so stark zu spüren, daß ich
glaubte, mein Körper habe sich von Tisch und Stuhl, wo ich
saß, gelöst und abgehoben. Aber trotz dieses Gefühls
schien ich fester als eh und je mit meinem ganzen Sein und
allen Fasern meines Körpers auf dem Stuhl am Tisch zu
sitzen, und das Buch bewies seine ganze Wirkung nicht nur
in meinem Geist, sondern in allem, was mich zu mir selbst
machte. So kraftvoll war die Wirkung, daß ich meinte, mir
sprühe beim Lesen aus den Seiten dieses Buches Licht
entgegen, ein Licht, das meinen Verstand vollkommen
stumpf und im gleichen Moment überaus glänzend werden
ließ. Und mir kam der Gedanke, ich würde neu und anders
werden in diesem Licht, und ich ahnte, es würde mich auf
einen anderen Weg führen, dieses Licht, und ich nahm in
diesem Licht die Schemen eines Daseins wahr, das ich
später kennenlernen, mit dem ich vertraut sein würde. So
saß ich am Tisch, wußte mit einem Zipfel meines
Verstandes, daß ich dort saß, schlug die Seiten um und las
immer neue Wörter auf immer neuen Seiten, während sich
mein Leben veränderte. Aber die Hilflosigkeit, die ich nach
einer Weile empfand, das Gefühl, kaum bereit zu sein für
das, was mich erwartete, ließ mich mein Gesicht instinktiv
abwenden von den Seiten, als wolle ich mich vor der Kraft
schützen, die dem Buch entströmte. Da sah ich mit
Schrecken, daß sich die Welt um mich herum von A bis Z
verwandelt hatte, und verspürte eine bis dahin ungeahnte
Einsamkeit. Ganz so, als sei ich allein geblieben in einem



Land, dessen Sprache, Gewohnheiten und geographische
Lage mir fremd waren.

Die Ratlosigkeit, die aus dem Gefühl des Alleinseins
entstand, brachte mich plötzlich dem Buch noch näher. Es
würde mir zeigen, was ich in diesem neuen Land, in das ich
unverhofft hineingestolpert war, tun und lassen mußte, was
ich zu glauben wünschte, was ich sehen, welchen Weg mein
Leben nehmen wollte. Jetzt las ich das Buch, während ich
Seite für Seite umblätterte, wie einen Wegweiser durch ein
wildes, fremdes Land. Hilf mir, wollte ich sagen, hilf mir,
damit ich das neue Leben finde, ohne Schaden zu nehmen.
Doch ich wußte auch, daß dieses neue Leben aus den
Wörtern des Wegweisers bestand. Einerseits versuchte ich
beim Lesen jedes einzelnen Wortes, meinen Pfad zu finden,
andererseits erfand ich selbst voller Staunen jedes einzelne
jener Wunder der Phantasie, die mich dazu bringen sollten,
meinen Weg zu verlassen.

Unterdessen lag das Buch auf dem Tisch und sprühte mir
sein Licht ins Gesicht, doch schien es die ganze Zeit lang
einer der wohlbekannten Gegenstände in meinem Zimmer
zu sein. Und während ich voller Freude und Staunen dem
vor mir liegenden neuen Leben, der Existenz einer neuen
Welt entgegensah, spürte ich auch, daß dieses Buch, das
mein Leben so unglaublich verändern sollte, eigentlich ein
ganz normaler Gegenstand war. Und während mein
Verstand allmählich seine Fenster und Türen den Wundern
und Ängsten der neuen Welt öffnete, die mir die Wörter
versprachen, dachte ich noch einmal über den Zufall nach,
der mich zu diesem Buch geführt hatte, doch es blieb an
der Oberfläche meines Verstandes, ohne tiefer
einzudringen. Beim Weiterlesen schien mir die
Hinwendung zu diesem Gedanken einer gewissen Angst zu
entspringen  – war doch die neue Welt, die mir das Buch



eröffnete, so fremd, so seltsam und verwirrend, daß ich das
Bedürfnis hatte, irgend etwas absolut Konkretes,
Gegenwärtiges zu spüren, um nicht gänzlich in jener Welt
verschüttet zu werden. Denn ich fürchtete mehr und mehr,
in meiner Umgebung nichts mehr so vorzufinden, wie es
gewesen war, wenn ich den Blick vom Buch lösen und mein
Zimmer, meinen Schrank und mein Bett betrachten und
einen Blick aus dem Fenster werfen würde.

Minuten und Seiten folgten einander, in der Ferne fuhren
Züge, ich hörte meine Mutter aus dem Haus gehen und viel
später zurückkommen; ich hörte das stete Dröhnen der
Stadt, die Klingel des Yoghurtverkäufers, der an der Tür
vorüberging, und die Automotoren und vernahm all die
bekannten Geräusche als fremde Laute. Ich glaubte für
einen Moment, es regne draußen, doch es war das
Geschrei von seilspringenden Mädchen. Ich glaubte, das
Wetter kläre sich auf, doch es klopften Regentropfen an
mein Fenster. Ich las die nächste Seite, die übernächste, las
weitere Seiten und sah das Licht, das über die Schwelle
des anderen Lebens sickerte, sah mir bisher Unbekanntes
und Bekanntes, sah mein eigenes Leben, sah den Weg, den
mein Leben nun wohl nehmen würde...

Während ich nach und nach die Seiten umblätterte,
drang eine Welt in mein Gemüt, von deren Existenz ich bis
dahin nichts gewußt, keine Vorstellung, keine Ahnung
gehabt hatte, und nistete sich dort ein. Viele mir bis jetzt
bewußte und vertraute Dinge verwandelten sich in
Kleinigkeiten, die keine Beachtung verdienten, unbekannte
Dinge aber kamen aus ihrem Versteck hervor und sandten
mir Signale zu. Wäre ich bei der Lektüre des Buches nach
ihnen gefragt worden, so hätte ich wohl nichts über sie
sagen können, denn ich erkannte beim Lesen, daß ich
allmählich auf einem Weg ohne Umkehr war, ich spürte,



daß mein Interesse für einige Dinge, die ich hinter mir ließ,
erlosch, doch ich war so aufgeregt, so neugierig auf das vor
mir offen liegende neue Leben, daß mir einfach alles, was
existierte, der näheren Betrachtung wert schien. Als mich
Neugier und Begeisterung so richtig packten und meine
Beine zu schaukeln begannen, verwandelten sich Reichtum,
Fülle und Vielfalt dessen, was auf mich zukam, in meinem
Innern zu etwas, was mich erschreckte.

Mit Erschrecken sah ich in dem Licht, das mir aus dem
Buch entgegenströmte, schäbige Räume, rasende
Autobusse, müde Menschen, verblaßte Lettern, vergessene
Ortschaften und gescheiterte Existenzen und Gespenster.
Es ging um eine Reise, ständig ging es darum, alles war
eine Reise. Ich sah einen Blick, der mir überall auf dieser
Reise folgte, der an den unmöglichsten Orten vor mir
aufzutauchen schien, dann wieder verschwand und sich
suchen ließ, weil er verschwand, ein sanfter Blick, längst
geläutert von Schuld und Sünde... Ich wünschte, dieser
Blick sein zu können. Ich wünschte, in jener Welt zu sein,
die dieser Blick sah. Ich wünschte dies so sehr, daß ich
daran glauben wollte, in jener Welt zu leben. Nein, daran
zu glauben war nicht nötig, ich lebte ja schon dort.
Nachdem ich nun einmal dort lebte, mußte natürlich auch
das Buch von mir sprechen.Und dies war so, weil jemand
meine Überlegungen bereits vor mir gedacht und
aufgezeichnet hatte.

Auf diese Weise wurde mir klar, daß es etwas ganz
anderes sein mußte, was man mir in Worten zu verstehen
gab. Hatte ich doch von Anfang an geahnt, daß dieses Buch
für mich geschrieben worden war! Das war auch der
Grund, warum mich jedes einzelne Wort des Textes im
Innersten traf. Nicht, weil es wundervolle Wörter und
brillante Ausdrücke waren, sondern weil mich das Gefühl



gepackt hatte, das Buch spreche von mir. Woher dieses
Gefühl kam, konnte ich nicht ergründen. Vielleicht aber
fand ich’s heraus und vergaß es wieder, denn ich
versuchte, zwischen Mördern, Unfällen, Toten und Zeichen
des Verlustes meinen Weg zu finden.

So verwandelten sich beim Lesen und Weiterlesen meine
Anschauungen in die Wörter des Buches und die Wörter
des Buches in meine Anschauungen. Meine vom Licht
geblendeten Augen konnten die Welt im Buch und das Buch
in der Welt nicht mehr voneinander unterscheiden. Es war,
als sei eine einzige Welt, alles Existierende, jede mögliche
Farbe und Sache in dem Buch unter den Wörtern enthalten,
und dennoch ließ ich während des Lesens glücklich und
erstaunt alle nur erdenklichen Dinge in meinem eigenen
Verstand Wirklichkeit werden. Lesend begriff ich, was mir
das Buch zunächst flüsternd, dann hämmernd und
schließlich mit rigoroser Gewalt zeigte und was wohl seit
Jahren in den Tiefen meines Gemüts geruht hatte. Das
Buch hob einen Schatz, der sich jahrhundertelang
vergessen auf dem Grunde des Meeres befunden hatte, und
ich wollte dem, was ich unter Zeilen und Wörtern
entdeckte, erklären, daß es jetzt auch mir gehöre. Und
irgendwo auf den letzten Seiten wollte ich sagen, dies hier
sei auch mein Gedanke gewesen. Als ich später ganz und
gar in die Welt des Buches eingetaucht war, sah ich
zwischen Dunkelheit und Dämmerung, einem Engel gleich,
den Tod hervortreten. Meinen eigenen Tod...

Auf einmal begriff ich, daß mein Leben unvorstellbar
reich geworden war. In jenem Augenblick hatte ich keine
Furcht davor, beim Betrachten der Umwelt, der
Gegenstände, meines Zimmers oder der Straßen nicht das
zu sehen, was das Buch beschrieb, mich bewegte nur die
Angst, von dem Buch getrennt zu sein. Mit beiden Händen



hielt ich es fest und sog, wie nach dem Lesen der
Bildergeschichten in meiner Kindheit, den Geruch von
Papier und Druckerschwärze ein, der aus den Seiten drang.
Es war der gleiche Geruch.

Ich stand auf, ging zum Fenster, lehnte meine Stirn an
das kalte Glas und schaute hinaus auf die Straße, ganz so
wie in meinen Kindertagen. Der Lastwagen, der fünf
Stunden zuvor, als ich am Nachmittag das Buch auf den
Tisch gelegt und zu lesen begonnen hatte, am Bürgersteig
gegenüber vorgefahren war, stand nun nicht mehr dort,
man hatte Spiegelschränke, schwere Tische, Ständer,
Kartons und Stehlampen abgeladen, und in der leeren
Wohnung auf der anderen Seite war eine neue Familie
eingezogen. Da es noch keine Vorhänge gab, konnte ich im
Licht einer starken, nackten Glühbirne ein Elternpaar in
mittleren Jahren, einen Sohn und eine Tochter in meinem
Alter beim Abendessen vor dem Fernseher erkennen. Die
Haare des Mädchens waren dunkelblond, der
Fernsehschirm war grün.

Eine Zeitlang schaute ich den neuen Nachbarn zu; mag
sein, das Zuschauen gefiel mir, weil sie neu waren; und das
schien mir irgendwie Schutz zu bieten. Ich mochte der
Tatsache, daß sich meine altvertraute Umwelt ganz und gar
verändert hatte, nicht ins Auge sehen, doch weder waren
die Straßen die alten Straßen noch mein Zimmer mein altes
Zimmer, noch meine Mutter oder meine Freunde die
gleichen Menschen, das wurde mir jetzt klar. Es mußte
etwas wie Feindseligkeit, etwas Bedrohliches und
Angsterweckendes an allem sein, das ich aber nicht genau
benennen konnte. Ich zog mich einen Schritt vom Fenster
zurück, wandte mich jedoch nicht wieder dem Buch zu, das
vom Tisch her nach mir rief. Dort hinter mir, auf dem Tisch,
da wartete das auf mich, was mein Leben aus der Bahn



warf. Ich konnte ihm ruhig den Rücken kehren, der Anfang
aller Dinge lag dort, zwischen den Zeilen des Buches, und
ich würde von jetzt an jenen Weg beschreiten.

Die Trennung von meinem bisherigen Dasein ist mir wohl
für einen Augenblick so schrecklich erschienen, daß ich,
wie alle Menschen, deren Lebensweg durch eine
Katastrophe unweigerlich verändert wird, Trost in der
Vorstellung zu finden suchte, mein Leben würde auch
weiterhin in seiner alten Bahn verlaufen und der Unfall, die
Katastrophe oder was auch immer das Erschreckende war,
sei gar nicht geschehen. Doch ich spürte das
Vorhandensein des Buches, das hinter mir auf dem Tisch
noch immer aufgeschlagen dalag, so stark, daß ich mir ein
Weiterleben wie bisher einfach nicht mehr vorstellen
konnte.

In diesem Zustand verließ ich mein Zimmer, und als mich
meine Mutter später zum Abendessen rief, setzte ich mich
wie ein Neuling, der sich einer noch fremden Umgebung
anpassen möchte, an den Tisch und bemühte mich, eine
Unterhaltung mit ihr zu führen. Der Fernseher war
eingeschaltet, Kartoffeln mit Hackfleisch, Lauch in
Olivenöl, grüner Salat und Äpfel als Nachspeise standen
auf dem Tisch. Meine Mutter erwähnte die neuen
Nachbarn, die gegenüber eingezogen waren, lobte mich
dafür, daß ich den ganzen Nachmittag gearbeitet hatte,
sprach über Geschäfte und Einkäufe, über den Regen, die
Fernsehnachrichten und den Nachrichtensprecher. Ich
liebte meine Mutter, sie war eine schöne, liebenswürdige,
sanfte und verständnisvolle Frau, und ich fühlte mich
schuldig, weil ich das Buch las und eine andere Welt als die
ihre betreten hatte.

Wenn doch das Buch für jedermann geschrieben wäre,
dachte ich einerseits, dann würde das Leben nicht so



unerträglich hart und rücksichtslos weitergehen wie bisher.
Andererseits war die Idee, dieses Buch sei nur für mich
allein geschrieben worden, absurd für einen logisch
denkenden Studenten des Ingenieurwesens, wie ich es war.
Wie aber sollte dann alles wie bisher weitergehen können?
Schon der Gedanke, das Buch sei etwas Geheimnisvolles,
nur für mich Erfundenes, jagte mir Angst ein. Ich wollte
meiner Mutter helfen, als sie später das Geschirr spülte,
wollte sie berühren, wollte jene Welt in meinem Innern in
das Jetzt und Hier übertragen.

»Laß nur, ich mache das schon, mein Lieber«, sagte sie.
Eine Zeitlang saß ich vor dem Fernseher. Ich hätte mich

vielleicht in die dort gezeigte Welt hineinversetzen,
vielleicht auch den Fernseher mit einem Fußtritt
explodieren lassen können. Es war jedoch unser Fernseher
in unserer Wohnung, dem ich zuschaute, eine Art Gott, eine
Art Lampe. Ich schlüpfte in mein Jackett und zog die
Straßenschuhe an.

»Ich gehe aus«, erklärte ich.
»Wann kommst du zurück?« fragte meine Mutter. »Soll

ich auf dich warten?«
»Warte nicht. Sonst schläfst du vor dem Fernseher ein.«
»Hast du in deinem Zimmer das Licht ausgemacht?«
So ging ich hinaus, ging durch das Stadtviertel, in dem

ich seit zweiundzwanzig Jahren lebte, durch die Straßen
meiner Kindheit, als seien es Straßen voller Gefahren in
einem fremden Land. Vielleicht gibt es ja auch einige
Dinge, die aus der alten in die neue Welt
herübergekommen sind, redete ich mir zu, während ich die
feuchte Dezemberkälte einem Windhauch gleich auf
meinem Gesicht spürte. Das würde sich jetzt zeigen, wenn
ich durch die Straßen, über die Gehsteige ging, die mein
Dasein zu dem meinen machten. Plötzlich wollte ich laufen.



Ich ging mit schnellen Schritten die dunklen Gehsteige
entlang, zwischen riesigen Mülltonnen und
Schlammpfützen hindurch, und erkannte mit jedem Schritt
das Wirklichwerden einer neuen Welt. Auf den ersten Blick
waren die Platanen und Pappeln meiner Kinderzeit noch
die gleichen Platanen und Pappeln, doch die Kraft der
Erinnerungen und Assoziationen, die ich mit ihnen
verband, war verschwunden. Ich sah die müden Bäume an,
die wohlbekannten zweistöckigen Gebäude, die
schmuddligen Apartmenthäuser, deren Errichtung ich als
Kind vom Fundament und der Kalkgrube bis zu den
Dachziegeln verfolgt und in denen ich später mit den neuen
Freunden gespielt hatte, nicht wie feste Bestandteile
meines Daseins, sondern wie Fotografien, von denen ich
nicht mehr wußte, wann und wo sie aufgenommen worden
waren. Obwohl ich sie an ihren Schatten, ihren hellen
Fenstern, den Bäumen in ihren Gärten oder auch den
Lettern und Zeichen an ihren Eingängen erkannte, spürte
ich nichts von der Wirkung der mir bekannten Dinge. Die
alte Welt war dort, vor mir, neben mir, in den Straßen, war
um mich herum vorhanden in den mir vertrauten
Schaufenstern der Krämerläden, den noch brennenden
Lichtern der Çörek-Backstube auf dem Bahnhofsplatz von
Erenköy, den Kisten des Obst- und Gemüsehändlers, den
Schubkarren, der Konditorei Leben, den schäbigen
Lastwagen, den Schutzplanen und den dunklen, müden
Gesichtern. Ein Stück von meinem Herzen war zu Eis
erstarrt vor all diesen Schatten, die unter den Lichtern der
Nacht leicht vibrierten. Das Buch trug ich bei mir, als
würde ich eine Schuld verbergen. Ich wünschte, all diesen
bekannten Straßen, die mich zu mir selbst machten, der
Melancholie der nassen Bäume, den Neonlettern und den
Lampen der Grünzeughändler und Schlachterläden, die



sich in den Pfützen auf den Gehsteigen und auf dem
Asphalt spiegelten, zu entfliehen. Ein leichter Wind wehte,
Wasser tropfte von den Zweigen, ich hörte ein dumpfes
Dröhnen und hielt das Buch für eine mysteriöse Gabe, die
mir verliehen worden war. Angst packte mich, und ich
wollte unbedingt mit jemandem sprechen.

Es war das Café Jugend auf dem Bahnhofsplatz, in das
ich flüchtete, wo sich abends noch immer einige meiner
Freunde aus dem Viertel verabredeten und dann
hängenblieben, dem Fußballspiel im Fernsehen zuschauten
oder miteinander Karten spielten. Am hinteren Tisch saß
ein Student, der im Schuhgeschäft seines Vaters arbeitete,
mit einem anderen Freund aus der Nachbarschaft
zusammen, einem Fußballspieler der Amateurliga. Sie
unterhielten sich lebhaft im Schein des schwarzweißen
Fernsehlichts. Vor ihnen sah ich Zeitungen liegen, die
Seiten durch das Lesen und Wiederlesen zerknittert, sah
zwei Teegläser, Zigaretten und eine Flasche Bier, die sie
vom Krämer gekauft und auf dem Sitz eines Stuhls
versteckt hatten.Ich wollte unbedingt mit jemandem reden,
lange und ausführlich, vielleicht sogar stundenlang, doch
war mir sofort klar, daß es mit ihnen nicht möglich sein
würde. Plötzlich überfiel mich eine Traurigkeit, die mich
fast zum Weinen brachte, doch ich schüttelte sie stolz ab  –
den, der in meine Seele schauen durfte, würde ich mir nur
unter jenen Schatten auswählen, die in der Welt des
Buches lebten.

So war ich fast überzeugt davon, ganz und gar Herr
meiner eigenen Zukunft zu sein, doch ich wußte genau, nun
war es das Buch, das mich beherrschte. Es hatte sich nicht
nur wie ein Geheimnis und eine Sünde in mir eingenistet,
sondern mich auch in eine Stummheit getrieben, wie man
sie im Traum erlebt. Wo waren sie, die mir glichen, mit



denen ich reden konnte, wo war das Land, in dem ich den
Traum finden konnte, der zu meinem Herzen sprach, wo
waren die anderen, die das Buch gelesen hatten?

Ich überquerte die Bahngleise, tauchte ein in die
Seitenstraßen und zertrat die abgefallenen gelben Blätter,
die auf dem Asphalt klebten. Auf einmal wurde ich
zuversichtlich: Wenn ich immer so weiterliefe, ganz schnell
weiterliefe, ohne anzuhalten, wenn ich auf Reisen ginge,
dann könnte ich, so schien es mir, zu der Welt im Buch
gelangen. Das neue Leben, dessen Leuchten ich in mir
spürte, lag irgendwo in der Ferne, vielleicht in einem
unerreichbaren Land, doch ich ahnte, daß ich ihm reisend
näher kommen oder zumindest mein altes Leben hinter mir
lassen konnte.

Als ich zum Ufer kam, war ich erstaunt über die tiefe
Schwärze, in der sich das Meer zeigte. Wieso war mir nie
zuvor das Dunkle, Harte und Erbarmungslose der
nächtlichen See aufgefallen? Also schienen auch die Dinge
eine Sprache zu besitzen, und dank der vorübergehenden
Lautlosigkeit, in die mich das Buch hineingezogen hatte,
begann ich jetzt, diese Sprache zumindest ein wenig zu
verstehen. Ich fühlte plötzlich die Schwere des leise Wellen
schlagenden Meeres in mir, genauso wie ich bei der
Lektüre des Buches die Begegnung mit meinem eigenen
unausweichlichen Tod gespürt hatte, doch es war nicht das
Gefühl »Jetzt ist alles zu Ende«, das man wohl beim
wirklichen Sterben empfindet, es waren im Gegenteil
aufkeimende Neugier und die Unruhe eines Menschen am
Anfang eines neuen Lebens.

Ich ging den Strand entlang, auf und ab. Als kleiner
Junge war ich mit meinen Freunden aus dem Viertel nach
den Südweststürmen hierhergekommen, und wir hatten
zwischen den vom Meer haufenweise angetriebenen



Konservendosen, Kunststoffbällen, Flaschen,
Plastiksandalen, Wäscheklammern, Glühbirnen und
Kunststoffpuppen nach irgend etwas gesucht, nach einem
magischen Gegenstand aus einem Schatz, nach einem
leuchtenden Objekt, nagelneu und gänzlich unbekannt. Für
einen Augenblick war’s mir, als könne ich irgendeinen ganz
normalen Gegenstand der alten Welt auswählen und ihn bei
näherer Betrachtung mit meinem vom Licht des Buches
erhellten Blick in das magische Etwas verwandeln, nach
dem wir in meinen Kindertagen gesucht hatten. Aber
gleichzeitig packte mich die Angst, das Buch habe mich in
der Welt mutterseelenallein gelassen, so stark, daß ich
glaubte, die finstere See werde plötzlich anschwellen und
mich verschlingen.

Ich geriet in Panik und lief rasch davon, aber nicht, um
mit jedem Schritt das Entstehen einer neuen Welt zu
erkennen, sondern um so bald wie möglich in meinem
Zimmer mit dem Buch allein zu sein. Im Laufschritt begann
ich, mich als ein Wesen zu sehen, das aus dem Lichtstrom
des Buches geformt war. Und das beruhigte mich wieder.

Ein guter Freund meines Vaters, gleichaltrig und wie er
selbst viele Jahre bei der staatlichen Eisenbahn beschäftigt,
hatte sich bis zum Inspektor hochgearbeitet und für das
Eisenbahnmagazin Aufsätze über die Leidenschaft des
Reisens mit dem Zug geschrieben. Er hatte nebenbei eine
Serie, »Der neue Tag  – Kinderabenteuer«, gezeichnet,
betextet und herausgegeben. Tage, an denen ich Onkel
Rıfkıs Geschenke, Pertev und Peter oder Kamer in Amerika,
las und nach Hause gerannt war, um mich in eines der
Bücher zu vertiefen, hatte es viele gegeben, doch alle diese
Kinderbücher kamen stets zu einem Schluß. Wie im Kino
standen dort immer die vier Buchstaben »Ende«, und beim



Lesen hatte ich nicht nur die Grenzen des Landes erkannt,
in dem ich zu sein wünschte, sondern mir war auch
schmerzlich bewußt geworden, daß jenes zauberhafte
Reich nur ein vom Eisenbahner Onkel Rıfkı erfundener Ort
war. Dieses Buch aber, zu dem es mich jetzt in höchster
Eile nach Hause trieb, damit ich es nochmals las, enthielt
nur Wahres, das wußte ich, und deshalb bewahrte ich es in
meinem Innern, deshalb erschienen mir die nassen
Straßen, die ich im Laufschritt durchmaß, unwirklich und
wie Teile einer unliebsamen Hausaufgabe, die man mir zur
Strafe aufgebrummt hatte. Kam’s mir doch so vor, als
erkläre das Buch, warum ich auf dieser Welt existierte.

Ich hatte die Bahngleise überquert und lief an der
Moschee vorbei, da sah ich eine Pfütze und wollte sie
überspringen, doch mein Fuß blieb hängen, ich stolperte
und fiel auf dem schmutzigen Asphalt der Länge nach hin.

Rasch stand ich wieder auf und wollte weiterlaufen, als
ein bärtiger Alter, der mich hatte stürzen sehen, sagte: »Du
wärst ja fast gefallen, meinJunge, ist dir etwas passiert?«

»Ja«, sagte ich. »Mein Vater ist gestern gestorben.Heute
haben wir ihn begraben. Er war ein Scheißkerl, hat immer
gesoffen, meine Mutter geschlagen, wollte uns hier nicht
haben. Ich habe jahrelang in Viranbağ gelebt.«

Wie war ich eigentlich auf den Ort Viranbağ, den
»Trümmergarten«, gekommen? Vielleicht begriff auch der
Alte, daß nichts von dem, was ich sagte, der Wahrheit
entsprach, doch ich hielt mich plötzlich für äußerst klug.
War es der Lüge wegen, die mir herausgerutscht war, oder
des Buches wegen oder, viel einfacher, wegen des
zunehmend törichter dreinschauenden Mannes? Das wurde
mir nicht klar, aber ich redete mir zu: »Nur keine Angst,
geh schon! Die andere, die Welt im Buch, das ist die wahre
Welt!« Doch ich fürchtete mich.



Warum?
Weil ich von dem gehört hatte, was andere durchmachen

mußten, nachdem sie wie ich ein Buch gelesen hatten und
ihnen ihr Leben entglitten war. Mir waren Geschichten von
Leuten bekannt, die in einer Nacht Die Grundsätze der
Philosophie gelesen, jedes Wort darin für richtig befunden
und sich am nächsten Tag der Neuen Avantgarde der
revolutionären Proletarier angeschlossen hatten, drei Tage
später bei einem Bankraub erwischt worden waren und für
zehn Jahre einsaßen. Ich kannte auch andere Leute, die
nach einer Lektüre wie Der Islam und die neue Moral zum
Beispiel oder Der Verrat der Verwestlichung eines Nachts
von der Kneipe zur Moschee gegangen waren und auf den
eiskalten Teppichen, umweht von Rosenwasserdüften,
begonnen hatten, geduldig auf ihren in fünfzig Jahren
fälligen Tod zu warten. Und wieder andere kannte ich, die
sich von Büchern wie Die Freiheit der Liebe oder Ich
erkannte mich selbst hatten mitreißen lassen. Diese
gehörten zwar vorwiegend zu den Menschen, die an die
Sterne glaubten, aber auch sie erklärten voller
Überzeugung: »Dieses Buch hat in einer einzigen Nacht
mein ganzes Leben verändert!«

Es war eigentlich nicht diese Misere schrecklicher
Möglichkeiten, was mich ängstigte, sondern es war die
Furcht vor der Einsamkeit. Ich fürchtete mich, das Buch in
meiner Torheit womöglich falsch verstanden zu haben,
oberflächlich zu sein oder aber nicht sein zu können, also
nicht so sein zu können wie jeder andere, oder an Liebe zu
ersticken oder das Geheimnis aller Dinge zu wissen und
lebenslang zu versuchen, dieses Geheimnis denen
beizubringen, die es überhaupt nicht wissen wollten, und
mich damit lächerlich zu machen, ins Gefängnis zu
kommen, als Verrückter zu erscheinen und schließlich



begreifen zu müssen, daß die Welt noch grausamer war, als
ich angenommen hatte, und nie zu erreichen, daß hübsche
Mädchen mich jemals liebten. Wenn das, was im Buch
stand, wahr und das Leben so sein sollte, wie ich’s dort
gelesen hatte, wenn so eine Welt möglich war, warum
gingen dann immer noch alle in die Moschee, saßen träge
und schwatzend im Kaffeehaus herum und hockten jeden
Abend um diese Zeit vor dem Fernseher, um nicht vor
Langeweile zu platzen, war das nicht absolut
unverständlich? Diese Menschen zogen nicht einmal die
Vorhänge ganz zu, denn auf der Straße konnte ja wie im
Fernsehen etwas mehr oder weniger Interessantes
geschehen, ein Wagen konnte vorbeirasen, ein Pferd
wiehern oder ein Betrunkener losgrölen.

Wann mir bewußt wurde, daß eine Wohnung der zweiten
Etage eines Hauses, in die ich lange Zeit durch die
halbgeschlossenen Vorhänge hineinschaute, die des
Eisenbahners Onkel Rıfkı war, kann ich nicht sagen.
Vielleicht hatte ich’s unbewußt wahrgenommen und sandte
ihm nun am Ende eines Tages, an dem mein Leben durch
ein Buch ganz und gar verändert wurde, einen Gruß zu. Ein
merkwürdiger Wunsch kam mir in den Sinn  – ich wollte
jene Dinge, die ich während der letzten Besuche mit
meinem Vater dort in der Wohnung gesehen hatte, noch
einmal aus der Nähe betrachten: die Kanarienvögel im
Käfig, das Barometer an der Wand, die säuberlich
gerahmten Eisenbahnbilder, die Vitrine, zur Hälfte gefüllt
mit Garnituren von Likörgläsern, Miniaturwaggons,
Silberzeug, Bonbonnieren, Kontrolleurzangen und
Eisenbahner-Verdienstmedaillen, zur anderen Hälfte mit
vierzig, fünfzig Büchern, obendrauf der niemals benutzte
Samowar und auf dem Tisch die Spielkarten... Ich sah das



Leuchten des Fernsehers durch die halboffenen Vorhänge,
doch nicht den Apparat selbst.

Plötzlich stieg ich, selbst erstaunt über soviel Mut, auf
die Trennmauer des Grundstücks zwischen Garten und
Gehsteig und erblickte nun den Kopf von Onkel Rıfkıs
Witwe, Tante Ratibe, und dazu den Fernsehapparat.
Während sie in einem Winkel von fünfundvierzig Grad zu
dem leeren Sessel ihres seligen Mannes saß und auf den
Bildschirm blickte, hatte sie ganz wie meine Mutter den
Kopf zwischen die Schultern gezogen, doch anders als
meine Mutter, die strickte, paffte sie eine Zigarette.

Mein Vater war letztes Jahr an Herzversagen gestorben,
der Eisenbahner Onkel Rıfkı schon ein Jahr zuvor, doch es
war kein natürlicher Tod gewesen. Man hatte ihn eines
Abends auf dem Weg ins Café erschossen, der Mörder
konnte nicht gefunden werden, es war von Eifersucht die
Rede, doch mein Vater hatte im letzten Jahr seines Lebens
nicht an dieses Gerede geglaubt. Das Ehepaar hatte keine
Kinder.

Als ich um Mitternacht kerzengerade am Tisch saß, lange
nachdem meine Mutter eingeschlafen war, und in das Buch
schaute, das, vom Ellenbogen bis zur Hand, zwischen
meinen Armen lag, vergaß ich nach und nach erregt,
begeistert und beglückt die verlöschenden Lichter der
Stadt und des Viertels, die Melancholie der nassen, leeren
Straßen, den Ruf des Bozaverkäufers, der ein letztes Mal
vorbeiging, ein paar zur Unzeit krächzende Krähen, das
geduldige Rattern eines langen Güterzuges, der nach dem
letzten Vorortzug vorbeifuhr, die Mitternächte, unser
Viertel und alles, was mich zu einem der Hiesigen machte,
und ergab mich ganz und gar dem Licht, das dem Buch
entströmte. Auf diese Weise verschwanden die



Mittagsmahlzeiten,Kinoeingänge, Mitstudenten,
Tageszeitungen, Sprudelwasser, Fußballspiele, Schulbänke,
Dampfer, die hübschen Mädchen, die Vorstellungen vom
Glück, meine zukünftige Geliebte, meine Ehefrau, mein
Arbeitstisch, meine Morgen, Frühstücke, Busfahrscheine,
kleinen Sorgen, nicht fertig gewordenen Statikaufgaben,
alten Hosen, mein Gesicht, meine Pyjamas, meine Nächte,
meine Wichsmagazine, meine Zigaretten, ja sogar das
sicherste Mittel zum Vergessen, mein treues Bett, das
gleich hinter mir wartete  – verschwanden alle Dinge, die
bis zu jenem Tag meinLeben und meine Traumbilder
gewesen waren, samt und sonders aus meinem Verstand,
und ich fand mich als Wanderer wieder, dort, in dem Land
aus Licht.



ZWEITES KAPITEL

Am nächsten Tag verliebte ich mich. Wie das Licht, das mir
aus dem Buch entgegenströmte, erschütterte mich die
Liebe und bewies mir in aller Deutlichkeit, daß mein Leben
längst aus der Bahn geworfen worden war.

Gleich morgens nach dem Erwachen hatte ich nochmals
all das am Tage zuvor Erlebte überdacht und sofort
begriffen, daß jenes neue Land, welches sich vor mir auftat,
keine vorübergehende Einbildung, sondern Wirklichkeit
war, wie mein eigener Körper, meine Arme und Beine. Um
die unerträgliche Einsamkeit zu überwinden, an der ich litt,
nachdem ich unverhofft in diese Welt hineingeraten war,
mußte ich die anderen, die mir Ähnlichen finden.

Nachts war Schnee gefallen, war vor dem Fenster, auf
den Gehsteigen und auf den Dächern liegengeblieben. Weil
das offene Buch auf dem Tisch von draußen her in ein
erschreckend weißes Licht getaucht wurde, erschien es
noch reiner und unschuldiger, was zugleich seine
furchterregende Wirkung erhöhte.

Trotzdem gelang es mir, wie jeden Morgen mit meiner
Mutter zu frühstücken, beim Duft von geröstetem Brot die
Zeitung Milliyet durchzublättern und einen Blick auf die
Kolumne Celâl Saliks zu werfen. Ich aß von dem Käse auf
dem Tisch, als ginge alles seinen gewohnten Gang, und
lächelte dem gutmütigen Gesicht meiner Mutter zu,
während ich meinen Tee trank. Die Tasse, die Teekanne,
das Löffelklirren, der Lieferwagen des Orangenhändlers
auf der Straße, alles schien mir sagen zu wollen, das Leben
werde weiterlaufen wie bisher, doch ich ließ mich nicht
täuschen. Als ich beim Verlassen der Wohnung den



schweren alten Wintermantel meines Vaters überzog,
empfand ich keinerlei Unzulänglichkeit, so sicher war ich
mir, daß sich die Welt von A bis Z verändert hatte.

Ich ging zum Bahnhof, bestieg den Zug, verließ den Zug,
erreichte das Schiff, sprang in Karaköy auf die
Landungsbrücke, drängelte mit den Ellenbogen, lief
Treppen hinauf, sprang auf den Bus auf, kam in Taksim an
und hielt auf meinem Weg zur Taşkışla für einen Moment
inne und schaute den Zigeunern zu, die auf dem Gehsteig
Blumen verkauften. Konnte ich wirklich annehmen, das
Leben würde weitergehen wie eh und je, konnte ich
vergessen, das Buch gelesen zu haben? Das kam mir
plötzlich so erschreckend vor, daß ich einfach losrennen
wollte.

Während des Unterrichts in Festigkeitslehre übertrug ich
Figuren, Zahlen und Formeln, die an der Tafel standen,
gewissenhaft in mein Heft. Wenn nichts an die Tafel
geschrieben wurde, saß ich mit untergeschlagenen Armen
da und hörte der sanften Stimme des kahlköpfigen
Professors zu. Ob ich aber tatsächlich zuhörte oder nur so
tat, als ob ich zuhörte wie alle anderen, und in Wahrheit
nur einen Studenten der Fakultät für Bauwesen an
irgendeiner Technischen Universität imitierte, wollte mir
nicht klarwerden. Als ich nach einer Weile merkte, wie
unerträglich hoffnungslos jene alte, uns wohlbekannte Welt
geworden war, begann meinHerz schneller zu schlagen,
mir wurde schwindlig, als kreise ein Blut- und
Medikamentgemisch in meinen Adern, und ich spürte mit
Wohlbehagen, wie sich die Kraft des Lichts, das dem Buch
entströmte, von meinem Genick her allmählich über
meinen ganzen Körper ausbreitete. Eine neue Welt hatte
längst alles Existierende ausgelöscht und sogar die
Gegenwart schon in die Vergangenheit verkehrt. Alle



Dinge, die ich sah und berührte, hatten sich auf klägliche
Weise überlebt.

Ich hatte das Buch zuerst in der Hand einer
Architekturstudentin gesehen. Sie wollte von der Cafeteria
im Erdgeschoß etwas kaufen und suchte in ihrer Tasche
nach der Geldbörse, konnte aber die Tasche nicht gründlich
durchsehen, weil sie etwas festhielt mit der anderen Hand.
Es war ein Buch, und sie mußte es, um die Hand benutzen
zu können, für einen Augenblick auf den Tisch legen, an
dem ich saß. So hatte ich es dort mit einem kurzen Blick
gestreift. Das war alles, das war der ganze Zufall, der mein
Leben verwandelte. Danach hatte das Mädchen das Buch
genommen und in seine Tasche gesteckt. Als ich das
gleiche Werk nachmittags auf dem Heimweg wiedersah,
ausgestellt auf einem Straßenstand zusammen mit alten
Folianten, Abhandlungen, Lyrikbänden, Büchern über
Astrologie und Liebesromanen und Thrillern, hatte ich es
gekauft.

Sowie es zu Mittag läutete, liefen die meisten Studenten
unseres Semesters zur Treppe, um sich rechtzeitig in die
Schlange einzureihen, nur ich blieb still auf meiner Bank
zurück. Ich wanderte durch die Korridore, ging hinunter
zur Cafeteria, überquerte die Höfe, wanderte unter den
Säulen entlang, betrat die leeren Unterrichtsräume,
betrachtete durch die Fenster die verschneiten Bäume des
Parks auf der anderen Seite, trank Wasser in der Toilette.
Ich lief das ganze Gelände der Taşkışla ab. Das Mädchen
war nicht zu finden, aber das beunruhigte mich nicht.

Nach dem Mittagessen nahm das Gedränge in den
Korridoren zu. Ich ging durch die Flure der
Architekturabteilung, betrat die Ateliers, schaute den
Spielern beim »Münzen-Match« auf den Zeichentischen zu,
setzte mich in einen Winkel, ordnete die Seiten einer



zerfledderten Zeitung und las darin. Und wieder lief ich
durch die Gänge, stieg Treppen hinauf und hinunter, hörte
mir den Klatsch und Tratsch über Fußball, Politik und die
Fernsehsendungen von gestern abend an. Ich mokierte
mich mit einigen anderen über eine Filmdiva, die sich zur
Mutterschaft entschlossen hatte, bot auf Wunsch
Zigaretten und Feuerzeug an, hörte jemandem zu, der
einen Witz erzählte, und gab bei alledem noch gutmütig
Antwort, wenn mich irgendwann irgend jemand anhielt und
fragte, ob ich diesen oder jenen gesehen hätte. Wenn ich
keine Freunde zum Aufhalten, kein Fenster zum
Hinausschauen oder kein Ziel zum Hingehen finden konnte,
ging ich so rasch und entschlossen in irgendeine Richtung,
als hätte ich etwas äußerst Wichtiges im Sinn und wäre
sehr in Eile. Weil aber die Richtung, in die ich ging,
gänzlich unbestimmt war, änderte ich sie manchmal, wenn
mich die Tür zur Bibliothek aufhielt oder meine Schritte
mich zum Treppenabsatz führten oder mir jemand
begegnete, der von mir eine Zigarette erbat, oder ich schob
mich ins Gedränge oder hielt auch manchmal an, um mir
selbst eine Zigarette anzuzünden. Gerade als ich mir eine
Bekanntmachung ansehen wollte, die erst kurz zuvor an
einer Wandtafel angeheftet worden war, schlug meinHerz
auf einmal schneller, raste im Galopp davon und ließ mich
hilflos zurück: Da war sie, dort in der Menge, das Mädchen,
in dessen Hand ich das Buch erblickt hatte, sie entfernte
sich von mir, und  – weshalb nur?  – sie rief mich, langsam
schreitend wie im Traum. Mein Verstand ließ mich im
Stich, ich war nicht mehr ich  – und wußte es sehr wohl. Ich
ließ mich selbst zurück und lief ihr nach.

Sie trug ein Kleid in blasser Farbe, wie weiß und doch
nicht weiß und auch von keiner anderen Farbe. Ich
erreichte sie noch vor den Treppenstufen, und als ich sie



nun von nahem ansah, traf einLeuchten mein Gesicht, so
kraftvoll, wie es dem Buch entströmte, und doch ganz
sanft. Ich weilte in dieser Welt und stand an der Schwelle
des neuen Lebens. Ich stand dort am Fuß der schmutzigen
Treppe und weilte im Leben des Buches. Solange ich in
dieses Leuchten blickte, das wußte ich, würde meinHerz
nimmer und nimmer auf mich hören.

Ich hätte das Buch gelesen, sagte ich ihr. Ich hätte das
Buch in ihrer Hand gesehen und es dann gelesen, sagte ich
ihr. Vor dem Lesen des Buches habe es für mich eine Welt
gegeben, nach dem Lesen des Buches sei für mich eine
andere Welt erstanden. Wir müßten jetzt miteinander
reden, denn ich sei vollkommen allein geblieben in dieser
Welt.

»Ich habe jetzt Unterricht«, sagte sie.
Mein Herz setzte zwei Takte aus. Vielleicht begriff das

Mädchen, wie verwirrt ich war, denn sie dachte einen
Augenblick nach.

»Gut«, meinte sie dann entschlossen. »Suchen wir uns
einen leeren Raum und reden dort miteinander.«

Im zweiten Stock fanden wir einen leeren Raum. Beim
Eintreten zitterten meine Beine. Mir wollte nicht einfallen,
wie ich erklären könnte, daß ich die Welt erblickt hatte, die
mir vom Buch verheißen worden war. Das Buch hatte wie
flüsternd zu mir gesprochen, mir die Welt, in die es mich
einließ, wie die Offenbarung eines Geheimnisses
übergeben. Canan, sagte das Mädchen, sei ihr Name, und
ich nannte ihr den meinen.

»Warum fühlst du dich angezogen von dem Buch?« fragte
sie.

Ich wollte einer Eingebung folgen, Engel, und sagen:
»Weil du es warst, die das Buch gelesen hat.« Wo kam bloß
der Engel her? Nun war ich völlig verwirrt, ich bin immer



verwirrt, aber dann hilft mir irgend jemand, vielleicht der
Engel.

Ich sagte: »Mein ganzes Leben ist verwandelt, seitdem
ich das Buch gelesen habe. Das Zimmer, die Wohnung, die
Welt, worin ich zu Hause war, hörten auf, meinZimmer,
meine Wohnung, meine Welt zu sein, und ich fühlte mich
heimatlos in einer fremden Sphäre. Ich habe das Buch
zuerst in deiner Hand gesehen, du mußt es gelesen haben.
Erzähl mir von der Welt, in die du eingegangen, aus der du
zurückgekehrt bist. Sag mir, was ich tun muß, um dorthin
zu gelangen. Erklär mir, weshalb wir jetzt immer noch hier
sind. Erklär, wie mir diese Welt vertraut sein kann wie mein
eigenes Heim und meinHeim so fremd wie die ganze Welt.«

Wer weiß, was ich noch alles in der gleichen Ton- und
Versart gesagt hätte, wenn meine Augen nicht plötzlich wie
geblendet gewesen wären. Das bleischwere Schneelicht
des Wintermittags drang von draußen so ebenmäßig
gleißend herein, daß die Fensterscheiben des kleinen, nach
Kreide riechenden Klassenzimmers wie aus Eis gemacht
schienen. Ich schaute in ihr Gesicht, voller Angst, in ihr
Gesicht zu schauen.

»Was würdest du tun, um in die Welt im Buch
hineinzugelangen?« fragte sie.

Ihr Gesicht war blaß, ihre Brauen und Haare
dunkelblond, ihr Blick sanft. Kam sie aus dieser Welt, dann
hatte sie wohl eher aus den Erinnerungen an diese Welt
Gestalt angenommen, kam sie aus der Zukunft, dann trug
sie wohl mehr die Züge der Trauer und Angst. Ich schaute,
ohne zu wissen, daß ich schaute, als ob ich fürchtete, daß
sich die Wirklichkeit zeigen könnte, wenn ich sie noch
länger ansah.

»Ich würde alles tun, um die Welt im Buch zu finden«,
sagte ich.



Sie blickte mich liebevoll mit ungewissem Lächeln an.
Wer oder was mußte man sein, um von einem so
wunderschönen, von einem so reizenden Mädchen auf
diese Weise angeblickt zu werden? Wie mußte man das
Streichholz halten, wie die Zigarette anzünden, wie aus
dem Fenster schauen, wie mit ihr sprechen, welche
Haltung vor ihr einnehmen, auf welche Weise atmen?
Solche Dinge werden einem niemals beigebracht an diesen
Lehranstalten. Und deshalb winden sich Menschen wie ich
in solch einer aussichtslosen Lage und versuchen, das
Schlagen ihres Herzens zu verbergen.

»Was ist das alles, was du tun würdest?« fragte sie mich.
»Einfach alles...« meinte ich und lauschte schweigend

meinem Herzschlag.
Warum, weiß ich nicht, aber mir kamen lange währende,

unendlich lange Reisen in den Sinn, nicht enden wollende
legendäre Regenfälle, trostlose Straßen, eine in die andere
mündend, kummervolle Bäume, schlammige Flüsse, Gärten
und Länder. Wenn ich sie eines Tages umarmen durfte,
dann mußte ich in diese Länder gehen.

»Würdest du zum Beispiel auch den Tod ins Auge
fassen?«

»Ja, das würde ich tun.«
»Auch wenn du wüßtest, daß man die Leser des Buches

tötet?«
Ich versuchte zwar zu lächeln, weil der

Ingenieuranwärter in meinem Innern meinte, es sei doch
schließlich nur ein Buch, doch Canans Augen waren ganz
auf mich gerichtet. So ließ mir der Gedanke, weder der
Welt im Buch noch ihr selbst jemals näherkommen zu
können, wenn ich jetzt etwas versäumte oder etwas
Falsches sagte, keine Ruhe.


