Marc Monnier

Gian et Hans
e e dossier

de Raimbaud




Marc Monnier

Gian et Hans & Le dossier de
Raimbaud

Publié par Good Press, 2022
goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066318802



mailto:goodpress@okpublishing.info

TABLE DES MATIERES

GIAN ET HANS
LE DOSSIER DE RAIMBAUD

.
XXVI.



GIAN ET HANS

Table des matieres

Je les vis pour la premiere fois I'un et I'autRe, il y aura
bientbét quarante ans, dans un canton suisse ou une maison
d’éducation, renommeée alors, oubliée aujourd’hui, recevait
de tous pays les enfants incorrigibles. Avec une vigilance
assidue, une éducation chrétienne, un régime salutaire, une
instruction variée, mélant l'utile a I'agréable (utile dulci,
disait le prospectus), le directeur de la pension s’engageait
a dompter les plus fringants et les plus rétifs; s’il n'y arrivait
point, ce n’'était pas sa faute. J'avais été mis la par mes
parents parce que j'étais, moi, Jean Flers, le collégien le plus
batailleur de ma ville natale; quand je ne trouvais pas de
camarade a qui chercher querelle, je m’attaquais aux pions,
que je rossais quelquefois et qui allaient se plaindre au
proviseur. De guerre lasse, on me chassa du college. Mon
pere, homme attaché a ses devoirs, mais fort occupé, parla
de m’enfermer dans une maison de correction; ma mere
pleura tant qu’elle obtint une commutation de peine; on
m’expédia dans le pensionnat suisse, ou j'oubliai le peu de
francais et de latin que je savais; en retour, je n'appris pas
les langues vivantes: c’est ce qui arrive dans toutes les
écoles ou on les substitue aux langues mortes, je note le fait
en passant. Du reste, je continuai a me colleter tous les
jours, particulierement avec des Anglais qui me battaient a
la boxe; je prenais ma revanche a la lutte: ils me pochaient



un ceil ou deux, mais je les jetais a mes pieds, ce dont
j'étais tres fier.

Six mois environ apres moi, un petit Lucanien entra au
pensionnat. Bel enfant sec et svelte, au profil maigre et
long, couleur de vieux sou, aux longs cheveux bruns et plats
tombant sur les épaules, aux yeux largement ouverts qui
flambaient. La Basilicate, sa province, descendant de
I’Apennin au golfe de Tarente, a la vigueur de la montagne
et la douceur de la mer. Orphelin des ses premieres années,
I’enfant avait vécu sous la tutelle d’un oncle qui était prétre
et qui aurait bien voulu que son neveu le flt aussi; mais le
neveu préférait la musique profane a la musique d’'église, et
ne lisait volontiers que des histoires de héros ou des contes
de brigands. Il n'y trouvait pas beaucoup de différence et le
dit un jour a son oncle, qui, épouvanté, le lanca des
Apennins aux Alpes, sur le conseil et sous la garde d’un
commis voyageur en chapelets: ces chapelets, fabriqués a
Geneve par les bijoutiers protestants, étaient vendus a
Melfi, a Lagonegro, a Matera comme venant de Rome et
bénits par le pape. Voila comment le petit Gian Berti, qui se
nommait Jean comme moi, devint mon camarade d’'école:
j'’écris son nom a la toscane, pour le simplifier, bien qu’il le
prononcat Djiouann.

Quand Gian entra dans la maison, il avait treize ans, j’'en
avais seize, différence énorme a I’ége ou I'on grandit. Triste
et farouche, il se tenait a I'écart, roulait un chapelet entre
ses doigts, récitait le rosaire de la Madone, pincait de la
guitare, ou jetait des pierres dans un étang fort éloigné;
quelquefois il sortait de sa poche une toupie a longue queue
de fer, qu’il appelait son stromle et qu’il faisait pirouetter



dextrement d'une de ses mains a |'autre le long de ses deux
bras et derriere son cou.

Un jour, un grand garcon a lunettes vint frapper a la
porte de la maison. «Je suis, dit-il, un pauvre étudiant en
voyage.» Les étudiants mendiaient sans fausse honte au
temps de Luther: les nouvelles mceurs ne tolerent plus cette
coutume, et je le regrette; il y avait beaucoup de poésie et
de vaillance dans le vagabondage studieux de ces écoliers
qui, ne possédant rien et voulant s’instruire, allaient
d’université en université, la main tendue, vivaient de
hasards et d’auménes, ciraient au besoin les bottes du
professeur et gagnaient ainsi péniblement le pain de
I’esprit. Celui qui était venu gquémander a notre école a
peut-étre été le dernier représentant de ce type disparu:
encore une fois je le regrette. On le recut bien, on lui offrit le
vivre et le couvert; il en profita sans facon et mangea
gloutonnement: le pauvre diable ne dinait pas tous les jours.
Tres érudit malgré ses machoires qui avancaient, le crane
plat, le front carré, les yeux atones, le reste du visage caché
derriere une barbe en étoupe, c’était un Hercule mou,
n'ayant guere de vie que dans l'esprit: il avait I'air de tout
savoir, méme le francais, ou du moins le vieux francais, car
il méprisait profondément le moderne; notre langue, a son
avis, avait été tuée par Corneille et Pascal. Son nom de
baptéme était Jean, comme celui de Gian et le mien,
seulement il le prononcait Hans et ajoutait le sobriquet de
Schloukre (Schlucker, meurt-de-faim), car j’'ai su depuis que
ce pauvre garcon n’avait pas de nom de famille. Gian le prit
en haine, et je remarquai des lors que le petit Lucanien
avait toujours besoin d’exécrer quelgu’un: I'ennemi dU jour



était le Tudesque. Un matin, pendant la récréation, Hans dit
a Gian: «Préte-moi ta toupie.» Gian la refusa, Hans voulut la
prendre, et se rua sur I'enfant, qu’il edt assommé si je
n'avais pas trouvé la une excellente occasion de me battre.
Hans était plus agé, plus fort que moi sans doute, mais les
Anglais m'avaient appris la boxe et je savais de plus
certains tours de mon pays: en le frappant non seulement
du poing, mais du pied, dans la poitrine d’abord, puis dans
le-dos, je le jetai a la porte. Etant vainqueur, j'eus tout le
monde pour moi, méme le chef du pensionnat, qui me sut
gré de I'avoir débarrassé de Hans.

Gian se jeta dans mes bras, m’appelant son sauveur, son
libérateur, me jurant qu’il m’appartiendrait jusqu’a son
dernier souffle. Comme je n’entendais pas sa langue, |l
apprit la mienne en quelques semaines et me dit tout ce
qu’il avait sur le coeur. Guerre au Tudesque, mort au
Tudesque, oppresseur de Milan, de Venise, du Trentin, du
Tyrol, de Trieste! La rancune de Gian remontait jusqu’au
malheureux Conradin, jusqu’a Frédéric Barberousse: ce petit
montagnard inculte arrangeait déja |'histoire au gré de sa
passion.-«Mais la France, ajoutait-il, parlez-moi de la France!
Voila notre alliée, notre sceur: nous sommes du méme sang!
Roland et Godefroi de Bouillon sont nos héros épiques. Le
grand Napoléon était Italien. C’est I'ltalie qui a été crucifiée
a Sainte-Hélene! Jean, mon frere, frere de nom et de race, je
suis a toi a la vie et a la mort!»

Cette affection enthousiaste dura plusieurs mois: par
malheur, un de mes défauts d’alors était de m’intéresser
aux affaires des autres. Le petit Samnite avait pour tuteur



un oncle prétre, et cet oncle était le second objet de son
ressentiment.

-1l me dépouille! criait Gian: il a partagé avec mon pere
le bien de mon aieul et détient ce qui est a moi; a peine me
donne-t-il assez d’argent pour vivre. Un prétre ne devrait
rien posséder. N'ont-ils pas fait voeu de pauvreté en entrant
dans I'Eglise? «Vends ton bien et donnes-en le prix aux
pauvres, a dit le Seigneur. Il est plus facile a un chameau de
passer par le trou d’une aiguille qu’a un riche d’entrer dans
le royaume des cieux.» Ce n’est pas tout cet homme
arrogant et immoral s’arroge des droits sur ma conscience
et me menace de I'enfer si je ne crois pas au miracle de
saint Janvier. Enfin ce célibataire dispose de moi comme si
j'étais son fils et m’envoie en captivité chez les Helvetes,
qui furent battus par nos aieux sous Jules César. Guerre et
mort a, toutes les soutanes!»

Je représentai a Gian qu’il avait eu tort de se mettre en
colere; que son oncle, quoique prétre, était un homme, et, a
ce titre, avait bien le droit de manger de la viande et de
boire du vin, que moi-méme, bien que toute ma famille fGt
laique, j'étais mis en pension chez les Suisses dont les aieux
avaient été battus par les miens a Marignan.

-Notre captivité, ajoutai-je, est tres supportable: nous
apprenons ici fort peu de chose, c’est vrai, mais nous
humons [|'air sain d’'un beau pays. Pour ce qui est de ta
conscience, ami Gian, elle me parait déja fort émancipée,
bien que, par habitude, tu défiles encore ton chapelet. On te
menace de l'enfer afin que tu croies au miracle de saint
Janvier; mais, si tu n’as pas peur de I'enfer, que t'importe?
Si tu en as peur, autant vaut croire en saint Janvier qu’a



d’autres saints, car de deux choses I'une: ou son miracle est
faux, ou il est vrai. Dans les deux cas, il y faut croire: s’il est
vrai, tu gagneras le ciel; s’il est faux, tu n’y perdras rien,
c’'est tout bénéfice. Telle est I'argumentation d’'un poete
célebre, nommé Alfred de Musset, que nous lisions au
college, parce qu’il était défendu.

A ce raisonnement, Gian répondit par une apostrophe: il
m’appela clérical. J'aurais dU le laisser tranquille, mais
j'étais batailleur et je m’obstinais a prouver aux autres que
j'avais raison, fol entétement qui m’a valu beaucoup
d’ennemis et qui n'a changé |'opinion de personne. En
prenant sous ma protection le prétre, qui n’en sut rien, et
qui, s’il s’en f(t douté, m’en e(t voulu peut-étre, je m’aliénai
I’affection de Gian. Il y eut entre nous des discussions
aigres, méme une ou deux bourrades ou je ne frappai pas
bien fort: mon Lucanien en conclut que les Francais étaient
pires que les Tudesques. En évoquant I'histoire a son aide
(on y trouve tout ce qu'on y cherche), il me rappela les
Vépres siciliennes et I'invasion de Brennus.

-Nous saurons encore vous chasser du Capitole! me dit-il
avec un geste menacant.

Je lui répondis:

-Ce ne sont pas les oies qui manquent.

Alors, pour m’écraser, il me récita un sonnet italien du
XVII¢ siecle, ou il était question de troupeaux gaulois
descendant des Alpes pour boire I'’eau du P6 teinte de sang.
Je lui répondis que je n’y étais pour rien, mais cette excuse
ne lui suffit pas: il fit amitié avec les Anglais, nos
condisciples.



-Voila une nation, exclamait-il: digne, fiere, pratique,
.solide! Sur la parole de ces hommes de roche on peut batir
une forteresse. Quand ils nous auront rendu Malte (et ils le
feront un jour ou l'autre par loyauté britannique), ils seront
apres nous le premier peuple de 'univers.

Nous nous quittames tout a fait brouillés apres avoir
passé deux années ensemble dans le pensionnat suisse. Six
ans apres, j'entrai un matin, ma valise a la main, dans la
gare de Bale; je marchais alors sur mes vingt-cing ans, et
j'avais perdu un ou deux de mes. défauts, notamment la
manie de me battre. Je devais cette amélioration a un
voisin, robuste gaillard qui m’agacait, me provoquait par-
dessus la haie. Un jour, a bout de patience, j'entrai chez lui
les poings fermés: «Je suis, me dit-il, en état de l|égitime
défense.» Sur quoi il me repoussa dans mon clos, me roua
de coups et, comme indemnité de guerre, confisqua ma
montre et mon argent. Or, ce voisin, nommeé Krickler, étant
du pays de Hans, je devins furieux contre I’Allemagne, ou,
dans mon idée, aucun philosophe, aucun poete, aucun
artiste n’avait jamais pu avoir du talent. Pour me prouver
gu’il en était ainsi, je résolus d’étudier le pays que j'avais
jugé d’avance: a cet effet, je passai le Rhin a Bale, ou je
trouvai a la gare un grand garcon qui me sauta au cou:
c'était Gian.

-Nous étions brouillés, me dit-il: querelle d’amoureux;
nous nous dirons souvent de gros mots, mais nous ne
vivrons jamais I'un sans |'autre. Apprends que, pour I'heure,
je déteste les Anglais, qui ne pensent qu’a eux et ne nous
ont pas encore restitué Malte. En revanche, mon ami, je
commence a rendre justice aux Allemands, que j'avais mal



jugés. Mon oncle, a mon retour de Suisse, m’a mis dans un
college que les freres des écoles pies (les Scolopi) ont dans
les Abruzzes; j'y ai beaucoup étudié sous un bon moine
toujours en extase, qui passe sa vie a lire I'Evangile de saint
Jean. Il voudrait le mettre d’accord avec les trois autres
Evangiles et, en méme temps, avec le systéme bien
compliqué d’'un philosophe allemand nommé Hegel, qui ne
se comprenait pas lui-méme; cependant le bon moine |'a
compris. J'ai lu avec Ilui un fort volume hégélien, /a
Phénoménologie, qui m’a paru étre la philosophie de
I’Apocalypse; je n’en ai pas entendu le premier mot, mais
j'en ai retenu les plus gros vocables et je suis a méme de
discuter métaphysique avec tous les docteurs de
Heidelberg. Voila ce que j'ai fait en attendant ma majorité.
Maintenant je suis majeur; mon oncle, le prétre, a été forcé
de me restituer le bien de mon pere, dont le revenu monte a
vingt ducats (85francs) par mois: c’est tout ce qu’il me faut
pour vivre. J'ai lu Goethe et Uhland et je cherche Dorothée:
voila pourquoi je suis parti a pied pour I’Allemagne, A Bale,
ou j'ai soupé hier au soir d’'un hareng dans un cabaret
d’ouvriers, j'ai appris que le chemin de fer me codlterait
moins d’argent que la grande route: j'ai donc pris un billet
de troisieme classe parce qu’il n’y a pas de quatrieme, et je
vais monter en wagon. Kommst du mit? (Viens-tu avec
moi?) Chemin faisant, de Bale a Heidelberg, il me raconta
ses affaires de coeur. En Basilicate, ayant lu Hermann et
Dorothée, il s’était épris d'une belle Contadine, qui
travaillait dans la vigne de son oncle: elle marchait pieds
nus, le torse drapé dans une étoffe rouge sans couture et
portait haut une téte de Minerve, couleur de cuivre, au profil



épique et martial. Un soir, pour I’éprouver, s'étant armé

d'un fusil, il la coucha en joue et lui demanda si elle
préférait le déshonneur a la mort. Comme elle ne comprit
pas, il expligua plus clairement sa pensée: alors elle

confessa qu’elle avait trop grand’peur des armes a feu.
«Hélas! pensa Gian avec un soupir, ce n’'est pas Dorothée!»

«En ce temps-la, me dit-il, j'avais peut-étre dix-sept ans,
mon plus vif désir e(t été de connaitre Goethe. Le bon
moine qui m’enseignait I'allemand m’apprit que le poete
était déja mort et que, d’ailleurs, de son vivant, il jouait
d’assez mauvais tours aux curieux. Un jour que certain
écolier de Goettingue avait fait le voyage de Weimar pour le
contempler, le dieu qui, était en train de se raser devant
une fenétre, ne lui présenta que son dos sans lui adresser la
parole; puis, se retournant, lui montra sa face savonneuse
et le congédia d’un mot raide: «A présent, vous m’avez vu
des deux cbOtés.»-«Dieu bon! je n’en aurais pas voulu
davantage, ajouta Gian.»

En quittant I’école, il lut Werther, que le bon moine ne lui
avait pas prété; pendant gu'il le lisait, il fit la connaissance
d’'un syndic dont la femme avait nom Lucrece; pendant que
son mari siégeait a la chambre communale, elle recevait
des visites et préférait celles des jeunes gens. Gian raconta
I’histoire de Werther a Lucrece et lui demanda: «Qu’en
pensez-vous?-L’'amant et le mari sont deux nigauds,
répondit-elle. A la place de Lotte, savez-vous ce que j'aurais
fait? Je les aurais renvoyés dos a dos pour en prendre un
autre.»-1l n’y a de vertu qu’en Allemagne, pensa Gian.

En méme temps, il lisait Uhland, auquel il se proposait de
rendre visite a Tubingue et, sur la foi d’'Uhland, il imaginait



gu’en Allemagne, toutes les femmes étaient sages, méme
les filles d’auberge chastement aimées par les étudiants,
vivantes ou mortes, pour I'éternité; que les pommiers y
offraient gratuitement aux voyageurs leurs fruits et leur
ombre; que les pauvres, loin d’envier l'opulence, vy
bénissaient le soleil de luire aussi pour eux; que les greniers
y étaient pleins, les caves fraiches, les écuries chaudes, les
cuisines propres, les femmes de chambres actives et
pieuses;. tout le long du chemin (c’'était en avril), il hurlait
d'aise en voyant courir de longues files de cerisiers en
fleurs, et il leur récitait des vers de Hebbel. Des musiciens
ambulants, qui étaient dans le wagon, I'émurent jusqu’aux
larmes. Quand nous descendimes le soir, a Heidelberg, dans
la jolie auberge qui est pres de la gare, il s’écriait avec
ravissement: «Quel p ays!»

Mais cette jolie auberge était trop chére pour nous: une
chambre a deux lits n’y coltait pas moins d’un florin par
jour, plus de deux francs, somme énorme. Le lendemain
matin, nous primes logement dans la grande rue, chez un
marchand de fer qui avait des chambres a louer et qui
vendait aussi du fromage: il fallait traverser la boutique
pour monter chez nous par un-escalier. tres noir. Notre
premiere visite fut pour le chateau, que les armées, de Louis
XIV ont détruit; ce n’est pas ce gu’elles ont fait de mieux;
mais ces ruines se consolent en plongeant a mi-corps dans
des touffes d’arbres bien verts rafraichies par des pluies
éternelles. De mon temps, il pleuvait tous les jours a
Heidelberg a cause du vent d’ouest, a ce que nous dit le
marchand de .fer et de fromage: or il ne soufflait jamais que
celui-la. Abrités sous nos parapluies, de la terrasse du



chateau, nous regardions la ville mouillée, la vallée du
Neckar qui roulait de la boue vers la plaine, a I'extrémité de
laquelle, entre deux averses, une coulée de soleil traca tout
a coup une raie d'argent. Gian devina que c’était le Rhin et
se mit a réciter la poésie de Bekker; je ripostai par celle de
Musset; ce fut notre premiere dispute. Au fond, nous étions
aussi bétes I'un que l'autre, et les deux pieces de vers aussi.

On admirait en ce temps-la, dans une cave du chateau,
le plus grand tonneau du monde, pouvant contenir deux
cent quatre-vingt-trois mille bouteilles de vin. Cette
merveille était montrée par une belle fille qui aurait pu
s'appeler Christiane, car elle devait ressembler a la femme
de Goethe. «Voila Dorothée! s’écria Gian.-Que voulez-vous
de moi? demanda-t-elle.-Laisse ton coeur te le dire et en
tout suis-le librement, roucoula le jeune Lucanien, répétant
le mot de Hermann:

Lass dein Herz dir es sagen und folg’ihm frei nur in allem.

Christiane, passant un bras autour du cou de Gian, lui dit
quelques mots a l'oreille; il rougit jusqu’au blanc des yeux et
s’enfuit en criant: «Ce n’'est pas Dorothée!»

Je le suivis en payant le pourboire, car on en donnait
beaucoup en ce temps-la, trois ou quatre en visitant le
chateau: les custodes avaient soif. Nous descendimes a
I’"Université, ou je pris ma premiere lecon d’Institutes; le
cours était professé tous les jours dans l'apres-dinée et
durait trois heures consécu tives: bien que j'eusse déja fait
mon droit en France, je n'y compris absolument rien. Gian,
en revanche, comprenait a merveille, et, tout en prenant
des notes, il dessinait sur son cahier des profils de femme
avec de grosses nattes de cheveux dans le dos. En méme



temps, il voulut s’inscrire a des cours d’histoire, de
littérature et de philosophie: il en eut pour sept heures par
jour. Le professeur d’histoire était alors un vieillard qui
n'achevait jamais ses phrases, habitude funeste dans une
langue ou le verbe arrive presque toujours a la fin: Gian
entendait pourtant ce jargon, que les Allemands eux-mémes
avaient peine a suivre, et, séance tenante, il traduisait
chaque lecon en terzines italiennes qui sonnaient bien.
Quand il en eut fait un poeme aussi long que la Divine
Comédie, il I'alla porter au vieux professeur: or il se trouva
gue ce vétéran de la science était amoureux de Dante, qu’il
lisait chaque année, d'un bout a l'autre, a un auditoire
féminin: il en était a sa cinquantieme lecture. Voici le
premier mot qu’il dit a Gian:

-«Vous étes Latin, je le regrette pour vous; Dante était
une nature germanique. Les Latins comprennent fort peu
I’Enfer, encore moins le Purgatoire, le Paradis pas du tout.»

Gian n’en devint pas moins le meilleur ami du vieux
professeur, auquel il donna quelques lecons d’italien, ce qui
n'était pas sans utilité pour Fintelligence du poeme. En
méme temps, il m’apprenait a parler allemand; je
n'oublierai jamais sa premiéere lecon.

-«Pour parler allemand, me dit-il, ou du moins pour avoir
I"air de le savaoir, il suffit de connaitre deux mots qui sont le
fond de la langue: so et doch. So est un adverbe interjectif
qui veut tout dire, marque la surprise, I'adhésion, la
condescendance, l'urbanité, coupe un discours trop long,
donne la réplique, encourage l'interlocuteur, lui prouve qu'il
est compris, le caresse et lui rend grace; il signifie: «Salut,
monsieur! vous étes un habile homme; vous m’avez appris



beaucoup de choses et je vous en sais gré.» So cumule les
rbles du confident et du cheeur tragique.-Doch est le
pendant de so, le supplée au besoin, mais garde-toi de les
confondre. Doch a quelque chose de plus fort, de plus
étonné, de plus défiant: il exprime le doute philosophique et
parfois méme, agressif de sa nature, il te cherche querelle,
ou te donne un démenti dont il ne faut pas pourtant
t'offenser. Avec ces deux mots-la, tu peux aller partout sans
te compromettre; réponds-les tour a tour a toutes les
communications qu’on pourra te faire, et tu passeras pour
un homme taciturne, mais intelligent.»

Le soir, nous nous promenions d’ordinaire au bord du
Neckar et nous poussions volontiers jusqu’a une auberge de
campagne, ou une grosse femme tres alerte, dont les
cheveux bouclés en tire-bouchon dansaient toujours, nous
servait pour dix sous un verre de biere, une crépe aux ceufs,
du beurre, du fromage et du pain a discrétion. Quel npai, .
grands dieux! On edt dit, a la vue, une éponge imbibée
d’encre; au go(t, c’était de I'amidon mélé de boue: aussi les
étudiants ne s’en servaient-ils que pour essuyer leurs
couteaux. Mais il y avait la une pelouse fraiche, un buisson
de roses, et derriere, I'eau qui coulait: une belle eau bien
verte, quand il n'avait point plu la nuit. Ce fut la que nous
rencontrames certain soir un boursch (Bursch, compagnon
étudiant), qui soupait seul en lisant et en fumant; il portait
alternativement a sa bouche la fourchette qu’il tenait de la
main droite et la pipe gu’il tenait de la main gauche, tandis
gu'un livre ouvert devant lui captivait ses yeux et que la
conversation des voisins attirait ses oreilles; les cinq sens
étaient occupés a la fois. Gian le reconnut: c’était Hans.



Nous refimes connaissance, et le boursch, qui avait I'air, de
ne plus m’en vouloir, accepta. un Seidel (canette) de biere.

-Vous étes Welches, nous dit-il en allemand; race Iégere
de qui nous n’avons plus rien a apprendre. Vous n’étes plus
dans le mouvement: c’est I'Allemagne qui mene les
peuples, la foi allemande, l'idée allemande, la force
allemande; cette foi, cette dée et cette force, c’est la
révolution.

-So0! dis-je, pour prouver mon intelligence.

Hans continua:

-Vous n’existez plus depuis Voltaire. Ce philosophe, un
kantien sans le savoir, pressentait le criticisme, et,
combattant d’'un c6té l'idéalisme substantiel de Cartesius,
gui ne pouvait aboutir qu’au panthéisme naturaliste de
Spinoza,- combattant de I'autre le théisme sentimental de
Rousseau, qui ne pouvait étre que I'asile de I'ignorance,-il a
préparé Robespierre, ce bras dont Kant est la tete:
Robespierre, ce criticisme militant.

-Doch! allais-je dire, mais Gian me coupa la parole en
s'écriant: Richtig! Cela signifie; tres bien! Cet adverbe
approbatif exige toutefois une certaine connaissance de la
langue; je conseillerais aux commencants de s’en tenir a so
et a doch.

-Richtig! dit Gian a Hans; vous avez compris Voltaire
beaucoup mieux qu’'il ne se comprenait lui-méme.
Expliguez-nous maintenant Hegel.

-Hegel, c’est I'évolution de la raison dans la nature et
dans I'histoire.

-Erreur, mon vieux camarade, reprit Gian en gardant son
sérieux; vous n'y étes pas du tout, je suis faché de vous



I’apprendre.

-Eh quoi? ce n’est pas I'évolution?..

-Nullement: c’est la circonvolution de l'infini dans I'orbe
immémorial du devenir. De la I'ascension des catégories, la
conciliation des dualismes, la conjonction des parallélismes,
I'identité s’irradiant dans [|'ubiquité pour redescendre,
décomposée par l'analyse, jusqu’au draconculisme
primordial,- voila, mon ami, la philosophie de Hegel,-et, si
vous n’étes pas content, vous n’avez qu’a le dire.

Hans enfonca son bonnet, boutonna son paletot, fourra
ses deux mains dans ses poches et s’abima dans ses
réflexions. Il y pensa huit jours, apres quoi il courut apres
nous, un jour gue nous montions au Kaiserssthul pour voir le
lever du soleil.

-J’ai compris, nous dit-il tout essoufflé. Dans votre
pensée, le draconcule, considéré en méme temps comme
filiaire et comme aroidée, serait le zoophyte archétype, ou
le prototype végéto-animal qui est le germe des deux
regnes. Votre théorie est I'absorption est la consommation
de Hegel en Darwin.

-Richtig! dit Gian sans rire.

-Vous ne sauriez imaginer, reprit Hans, quelle influence
votre. esprit a eue sur le mien. Je vais quitter I’évolution
pour le draconculisme et la philosophie-pour les sciences
naturelles. Je veux étudier la médecine, pour me prouver
qu’elle ne sert de rien. Ce n’est pas encore une science.
L’essentiel est de chercher I'atome archétype. A ce propos,
je vais faire de la vivisection, mais je n’aurai a ma
disposition que des bétes. Ah! si je pouvais disséquer un
homme vivant!



Gian ne s’offrit pas pour I'expérience, mais il s’attacha
depuis ce jour a Hans et finit par ne plus le quitter. Ce qui
séduit les jeunes gens, des qu’ils se sont émancipés, ce sont
les idées hardies: on entend par la des lieux communs
revétus d’'une forme impertinente: je le dis a Gian, qui
m’appela philistin.

Nous nous disputions journellement au sujet du boursch,
dont linfluence m’inspirait une inquiétude mélée de
quelque jalousie. Je me crois toujours volé de I'amitié que
mes amis ont pour les autres: c’est la un défaut tres féminin
qui m’a joué plus d’'un mauvais tour.

-Prends garde! répétais-je au Lucanien; cet affreux
bimane a des mandibules qui avancent. En Suisse, il voulait
déja te prendre ta toupie: tu as cru le mystifier, et il a su
exploiter la mystification dont il a fait une théorie
scientifique; il pompera sou par sou, idée par idée, tout ce
qgue tu as dans le gousset et dans le cerveau. Disséquer un
homme vivant, voila son réve. Eh bien! le premier homme
vivant qu’il disséquera, ce sera toi.

A cette prophétie, Gian ne fit que hausser I'épaule. Un
matin, il vint m’annoncer qu’il allait se noyer dans le
Neckar, et quand je Ilui demandai le motif de cette
détermination, il me donna des raisons empruntées a la
philosophie pessimiste:

-«Qu’est-ce que I'homme? me dit-il. Son , savoir n’est
qu’ignorance, sa grandeur que Dbassesse, sa force
gu’infirmité, son plaisir que douleur!» J'avais déja lu cela
dans Schopenhauer, qui I'avait lu dans Héraclite.-«Qu’est-ce
que la vie? continuait Gian: une étoffe qui ne vaut pas ce
qu’elle colte, une curée ou I'on se dispute des lambeaux de



chair, une mort anticipée.» Encore du Schopenhauer
renouvelé des anciens. Je fis remarquer a Gian que les idées
de Hans n’étaient pas neuves.

-Elles avaient cours, lui dis-je, au commencement de ce
siecle: c’était le mal de René, pris a Werther, qui le tenait de
Saint-Preux: l'infection était venue d’'Angleterre. Quand
cette sorte de spleen attaque un Allemand, il ne va pas se
réfugier dans les bois pour vivre de racines, comme
Héraclite ou Timon, pas si béte! Au contraire, il n'en perd
pas une tranche de saucisse ou une bouchée de choucroute,
pensant avec raison que, si la théorie est grise, I'arbre de la
vie est vert. Voila pourquoi, dans ce pays, tant de chrétiens
vont a la guerre, tant d’athées a I'église, tant de précheurs
de tempérance a la brasserie, tant de puritains a la bourse
ou aux villes d’eaux. Il faut étre bien welche, c’est-a-dire
bien badaud, pour <s’irriter contre la jovialité des
pessimistes.

-Hans est un homme convaincu, dit Gian.

-Pourquoi donc ne va-t-il pas se noyer avec toi?

-Parce qu’il est un apbtre et qu’il a une mission a remplir.
Pauvre diable ramassé dans la rue, élevé par charité, vivant
de lésine, il veut bouleverser le monde. A cet effet, il a
commencé par tout apprendre, et, depuis une douzaine
d’années, il court les universités, ou il et pu devenir, s'il
avait voulu, docteur en droit, en philosophie ou en
théologie. Mais il n'a pas assez d’argent pour imprimer une
these et acheter un grade. Il étudie d’ailleurs, non pour se
créer une profession, mais pour savoir et pour régénérer le
genre humain. Vous autres, Francais, qui n'avez que du



liege dans le cerveau, vous ne comprendrez jamais ces
ambitions, ces abnégations sublimes. Hans meurt de faim.

-Quand il est avec nous, il mange pour trois jours, et a
nos frais encore.

-C’est qu’il a je(iné la veille et gu’il jeGnera le lendemain.
Le malheureux a été victime de toutes les persécutions
imaginables: il fut d’abord chassé de Tubirigue parce qu’il
avait une voix de stentor. Un soir en sortant de la Kneipe
(cabaret), il chantait tout seul a tue-téte: or on ne
permettait alors dans la rue que des choeurs a quatre voix. Il
eut beau dire: «Je chante comme quatre,» il dut quitter
Tuhingue et fut repoussé de Berlin pour avoir causé
sociologie en voyage avec un compagnon de wagon. On lui
a conseillé de ne pas aller a Leipzig, a Halle, ni a;
Goettingue; ici-méme, a Heidelberg, ou nous sommes en
état de siege, la police a I'ceil sur lui et I'aurait déja jeté
plusieurs fois dans un cul de basse-fosse s’il n'avait pas les
prérogatives des étudiants immatriculés. Enfin c’est un
martyr et un homme de génie.

-Tu oublies d’aller te noyer.

-C’est vrai, j'y cours.

-Et Dorothée?

-Je renonce a la trouver. Qu’est-ce que l'amour? La
complicité de deux étres qui ne se cherchent du regard que
pour compléter dans les ténebres tous ces tourments,
toutes ces peines, qui finiraient bientét sans leur trahison.
Hans n'a jamais aimé de sa vie.

-Et on le lui a bien rendu. Va donc te noyer, jeune
homme.

-Adieu Jean!



-Au revoir !

Gian partit la-dessus, mais j'eus peur qu'il n’exécutat son
projet par amour-propre. Je le suivis donc a distance, le long
du Neckar dont nous remontions la rive gauche; s’il avait
voulu prendre un bain, le courant I'e(it tiré de mon coété. Il
faisait un temps des dieux: |I'eau verte avait l'air d’une
pelouse flottante, le soleil sonnait sa fanfare et, sur les deux
rives, tous les buissons chantaient. Gian disparut derriere un
bouquet d’arbres (de saules, je crois), qui avancaient sur la
riviere: le frisson me prit et je me penchai vers I'eau, mais je
n'entendis rien tomber, ni rejaillir. Seulement, derriere moi,
sur la route, a un frou-frou Iéger comme d’un oiseau qui
s’envole, m’étant retourné tout a coup, je vis une robe
blanche qui fuyait. Gian revenait sur ses pas, la suivant du
regard; il m’apercut et m’aborda sans surprise:

-Tu étais la? me dit-il, tu I’as vue?

-Qui donc?

-Dorothée. Juste a la place que j'avais choisie pour mon
suicide, elle était assise dans I'herbe, et elle effeuillait une
marguerite; elle avait 6té son chapeau, et ses cheveux
blonds, livrés au vent, tourbillonnaient autour d’elle comme
une cendre dorée.-«Il m’aime!» s’'écria-t-elle en arrachant la
derniere feuille de sa fleur. Alors, se relevant et se
retournant d’'un bond, elle se trouva contre moi, joue a joue.
Je lui dis:- «Vous m’'avez sauvé la vie; je vous la dois et je
vous la donne, si vous la voulez.» Elle s’enfuit effarée, mais
tres émue. Tres émue, tu m’entends? Tout ce qui commence
par I'’émotion finit bien. )’ai trouvé Dorothée.



Une heure apres, nous dinions, comme d’habitude, a la
Reichshrone, auberge d’'étudiants qui regardait la riviere: on
y avait pour vingt-trois sous (trente-deux kreutzer) sept
plats mauvais, mais copieux, et beaucoup d’eau claire. Gian
mangea, comme d’habitude, a toute vapeur, et me dit en
style allemand:

«Je suis satt (repu). Maintenant manquons le cours, et
montons au chateau: il fait beau, chose rare. Dorothée doit
y étre.»

Sur quoi, il prit les devants, traversa la ville et gravit la
colline a grandes enjambées; je le suivais de tres loin, car il
faisait chaud, et je suis un peu gras, comme Hamlet. Je I'eus
bientot perdu de vue, et je résolus de I'attendre sur un banc
de la terrasse ou, quelgues minutes apres, une vieille
femme et une jeune fille vinrent s’asseoir aupres de moi. La
jeune fille portait la robe blanche et le chapeau de paille a
larges bords que j'avais vus fuir le matin sur la rive du
Neckar.-«Lenchen! dit la vieille.-Montre? répondit la belle
enfant (Lenchen est un diminutif de Madeleine. Moutre est
la maniere de prononcer le mot Mutter, qui signifie mere.)-
Je me sens fatiguée.-Et moi, j'ai grande envie de voir le
chateau.-Vas-y toute seule.»

Lenchen partit; je n’osai la suivre (ce n'est pas dans nos
moeurs) et je restai assis pres de la moutre: figure de
chouette, accoutrement ridicule, et un moulin a paroles! Elle
engagea la conversation et, en un clin d’'ceil, me raconta sa
biographie complete, y compris ses idées et ses plans
d’'avenir. Née a Bonn, elle s’était mariée dans le



Wurtemberg; son mari était une béte et un songe-creux: au
lieu de gagner de l'argent, toujours dans les livres!-«Par
bonheur, il est mort, dit la vieille, ne laissant qu’une fille,
celle-la qui regarde les ruines; elle ressemble a son pere,
veut tout savoir, tout regarder. Ce matin, elle est sortie
seule pour voir couler I'eau. Une folle aussi: par bonheur, je
suis la, moi, la moutre. J'ai ouvert une auberge entre
Stuttgart et Tubingue...» Elle désigna |’endroit, mais parlait
si vite, et en platt deutsch ! Le platt deutsch est un patois
inventé par les naturels du pays par amour-propre national,
dans l'intention évidente de prouver qu’il y a quelque chose
de plus dur que leur langue littéraire. La moutre avait donc
ouvert un cabaret qui, petit a petit, était devenu Ila
principale auberge de |I'’endroit; elle y avait gagné beaucoup
d’argent et songeait a se retirer au prochain automne;
I"acheteur était bon et payait comptant. Se retirer, mais ou?
question grave; a cet effet, la Chouette faisait un voyage
d’instruction.-«ll s’agit, me dit-elle, de bien vivre et d’'établir
ma fille, celle qui regarde les ruines la-bas. Heidelberg, joli
endroit, vie pas chere, mais point d’hommes sérieux: les
indigenes, tous petits marchands, médiocres et vulgaires;
les étrangers; étudiants trop jeunes ou professeurs déja
placés. Il y a bien un Privat docent encore libre et plein
d'avenir, mais il a beaucoup d’ambition, trop pour nous
autres: Donc, je ne m’établirai point a Heidelberg. Peut-étre
a Bonn, ma ville natale: il est bon de revenir riche au pays
d’'ou I'on est parti pauvre; on s’y pavane et |I'on fait envie
aux gens...»

Voila ce que me dit la Chouette en moins d'un quart
d’heure. Qu'y avait-il d’allemand chez cette bourgeoise?



J’en connaissais vingt pareilles dans ma province; la béte
humaine est la méme partout. -Lenchen revint et, voyant
gue je causais avec sa mere, elle me demanda de quelle
époque était le chateau. Je me levai pour lui répondre,
heureux de déployer une érudition toute fraiche empruntée
a Joanne et a Boedecker. Tout en causant, nous nous
éloignions du banc ou était la moutre, et nous nous
rapprochions des ruines, que nous finimes par visiter en
détail. Rien de plus agréable, pour un jeune homme ayant
guelque vanité, que de servir de cicerone a une jeune fille,
On attendrit son savoir et on allonge ses explications. Aux
premiers mots que je prononcai, Lenchen reconnut mon
origine.-«Parlez francais,» me dit-elle, et elle m’écoutait
avec une attention qui me ravit. On edt dit qu’elle cherchait
a me faire valoir; elle me demandait les noms des palatins,
des rois, des divinités grecques, des héros hébreux sculptés
sur les facades, et il se trouva que je savais cela par ceceur.
Quand elle vit sous le fameux porche les quatre colonnes de
granit qui viennent d’Ingelheim, ou elles étaient allées de
Ravenne, elle me dit en -se rapprochant de moi avec une
sorte de terreur:

-Elles ont vu les empereurs romains, les rois ostrogoths
et Charlemagne!

Au musée Kraimberg, elle n’accorda qu’'un coup d’ceil
meéprisant au masque de Kotzebue, pris a Mannheim au
moment ou ce dramatiste fut poignardé par un étudiant
nommé Sand. Puis, en regardant les cheveux et le portrait
de I'assassin, elle devint toute pale.

-Je vous comprends, lui dis-je. Kotzebue était un faquin,
mais le meurtre est toujours le meurtre.



-Nous serons amis, me répondit-elle en me tendant la
main.

Nous avions marché plus d’une heure, inspecté le musée
en détail, traversé I'église, escaladé la grosse tour; elle était
lasse et s’assit sur la margelle d’'un puits sans eau; des
plantes folles verdoyaient en tous sens a ses pieds, a ses
cotés, derriere elle. Tout a coup, au sommet du chateau, sur
un pan de mur qui tenait par un vrai tour de force et qui
ressemblait a une tranche de falaise rongée par la mer,
émiettée par le temps, surgit dans le ciel une longue chose
noire. C'était Gian. Comment s’était-il hissé jusque-la? Pour
quoi faire? Il me le raconta le soir en rentrant.-«Je I'avais
cherchée partout, em dit-il: au chateau d’abord, puis au
Wolfsbrunnen, puis d’auberge en auberge, dans toute la
ville. Ne la trouvant pas, j'ai fait comme la dame de la
complainte; j'ai monté a la tour si haut que j'ai pu monter,
pour tacher de la voir.»

Des qu'il I'eut apercue, assise sur la margelle du puits, il
redescendit avec une agilité de montagnard, fourrant ses
bras et ses pieds dans des trous de boulets, les appuyant
sur des extrémités de corniche ou de fragments d’escalier,
parfois suspendu dans le vide. Lenchen me serrait la main
avec angoisse et je sentis battre son coeur. Quand il eut
touché terre, Gian vint droit a nous et plongea dans les yeux
de Lenchen un de ces regards italiens qui veulent tout dire;
elle ne put. le supporter et s’enfuit vers la terrasse, ou la
montre était restée sur un banc. Gian voulut courir apres
elle; je le retins et il me fit une scene, me déclarant traitre,
comme tous les Francais du reste, et me reprochant le traité



de Campo-Formio. Moi, pendant ces imprécations, je suivais
mon idée. Jean Flers disait a Jean Flers:

-Voila une jeune fille qui d’emblée est devenue ton
camarade et qui n’a pu soutenir le premier feu de Gian.
D’ou vient I'éveil subit de deux sentiments si divers pour
deux passants gu’elle n'a jamais vus? C'est comme dans
mon pays; toutes me disaient: «Je vous aime beaucoup»,
aucune ne m’'a dit: «Je vous aime!»

Sur quoi je poussai un soupir et j'apaisai Gian. Tout en lui
jurant que je ne songeais nullement a lui disputer Lenchen
et que je n’avais pas livré Venise a I’Autriche, je le ramenai
sur la terrasse par un détour. La Chouette y était encore et
causait familierement avec Hans, qui paraissait la connaitre
de longue date et qui, contrarié de nous voir, nous salua
d’un geste qui voulait dire: «Je suis en affaires, passez votre
chemin.» Mais, dans l'intérét de Gian, je ne voulus pas
quitter la place.

-)’ai déja eu I’honneur de voir madame, dis-je au boursch
de plus en plus embarrassé: veuillez me présenter a elle.

Il fut forcé de s’exécuter et balbutia nos deux noms.

-Et mademoiselle votre fille? demandai-je a la Chouette.

-Elle est allée s’habiller pour le bal.

-On danse donc ce soir?

-Sans doute, au Musée.

C’était tout ce que je voulais savoir. Dans ce musée,
cercle studieux ou l'on était admis comme Ehrenmitglied
(membre honoraire) a raison d’'un florin par mois, on
trouvait des journaux, des livres, un cabaret, des concerts et
des soirées dansantes; nous en étions, Gian et moi: c’était
dans nos moyens. Nous y allames donc en frac et nous



mangions une cbtelette en attendant le bal, quand Hans,
qui n’'était pas Ehrenmitglied, mais qui avait le don de se
faufiler partout, vint nous y rejoindre, la pipe a la bouche et
sur le dos son paletot de tous les jours: il n'en avait pas
d’autre. Prenant place a notre table, il dévora trois
cbtelettes de veau, trois énormes assiettées de pommes de
terre et demanda du fromage pour lequel, disait-il, il s'était
réservé; il en mangea une livre, avala coup sur coup six
chopes de biere et offrit a Gian de jouer la consommation
aux échecs. J'assistai a la joute: on y apprend beaucoup sur
le caractere des joueurs. Gian se jetait éperdument sur
I’adversaire, en risquant toutes ses pieces, que Hans prenait
posément, une a une, sans crier gare et en mettant dix
minutes entre chaque coup. Quand le méridional fut a
moitié dépouillé, I'hnomme du Nord ne se hata point de
I’abattre, mais, avec une patience agacante, assurant
toujours ses derrieres et sifflotant un air du Freischiitz, il
poussa tous ses pions a dame, attentif a éviter la moindre
audace qui elt pu abréger le supplice du vaincu. Cela dura
deux heures. Lorsqu’enfin, apres une interminable
préméditation, Hans voulut bien se décider a donner I'échec
et mat, il souleva ses lunettes, et regarda fixement sa
victime en ricanant cing longues minutes ou plutbét en
canguetant comme un canard.

-Paye la consommation, me ditGian en s’élancant vers la
porte. Je compris que Lenchen, dont il guettait I'arrivée (il
s'était placé a cet effet pres d’une fenétre), venait d’entrer.
Le compte réglé, quand je montai a la salle de bal, il dansait
déja avec elle. Ah! le beau couple! Deux tétes animées par
le mouvement, une rose et une cerise, les cheveux noirs se



mélant aux cheveux blonds, la rotation effrénée de la valse,
les amples manches battant comme des ailes, I'effarement
de I’émotion, I'ivresse de la musique, la folie du plaisir! lls
danserent ensemble sans se quitter pendant une heure et
demie; entre les danses, ils causaient toujours plus bas; je
ne saisis qu’'un mot au passage:-La marguerite vous a dit: //
m’aime! Il m’aime, qui?

-Vous, peut-étre.

Pendant ce temps, Hans causait avec la Chouette; j'ai
bonne oreille et j'entends parfois sans le vouloir, a plus forte
raison quand je veux. La moutre, en bonne mere, prenait
des informations sur Gian, et Hans, qui mettait la vérité au-
dessus de tout, s’efforcait de les donner exactes.

-1l n’a pas méme, disait-il, quarante florins a dépenser
par mois.

-En ce cas, dit la Chouette, cela ne peut pas étre.

Hans avait raison: la science ne saurait étre trop
minutieuse: vingt ducats napolitains (c'était le revenu
mensuel de Gian) ne valaient que quatre-vingt-quatre francs
quarante-six centimes; quarante florins valaient quatre-
vingt cing francs soixante et onze centimes un tiers. Par ces
motifs, la troisieme valse finie, la Chouette qui jusqu’alors
avait tutubé gentiment, se trémoussant beaucoup, comme
font les femmes du commun pour ne point paraitre génées
dans le monde, la Chouette se mit a chuinter, a bubuler
(comment dit-on?) avec une férocité de stryge stymphalide.
Hein! suis-je assez docte? C'est l'effet du pays ou j'étais
alors.

-Lenchen! cria-t-elle.

-Moutre?



-Partons tout de suite.

Et il fallut partir, Lenchen obéit filialement, non sans jeter
un regard furtif a Gian, qui dansait alors dans les étoiles. Il
demanda la permission de reconduire «les gracieuses
dames», jusqu’a leur hobtel.

-M. Hans Schloukre nous accompagnera, hua lal
Chouette.

Nous la suivimes a distance pour savoir a quelle fenétre
d’auberge on pourrait le lendemain entrevoir Lenchen. La
vieille s’arréta devant I'enseigne de I’Adler (aigle) pres du
marché. Une porte s’ouvrit, deux ombres entrerent; une
minute’apres, deux fenétres du premier étage s'allumerent
«comme si le soleil levant les inondait,» me dit Gian. Hans
revint sur ses pas et voulut nous éviter, mais je me campai
sur son passage.

-Vous m’avez présenté a cette digne femme, lui dis-je,
mais vous ne m’avez point appris son nom.

-Frau Kreutzer, me répondit-il avec son mauvais
ricanement. Et il s’esquiva au plus vite.

-Dréle de nom! pensai-je. Le kreutzer est le sou d’empire
et ne vaut que trois centimes et demi. Vaut-elle beaucoup
plus? C’est une question.

Quand je rejoignis Gian, il était planté comme un piquet
devant "'auberge, les yeux fixés sur la fenétre et se parlait
tout haut: «Elle a baissé les rideaux, elle se déshabille, elle
regarde si les draps sont blancs, elle se couche, elle s’étire,
elle pense a moi peut-étre, elle fait sa priere, le flambeau
s'éteint, elle dort.»

Le matin, de bonne heure, il sauta de son lit a /’Aigle; une
fille d’auberge qui était en train de laver la porte lui apprit



