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I
Je les vis pour la première fois l’un et l’autRe, il y aura

bientôt quarante ans, dans un canton suisse où une maison
d’éducation, renommée alors, oubliée aujourd’hui, recevait
de tous pays les enfants incorrigibles. Avec une vigilance
assidue, une éducation chrétienne, un régime salutaire, une
instruction variée, mêlant l’utile à l’agréable (utile dulci,
disait le prospectus), le directeur de la pension s’engageait
à dompter les plus fringants et les plus rétifs; s’il n’y arrivait
point, ce n’était pas sa faute. J’avais été mis là par mes
parents parce que j’étais, moi, Jean Flers, le collégien le plus
batailleur de ma ville natale; quand je ne trouvais pas de
camarade à qui chercher querelle, je m’attaquais aux pions,
que je rossais quelquefois et qui allaient se plaindre au
proviseur. De guerre lasse, on me chassa du collège. Mon
père, homme attaché à ses devoirs, mais fort occupé, parla
de m’enfermer dans une maison de correction; ma mère
pleura tant qu’elle obtint une commutation de peine; on
m’expédia dans le pensionnat suisse, où j’oubliai le peu de
français et de latin que je savais; en retour, je n’appris pas
les langues vivantes: c’est ce qui arrive dans toutes les
écoles où on les substitue aux langues mortes, je note le fait
en passant. Du reste, je continuai à me colleter tous les
jours, particulièrement avec des Anglais qui me battaient à
la boxe; je prenais ma revanche à la lutte: ils me pochaient



un œil ou deux, mais je les jetais à mes pieds, ce dont
j’étais très fier.

Six mois environ après moi, un petit Lucanien entra au
pensionnat. Bel enfant sec et svelte, au profil maigre et
long, couleur de vieux soù, aux longs cheveux bruns et plats
tombant sur les épaules, aux yeux largement ouverts qui
flambaient. La Basilicate, sa province, descendant de
l’Apennin au golfe de Tarente, a la vigueur de la montagne
et la douceur de la mer. Orphelin dès ses premières années,
l’enfant avait vécu sous la tutelle d’un oncle qui était prêtre
et qui aurait bien voulu que son neveu le fût aussi; mais le
neveu préférait la musique profane à la musique d’église, et
ne lisait volontiers que des histoires de héros ou des contes
de brigands. Il n’y trouvait pas beaucoup de différence et le
dit un jour à son oncle, qui, épouvanté, le lança des
Apennins aux Alpes, sur le conseil et sous la garde d’un
commis voyageur en chapelets: ces chapelets, fabriqués à
Genève par les bijoutiers protestants, étaient vendus à
Melfi, à Lagonegro, à Matera comme venant de Rome et
bénits par le pape. Voilà comment le petit Gian Berti, qui se
nommait Jean comme moi, devint mon camarade d’école:
j’écris son nom à la toscane, pour le simplifier, bien qu’il le
prononçât Djiouann.

Quand Gian entra dans la maison, il avait treize ans, j’en
avais seize, différence énorme à l’âge où l’on grandit. Triste
et farouche, il se tenait à l’écart, roulait un chapelet entre
ses doigts, récitait le rosaire de la Madone, pinçait de la
guitare, ou jetait des pierres dans un étang fort éloigné;
quelquefois il sortait de sa poche une toupie à longue queue
de fer, qu’il appelait son stromle et qu’il faisait pirouetter



dextrement d’une de ses mains à l’autre le long de ses deux
bras et derrière son cou.

Un jour, un grand garçon à lunettes vint frapper à la
porte de la maison. «Je suis, dit-il, un pauvre étudiant en
voyage.» Les étudiants mendiaient sans fausse honte au
temps de Luther: les nouvelles mœurs ne tolèrent plus cette
coutume, et je le regrette; il y avait beaucoup de poésie et
de vaillance dans le vagabondage studieux de ces écoliers
qui, ne possédant rien et voulant s’instruire, allaient
d’université en université, la main tendue, vivaient de
hasards et d’aumônes, ciraient au besoin les bottes du
professeur et gagnaient ainsi péniblement le pain de
l’esprit. Celui qui était venu quémander à notre école a
peut-être été le dernier représentant de ce type disparu:
encore une fois je le regrette. On le reçut bien, on lui offrit le
vivre et le couvert; il en profita sans façon et mangea
gloutonnement: le pauvre diable ne dînait pas tous les jours.
Très érudit malgré ses mâchoires qui avançaient, le crâne
plat, le front carré, les yeux atones, le reste du visage caché
derrière une barbe en étoupe, c’était un Hercule mou,
n’ayant guère de vie que dans l’esprit: il avait l’air de tout
savoir, même le français, où du moins le vieux français, car
il méprisait profondément le moderne; notre langue, à son
avis, avait été tuée par Corneille et Pascal. Son nom de
baptême était Jean, comme celui de Gian et le mien,
seulement il le prononçait Hans et ajoutait le sobriquet de
Schloukre (Schlucker, meurt-de-faim), car j’ai su depuis que
ce pauvre garçon n’avait pas de nom de famille. Gian le prit
en haine, et je remarquai dès lors que le petit Lucanien
avait toujours besoin d’exécrer quelqu’un: l’ennemi dû jour



était le Tudesque. Un matin, pendant la récréation, Hans dit
à Gian: «Prête-moi ta toupie.» Gian la refusa, Hans voulut la
prendre, et se rua sur l’enfant, qu’il eût assommé si je
n’avais pas trouvé là une excellente occasion de me battre.
Hans était plus âgé, plus fort que moi sans doute, mais les
Anglais m’avaient appris la boxe et je savais de plus
certains tours de mon pays: en le frappant non seulement
du poing, mais du pied, dans la poitrine d’abord, puis dans
le-dos, je le jetai à la porte. Étant vainqueur, j’eus tout le
monde pour moi, même le chef du pensionnat, qui me sut
gré de l’avoir débarrassé de Hans.

Gian se jeta dans mes bras, m’appelant son sauveur, son
libérateur, me jurant qu’il m’appartiendrait jusqu’à son
dernier souffle. Comme je n’entendais pas sa langue, il
apprit la mienne en quelques semaines et me dit tout ce
qu’il avait sur le cœur. Guerre au Tudesque, mort au
Tudesque, oppresseur de Milan, de Venise, du Trentin, du
Tyrol, de Trieste! La rancune de Gian remontait jusqu’au
malheureux Conradin, jusqu’à Frédéric Barberousse: ce petit
montagnard inculte arrangeait déjà l’histoire au gré de sa
passion.–«Mais la France, ajoutait-il, parlez-moi de la France!
Voilà notre alliée, notre sœur: nous sommes du même sang!
Roland et Godefroi de Bouillon sont nos héros épiques. Le
grand Napoléon était Italien. C’est l’Italie qui a été crucifiée
à Sainte-Hélène! Jean, mon frère, frère de nom et de race, je
suis à toi à la vie et à la mort!»

Cette affection enthousiaste dura plusieurs mois: par
malheur, un de mes défauts d’alors était de m’intéresser
aux affaires des autres. Le petit Samnite avait pour tuteur



un oncle prêtre, et cet oncle était le second objet de son
ressentiment.

–Il me dépouille! criait Gian: il a partagé avec mon père
le bien de mon aïeul et détient ce qui est à moi; à peine me
donne-t-il assez d’argent pour vivre. Un prêtre ne devrait
rien posséder. N’ont-ils pas fait vœu de pauvreté en entrant
dans l’Église? «Vends ton bien et donnes-en le prix aux
pauvres, a dit le Seigneur. Il est plus facile à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans
le royaume des cieux.» Ce n’est pas tout cet homme
arrogant et immoral s’arroge des droits sur ma conscience
et me menace de l’enfer si je ne crois pas au miracle de
saint Janvier. Enfin ce célibataire dispose de moi comme si
j’étais son fils et m’envoie en captivité chez les Helvètes,
qui furent battus par nos aïeux sous Jules César. Guerre et
mort à, toutes les soutanes!»

Je représentai à Gian qu’il avait eu tort de se mettre en
colère; que son oncle, quoique prêtre, était un homme, et, à
ce titre, avait bien le droit de manger de la viande et de
boire du vin, que moi-même, bien que toute ma famille fût
laïque, j’étais mis en pension chez les Suisses dont les aïeux
avaient été battus par les miens à Marignan.

–Notre captivité, ajoutai-je, est très supportable: nous
apprenons ici fort peu de chose, c’est vrai, mais nous
humons l’air sain d’un beau pays. Pour ce qui est de ta
conscience, ami Gian, elle me paraît déjà fort émancipée,
bien que, par habitude, tu défiles encore ton chapelet. On te
menace de l’enfer afin que tu croies au miracle de saint
Janvier; mais, si tu n’as pas peur de l’enfer, que t’importe?
Si tu en as peur, autant vaut croire en saint Janvier qu’à



d’autres saints, car de deux choses l’une: ou son miracle est
faux, ou il est vrai. Dans les deux cas, il y faut croire: s’il est
vrai, tu gagneras le ciel; s’il est faux, tu n’y perdras rien,
c’est tout bénéfice. Telle est l’argumentation d’un poète
célèbre, nommé Alfred de Musset, que nous lisions au
collège, parce qu’il était défendu.

A ce raisonnement, Gian répondit par une apostrophe: il
m’appela clérical. J’aurais dû le laisser tranquille, mais
j’étais batailleur et je m’obstinais à prouver aux autres que
j’avais raison, fol entêtement qui m’a valu beaucoup
d’ennemis et qui n’a changé l’opinion de personne. En
prenant sous ma protection le prêtre, qui n’en sut rien, et
qui, s’il s’en fût douté, m’en eût voulu peut-être, je m’aliénai
l’affection de Gian. Il y eut entre nous des discussions
aigres, même une ou deux bourrades où je ne frappai pas
bien fort: mon Lucanien en conclut que les Français étaient
pires que les Tudesques. En évoquant l’histoire à son aide
(on y trouve tout ce qu’on y cherche), il me rappela les
Vêpres siciliennes et l’invasion de Brennus.

–Nous saurons encore vous chasser du Capitole! me dit-il
avec un geste menaçant.

Je lui répondis:
–Ce ne sont pas les oies qui manquent.
Alors, pour m’écraser, il me récita un sonnet italien du

XVIIe siècle, où il était question de troupeaux gaulois
descendant des Alpes pour boire l’eau du Pô teinte de sang.
Je lui répondis que je n’y étais pour rien, mais cette excuse
ne lui suffit pas: il fit amitié avec les Anglais, nos
condisciples.



–Voilà une nation, exclamait-il: digne, fière, pratique,
.solide! Sur la parole de ces hommes de roche on peut bâtir
une forteresse. Quand ils nous auront rendu Malte (et ils le
feront un jour ou l’autre par loyauté britannique), ils seront
après nous le premier peuple de l’univers.

Nous nous quittâmes tout à fait brouillés après avoir
passé deux années ensemble dans le pensionnat suisse. Six
ans après, j’entrai un matin, ma valise à la main, dans la
gare de Bâle; je marchais alors sur mes vingt-cinq ans, et
j’avais perdu un ou deux de mes. défauts, notamment la
manie de me battre. Je devais cette amélioration à un
voisin, robuste gaillard qui m’agaçait, me provoquait par-
dessus la haie. Un jour, à bout de patience, j’entrai chez lui
les poings fermés: «Je suis, me dit-il, en état de légitime
défense.» Sur quoi il me repoussa dans mon clos, me roua
de coups et, comme indemnité de guerre, confisqua ma
montre et mon argent. Or, ce voisin, nommé Krickler, étant
du pays de Hans, je devins furieux contre l’Allemagne, où,
dans mon idée, aucun philosophe, aucun poète, aucun
artiste n’avait jamais pu avoir du talent. Pour me prouver
qu’il en était ainsi, je résolus d’étudier le pays que j’avais
jugé d’avance: à cet effet, je passai le Rhin à Bâle, où je
trouvai à la gare un grand garçon qui me sauta au cou:
c’était Gian.

–Nous étions brouillés, me dit-il: querelle d’amoureux;
nous nous dirons souvent de gros mots, mais nous ne
vivrons jamais l’un sans l’autre. Apprends que, pour l’heure,
je déteste les Anglais, qui ne pensent qu’à eux et ne nous
ont pas encore restitué Malte. En revanche, mon ami, je
commence à rendre justice aux Allemands, que j’avais mal



jugés. Mon oncle, à mon retour de Suisse, m’a mis dans un
collège que les frères des écoles pies (les Scolopi) ont dans
les Abruzzes; j’y ai beaucoup étudié sous un bon moine
toujours en extase, qui passe sa vie à lire l’Évangile de saint
Jean. Il voudrait le mettre d’accord avec les trois autres
Évangiles et, en même temps, avec le système bien
compliqué d’un philosophe allemand nommé Hegel, qui ne
se comprenait pas lui-même; cependant le bon moine l’a
compris. J’ai lu avec lui un fort volume hégélien, la
Phénoménologie, qui m’a paru être la philosophie de
l’Apocalypse; je n’en ai pas entendu le premier mot, mais
j’en ai retenu les plus gros vocables et je suis à même de
discuter métaphysique avec tous les docteurs de
Heidelberg. Voilà ce que j’ai fait en attendant ma majorité.
Maintenant je suis majeur; mon oncle, le prêtre, a été forcé
de me restituer le bien de mon père, dont le revenu monte à
vingt ducats (85francs) par mois: c’est tout ce qu’il me faut
pour vivre. J’ai lu Goethe et Uhland et je cherche Dorothée:
voilà pourquoi je suis parti à pied pour l’Allemagne, A Bâle,
où j’ai soupé hier au soir d’un hareng dans un cabaret
d’ouvriers, j’ai appris que le chemin de fer me coûterait
moins d’argent que la grande route: j’ai donc pris un billet
de troisième classe parce qu’il n’y a pas de quatrième, et je
vais monter en wagon. Kommst du mit? (Viens-tu avec
moi?) Chemin faisant, de Bâle à Heidelberg, il me raconta
ses affaires de cœur. En Basilicate, ayant lu Hermann et
Dorothée, il s’était épris d’une belle Contadine, qui
travaillait dans la vigne de son oncle: elle marchait pieds
nus, le torse drapé dans une étoffe rouge sans couture et
portait haut une tête de Minerve, couleur de cuivre, au profil



épique et martial. Un soir, pour l’éprouver, s’étant armé
d’un fusil, il la coucha en joue et lui demanda si elle
préférait le déshonneur à la mort. Comme elle ne comprit
pas, il expliqua plus clairement sa pensée: alors elle
confessa qu’elle avait trop grand’peur des armes à feu.
«Hélas! pensa Gian avec un soupir, ce n’est pas Dorothée!»

«En ce temps-là, me dit-il, j’avais peut-être dix-sept ans,
mon plus vif désir eût été de connaître Gœthe. Le bon
moine qui m’enseignait l’allemand m’apprit que le poète
était déjà mort et que, d’ailleurs, de son vivant, il jouait
d’assez mauvais tours aux curieux. Un jour que certain
écolier de Goettingue avait fait le voyage de Weimar pour le
contempler, le dieu qui, était en train de se raser devant
une fenêtre, ne lui présenta que son dos sans lui adresser la
parole; puis, se retournant, lui montra sa face savonneuse
et le congédia d’un mot raide: «A présent, vous m’avez vu
des deux côtés.»–«Dieu bon! je n’en aurais pas voulu
davantage, ajouta Gian.»

En quittant l’école, il lut Werther, que le bon moine ne lui
avait pas prêté; pendant qu’il le lisait, il fit la connaissance
d’un syndic dont la femme avait nom Lucrèce; pendant que
son mari siégeait à la chambre communale, elle recevait
des visites et préférait celles des jeunes gens. Gian raconta
l’histoire de Werther à Lucrèce et lui demanda: «Qu’en
pensez-vous?–L’amant et le mari sont deux nigauds,
répondit-elle. A la place de Lotte, savez-vous ce que j’aurais
fait? Je les aurais renvoyés dos à dos pour en prendre un
autre.»–Il n’y a de vertu qu’en Allemagne, pensa Gian.

En même temps, il lisait Uhland, auquel il se proposait de
rendre visite à Tubingue et, sur la foi d’Uhland, il imaginait



qu’en Allemagne, toutes les femmes étaient sages, même
les filles d’auberge chastement aimées par les étudiants,
vivantes ou mortes, pour l’éternité; que les pommiers y
offraient gratuitement aux voyageurs leurs fruits et leur
ombre; que les pauvres, loin d’envier l’opulence, y
bénissaient le soleil de luire aussi pour eux; que les greniers
y étaient pleins, les caves fraîches, les écuries chaudes, les
cuisines propres, les femmes de chambres actives et
pieuses;. tout le long du chemin (c’était en avril), il hurlait
d’aise en voyant courir de longues files de cerisiers en
fleurs, et il leur récitait des vers de Hebbel. Des musiciens
ambulants, qui étaient dans le wagon, l’émurent jusqu’aux
larmes. Quand nous descendîmes le soir, à Heidelberg, dans
la jolie auberge qui est près de la gare, il s’écriait avec
ravissement: «Quel p ays!»

Mais cette jolie auberge était trop chère pour nous: une
chambre à deux lits n’y coûtait pas moins d’un florin par
jour, plus de deux francs, somme énorme. Le lendemain
matin, nous prîmes logement dans la grande rue, chez un
marchand de fer qui avait des chambres à louer et qui
vendait aussi du fromage: il fallait traverser la boutique
pour monter chez nous par un–escalier. très noir. Notre
première visite fut pour le château, que les armées, de Louis
XIV ont détruit; ce n’est pas ce qu’elles ont fait de mieux;
mais ces ruines se consolent en plongeant à mi-corps dans
des touffes d’arbres bien verts rafraîchies par des pluies
éternelles. De mon temps, il pleuvait tous les jours à
Heidelberg à cause du vent d’ouest, à ce que nous dit le
marchand de .fer et de fromage: or il ne soufflait jamais que
celui-là. Abrités sous nos parapluies, de la terrasse du



château, nous regardions la ville mouillée, la vallée du
Neckar qui roulait de la boue vers la plaine, à l’extrémité de
laquelle, entre deux averses, une coulée de soleil traça tout
à coup une raie d’argent. Gian devina que c’était le Rhin et
se mit à réciter la poésie de Bekker; je ripostai par celle de
Musset; ce fut notre première dispute. Au fond, nous étions
aussi bêtes l’un que l’autre, et les deux pièces de vers aussi.

On admirait en ce temps-là, dans une cave du château,
le plus grand tonneau du monde, pouvant contenir deux
cent quatre-vingt-trois mille bouteilles de vin. Cette
merveille était montrée par une belle fille qui aurait pu
s’appeler Christiane, car elle devait ressembler à la femme
de Gœthe. «Voilà Dorothée! s’écria Gian.–Que voulez-vous
de moi? demanda-t-elle.–Laisse ton cœur te le dire et en
tout suis-le librement, roucoula le jeune Lucanien, répétant
le mot de Hermann:

Lass dein Herz dir es sagen und folg’ihm frei nur in allem.
Christiane, passant un bras autour du cou de Gian, lui dit

quelques mots à l’oreille; il rougit jusqu’au blanc des yeux et
s’enfuit en criant: «Ce n’est pas Dorothée!»

Je le suivis en payant le pourboire, car on en donnait
beaucoup en ce temps-là, trois ou quatre en visitant le
château: les custodes avaient soif. Nous descendîmes à
l’Université, où je pris ma première leçon d’Institutes; le
cours était professé tous les jours dans l’après-dinée et
durait trois heures consécu tives: bien que j’eusse déjà fait
mon droit en France, je n’y compris absolument rien. Gian,
en revanche, comprenait à merveille, et, tout en prenant
des notes, il dessinait sur son cahier des profils de femme
avec de grosses nattes de cheveux dans le dos. En même



temps, il voulut s’inscrire à des cours d’histoire, de
littérature et de philosophie: il en eut pour sept heures par
jour. Le professeur d’histoire était alors un vieillard qui
n’achevait jamais ses phrases, habitude funeste dans une
langue où le verbe arrive presque toujours à la fin: Gian
entendait pourtant ce jargon, que les Allemands eux-mêmes
avaient peine à suivre, et, séance tenante, il traduisait
chaque leçon en terzines italiennes qui sonnaient bien.
Quand il en eut fait un poème aussi long que la Divine
Comédie, il l’alla porter au vieux professeur: or il se trouva
que ce vétéran de la science était amoureux de Dante, qu’il
lisait chaque année, d’un bout à l’autre, à un auditoire
féminin: il en était à sa cinquantième lecture. Voici le
premier mot qu’il dit à Gian:

–«Vous êtes Latin, je le regrette pour vous; Dante était
une nature germanique. Les Latins comprennent fort peu
l’Enfer, encore moins le Purgatoire, le Paradis pas du tout.»

Gian n’en devint pas moins le meilleur ami du vieux
professeur, auquel il donna quelques leçons d’italien, ce qui
n’était pas sans utilité pour Fintelligence du poème. En
même temps, il m’apprenait à parler allemand; je
n’oublierai jamais sa première leçon.

–«Pour parler allemand, me dit-il, ou du moins pour avoir
l’air de le savoir, il suffit de connaître deux mots qui sont le
fond de la langue: so et doch. So est un adverbe interjectif
qui veut tout dire, marque la surprise, l’adhésion, la
condescendance, l’urbanité, coupe un discours trop long,
donne la réplique, encourage l’interlocuteur, lui prouve qu’il
est compris, le caresse et lui rend grâce; il signifie: «Salut,
monsieur! vous êtes un habile homme; vous m’avez appris



beaucoup de choses et je vous en sais gré.» So cumule les
rôles du confident et du chœur tragique.–Doch est le
pendant de so, le supplée au besoin, mais garde-toi de les
confondre. Doch a quelque chose de plus fort, de plus
étonné, de plus défiant: il exprime le doute philosophique et
parfois même, agressif de sa nature, il te cherche querelle,
ou te donne un démenti dont il ne faut pas pourtant
t’offenser. Avec ces deux mots-là, tu peux aller partout sans
te compromettre; réponds-les tour à tour à toutes les
communications qu’on pourra te faire, et tu passeras pour
un homme taciturne, mais intelligent.»

Le soir, nous nous promenions d’ordinaire au bord du
Neckar et nous poussions volontiers jusqu’à une auberge de
campagne, où une grosse femme très alerte, dont les
cheveux bouclés en tire-bouchon dansaient toujours, nous
servait pour dix sous un verre de bière, une crêpe aux œufs,
du beurre, du fromage et du pain à discrétion. Quel npai, .
grands dieux! On eût dit, à la vue, une éponge imbibée
d’encre; au goût, c’était de l’amidon mêlé de boue: aussi les
étudiants ne s’en servaient-ils que pour essuyer leurs
couteaux. Mais il y avait là une pelouse fraîche, un buisson
de roses, et derrière, l’eau qui coulait: une belle eau bien
verte, quand il n’avait point plu la nuit. Ce fut là que nous
rencontrâmes certain soir un boursch (Bursch, compagnon
étudiant), qui soupait seul en lisant et en fumant; il portait
alternativement à sa bouche la fourchette qu’il tenait de la
main droite et la pipe qu’il tenait de la main gauche, tandis
qu’un livre ouvert devant lui càptivait ses yeux et que la
conversation des voisins attirait ses oreilles; les cinq sens
étaient occupés à la fois. Gian le reconnut: c’était Hans.



Nous refîmes connaissance, et le boursch, qui avait l’air, de
ne plus m’en vouloir, accepta. un Seidel (canette) de bière.

–Vous êtes Welches, nous dit-il en allemand; race légère
de qui nous n’avons plus rien à apprendre. Vous n’êtes plus
dans le mouvement: c’est l’Allemagne qui mène les
peuples, la foi allemande, l’idée allemande, la force
allemande; cette foi, cette dée et cette force, c’est la
révolution.

–So! dis-je, pour prouver mon intelligence.
Hans continua:
–Vous n’existez plus depuis Voltaire. Ce philosophe, un

kantien sans le savoir, pressentait le criticisme, et,
combattant d’un côté l’idéalisme substantiel de Cartesius,
qui ne pouvait aboutir qu’au panthéisme naturaliste de
Spinoza,– combattant de l’autre le théisme sentimental de
Rousseau, qui ne pouvait être que l’asile de l’ignorance,–il a
préparé Robespierre, ce bras dont Kant est la tète:
Robespierre, ce criticisme militant.

–Doch! allais-je dire, mais Gian me coupa la parole en
s’écriant: Richtig! Cela signifie; très bien! Cet adverbe
approbatif exige toutefois une certaine connaissance de la
langue; je conseillerais aux commençants de s’en tenir à so
et à doch.

–Richtig! dit Gian à Hans; vous avez compris Voltaire
beaucoup mieux qu’il ne se comprenait lui-même.
Expliquez-nous maintenant Hegel.

–Hegel, c’est l’évolution de la raison dans la nature et
dans l’histoire.

–Erreur, mon vieux camarade, reprit Gian en gardant son
sérieux; vous n’y êtes pas du tout, je suis fâché de vous



l’apprendre.
–Eh quoi? ce n’est pas l’évolution?..
–Nullement: c’est la circonvolution de l’infini dans l’orbe

immémorial du devenir. De là l’ascension des catégories, la
conciliation des dualismes, la conjonction des parallélismes,
l’identité s’irradiant dans l’ubiquité pour redescendre,
décomposée par l’analyse, jusqu’au draconculisme
primordial,– voilà, mon ami, la philosophie de Hegel,–et, si
vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à le dire.

Hans enfonça son bonnet, boutonna son paletot, fourra
ses deux mains dans ses poches et s’abîma dans ses
réflexions. Il y pensa huit jours, après quoi il courut après
nous, un jour que nous montions au Kaiserssthul pour voir le
lever du soleil.

–J’ai compris, nous dit-il tout essoufflé. Dans votre
pensée, le draconcule, considéré en même temps comme
filiaire et comme aroïdée, serait le zoophyte archétype, ou
le prototype végéto-animal qui est le germe des deux
règnes. Votre théorie est l’absorption est la consommation
de Hegel en Darwin.

–Richtig! dit Gian sans rire.
–Vous ne sauriez imaginer, reprit Hans, quelle influence

votre. esprit a eue sur le mien. Je vais quitter l’évolution
pour le draconculisme et la philosophie-pour les sciences
naturelles. Je veux étudier la médecine, pour me prouver
qu’elle ne sert de rien. Ce n’est pas encore une science.
L’essentiel est de chercher l’atome archétype. A ce propos,
je vais faire de la vivisection, mais je n’aurai à ma
disposition que des bêtes. Ah! si je pouvais disséquer un
homme vivant!



Gian ne s’offrit pas pour l’expérience, mais il s’attacha
depuis ce jour à Hans et finit par ne plus le quitter. Ce qui
séduit les jeunes gens, dès qu’ils se sont émancipés, ce sont
les idées hardies: on entend par là des lieux communs
revêtus d’une forme impertinente: je le dis à Gian, qui
m’appela philistin.

Nous nous disputions journellement au sujet du boursch,
dont l’influence m’inspirait une inquiétude mêlée de
quelque jalousie. Je me crois toujours volé de l’amitié que
mes amis ont pour les autres: c’est là un défaut très féminin
qui m’a joué plus d’un mauvais tour.

–Prends garde! répétais-je au Lucanien; cet affreux
bimane a des mandibules qui avancent. En Suisse, il voulait
déjà te prendre ta toupie: tu as cru le mystifier, et il a su
exploiter la mystification dont il a fait une théorie
scientifique; il pompera sou par sou, idée par idée, tout ce
que tu as dans le gousset et dans le cerveau. Disséquer un
homme vivant, voilà son rêve. Eh bien! le premier homme
vivant qu’il disséquera, ce sera toi.

A cette prophétie, Gian ne fit que hausser l’épaule. Un
matin, il vint m’annoncer qu’il allait se noyer dans le
Neckar, et quand je lui demandai le motif de cette
détermination, il me donna des raisons empruntées à la
philosophie pessimiste:

–«Qu’est-ce que l’homme? me dit-il. Son , savoir n’est
qu’ignorance, sa grandeur que bassesse, sa force
qu’infirmité, son plaisir que douleur!» J’avais déjà lu cela
dans Schopenhauer, qui l’avait lu dans Héraclite.–«Qu’est-ce
que la vie? continuait Gian: une étoffe qui ne vaut pas ce
qu’elle coûte, une curée où l’on se dispute des lambeaux de



chair, une mort anticipée.» Encore du Schopenhauer
renouvelé des anciens. Je fis remarquer à Gian que les idées
de Hans n’étaient pas neuves.

–Elles avaient cours, lui dis-je, au commencement de ce
siècle: c’était le mal de René, pris à Werther, qui le tenait de
Saint-Preux: l’infection était venue d’Angleterre. Quand
cette sorte de spleen attaque un Allemand, il ne va pas se
réfugier dans les bois pour vivre de racines, comme
Héraclite ou Timon, pas si bête! Au contraire, il n’en perd
pas une tranche de saucisse ou une bouchée de choucroute,
pensant avec raison que, si la théorie est grise, l’arbre de la
vie est vert. Voilà pourquoi, dans ce pays, tant de chrétiens
vont à la guerre, tant d’athées à l’église, tant de prêcheurs
de tempérance à la brasserie, tant de puritains à là bourse
ou aux villes d’eaux. Il faut être bien welche, c’est-à-dire
bien badaud, pour s’irriter contre la jovialité des
pessimistes.

–Hans est un homme convaincu, dit Gian.
–Pourquoi donc ne va-t-il pas se noyer avec toi?
–Parce qu’il est un apôtre et qu’il a une mission à remplir.

Pauvre diable ramassé dans la rue, élevé par charité, vivant
de lésine, il veut bouleverser le monde. A cet effet, il a
commencé par tout apprendre, et, depuis une douzaine
d’années, il court les universités, où il eût pu devenir, s’il
avait voulu, docteur en droit, en philosophie ou en
théologie. Mais il n’a pas assez d’argent pour imprimer une
thèse et acheter un grade. Il étudie d’ailleurs, non pour se
créer une profession, mais pour savoir et pour régénérer le
genre humain. Vous autres, Français, qui n’avez que du



liège dans le cerveau, vous ne comprendrez jamais ces
ambitions, ces abnégations sublimes. Hans meurt de faim.

–Quand il est avec nous, il mange pour trois jours, et à
nos frais encore.

–C’est qu’il a jeûné la veille et qu’il jeûnera le lendemain.
Le malheureux a été victime de toutes les persécutions
imaginables: il fut d’abord chassé de Tubirigue parce qu’il
avait une voix de stentor. Un soir en sortant de la Kneipe
(cabaret), il chantait tout seul à tue-tête: or on ne
permettait alors dans la rue que des chœurs à quatre voix. Il
eut beau dire: «Je chante comme quatre,» il dut quitter
Tuhingue et fut repoussé de Berlin pour avoir causé
sociologie en voyage avec un compagnon de wagon. On lui
a conseillé de ne pas aller à Leipzig, à Halle, ni à;
Goettingue; ici-même, à Heidelberg, où nous sommes en
état de siège, la police a l’œil sur lui et l’aurait déjà jeté
plusieurs fois dans un cul de basse-fosse s’il n’avait pas les
prérogatives des étudiants immatriculés. Enfin c’est un
martyr et un homme de génie.

–Tu oublies d’aller te noyer.
–C’est vrai, j’y cours.
–Et Dorothée?
–Je renonce à la trouver. Qu’est-ce que l’amour? La

complicité de deux êtres qui ne se cherchent du regard que
pour compléter dans les ténèbres tous ces tourments,
toutes ces peines, qui finiraient bientôt sans leur trahison.
Hans n’a jamais aimé de sa vie.

–Et on le lui a bien rendu. Va donc te noyer, jeune
homme.

–Adieu Jean!



–Au revoir !
Gian partit là-dessus, mais j’eus peur qu’il n’exécutât son

projet par amour-propre. Je le suivis donc à distance, le long
du Neckar dont nous remontions la rive gauche; s’il avait
voulu prendre un bain, le courant l’eût tiré de mon côté. Il
faisait un temps des dieux: l’eau verte avait l’air d’une
pelouse flottante, le soleil sonnait sa fanfare et, sur les deux
rives, tous les buissons chantaient. Gian disparut derrière un
bouquet d’arbres (de saules, je crois), qui avançaient sur la
rivière: le frisson me prit et je me penchai vers l’eau, mais je
n’entendis rien tomber, ni rejaillir. Seulement, derrière moi,
sur la route, à un frou-frou léger comme d’un oiseau qui
s’envole, m’étant retourné tout à coup, je vis une robe
blanche qui fuyait. Gian revenait sur ses pas, la suivant du
regard; il m’aperçut et m’aborda sans surprise:

–Tu étais là? me dit-il, tu l’as vue?
–Qui donc?
–Dorothée. Juste à la place que j’avais choisie pour mon

suicide, elle était assise dans l’herbe, et elle effeuillait une
marguerite; elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux
blonds, livrés au vent, tourbillonnaient autour d’elle comme
une cendre dorée.–«Il m’aime!» s’écria-t-elle en arrachant la
dernière feuille de sa fleur. Alors, se relevant et se
retournant d’un bond, elle se trouva contre moi, joue à joue.
Je lui dis:– «Vous m’avez sauvé la vie; je vous la dois et je
vous la donne, si vous la voulez.» Elle s’enfuit effarée, mais
très émue. Très émue, tu m’entends? Tout ce qui commence
par l’émotion finit bien. J’ai trouvé Dorothée.



II
Une heure après, nous dînions, comme d’habitude, à la

Reichshrone, auberge d’étudiants qui regardait la rivière: on
y avait pour vingt-trois sous (trente-deux kreutzer) sept
plats mauvais, mais copieux, et beaucoup d’eau claire. Gian
mangea, comme d’habitude, à toute vapeur, et me dit en
style allemand:

«Je suis satt (repu). Maintenant manquons le cours, et
montons au château: il fait beau, chose rare. Dorothée doit
y être.»

Sur quoi, il prit les devants, traversa la ville et gravit la
colline à grandes enjambées; je le suivais de très loin, car il
faisait chaud, et je suis un peu gras, comme Hamlet. Je l’eus
bientôt perdu de vue, et je résolus de l’attendre sur un banc
de la terrasse où, quelques minutes après, une vieille
femme et une jeune fille vinrent s’asseoir auprès de moi. La
jeune fille portait la robe blanche et le chapeau de paille à
larges bords que j’avais vus fuir le matin sur la rive du
Neckar.–«Lenchen! dit la vieille.–Montre? répondit la belle
enfant (Lenchen est un diminutif de Madeleine. Moutre est
la manière de prononcer le mot Mutter, qui signifie mère.)–
Je me sens fatiguée.–Et moi, j’ai grande envie de voir le
château.–Vas-y toute seule.»

Lenchen partit; je n’osai la suivre (ce n’est pas dans nos
mœurs) et je restai assis près de la moutre: figure de
chouette, accoutrement ridicule, et un moulin à paroles! Elle
engagea la conversation et, en un clin d’œil, me raconta sa
biographie complète, y compris ses idées et ses plans
d’avenir. Née à Bonn, elle s’était mariée dans le



Wurtemberg; son mari était une bête et un songe-creux: au
lieu de gagner de l’argent, toujours dans les livres!–«Par
bonheur, il est mort, dit la vieille, ne laissant qu’une fille,
celle-là qui regarde les ruines; elle ressemble à son père,
veut tout savoir, tout regarder. Ce matin, elle est sortie
seule pour voir couler l’eau. Une folle aussi: par bonheur, je
suis là, moi, la moutre. J’ai ouvert une auberge entre
Stuttgart et Tubingue...» Elle désigna l’endroit, mais parlait
si vite, et en platt deutsch ! Le platt deutsch est un patois
inventé par les naturels du pays par amour-propre national,
dans l’intention évidente de prouver qu’il y a quelque chose
de plus dur que leur langue littéraire. La moutre avait donc
ouvert un cabaret qui, petit à petit, était devenu la
principale auberge de l’endroit; elle y avait gagné beaucoup
d’argent et songeait à se retirer au prochain automne;
l’acheteur était bon et payait comptant. Se retirer, mais où?
question grave; à cet effet, la Chouette faisait un voyage
d’instruction.–«Il s’agit, me dit-elle, de bien vivre et d’établir
ma fille, celle qui regarde les ruines là-bas. Heidelberg, joli
endroit, vie pas chère, mais point d’hommes sérieux: les
indigènes, tous petits marchands, médiocres et vulgaires;
les étrangers; étudiants trop jeunes ou professeurs déjà
placés. Il y a bien un Privat docent encore libre et plein
d’avenir, mais il a beaucoup d’ambition, trop pour nous
autres: Donc, je ne m’établirai point à Heidelberg. Peut-être
à Bonn, ma ville natale: il est bon de revenir riche au pays
d’où l’on est parti pauvre; on s’y pavane et l’on fait envie
aux gens…»

Voilà ce que me dit la Chouette en moins d’un quart
d’heure. Qu’y avait-il d’allemand chez cette bourgeoise?



J’en connaissais vingt pareilles dans ma province; la bête
humaine est la même partout. –Lenchen revint et, voyant
que je causais avec sa mère, elle me demanda de quelle
époque était le château. Je me levai pour lui répondre,
heureux de déployer une érudition toute fraîche empruntée
à Joanne et à Bœdecker. Tout en causant, nous nous
éloignions du banc où était la moutre, et nous nous
rapprochions des ruines, que nous finîmes par visiter en
détail. Rien de plus agréable, pour un jeune homme ayant
quelque vanité, que de servir de cicerone à une jeune fille.
On attendrit son savoir et on allonge ses explications. Aux
premiers mots que je prononçai, Lenchen reconnut mon
origine.–«Parlez français,» me dit-elle, et elle m’écoutait
avec une attention qui me ravit. On eût dit qu’elle cherchait
à me faire valoir; elle me demandait les noms des palatins,
des rois, des divinités grecques, des héros hébreux sculptés
sur les façades, et il se trouva que je savais cela par cœur.
Quand elle vit sous le fameux porche les quatre colonnes de
granit qui viennent d’Ingelheim, où elles étaient allées de
Ravenne, elle me dit en –se rapprochant de moi avec une
sorte de terreur:

–Elles ont vu les empereurs romains, les rois ostrogoths
et Charlemagne!

Au musée Kraimberg, elle n’accorda qu’un coup d’œil
méprisant au masque de Kotzebue, pris à Mannheim au
moment où ce dramatiste fut poignardé par un étudiant
nommé Sand. Puis, en regardant les cheveux et le portrait
de l’assassin, elle devint toute pâle.

–Je vous comprends, lui dis-je. Kotzebue était un faquin,
mais le meurtre est toujours le meurtre.



–Nous serons amis, me répondit-elle en me tendant la
main.

Nous avions marché plus d’une heure, inspecté le musée
en détail, traversé l’église, escaladé la grosse tour; elle était
lasse et s’assit sur la margelle d’un puits sans eau; des
plantes folles verdoyaient en tous sens à ses pieds, à ses
côtés, derrière elle. Tout à coup, au sommet du château, sur
un pan de mur qui tenait par un vrai tour de force et qui
ressemblait à une tranche de falaise rongée par la mer,
émiettée par le temps, surgit dans le ciel une longue chose
noire. C’était Gian. Comment s’était-il hissé jusque-là? Pour
quoi faire? Il me le raconta le soir en rentrant.–«Je l’avais
cherchée partout, em dit-il: au château d’abord, puis au
Wolfsbrunnen, puis d’auberge en auberge, dans toute la
ville. Ne la trouvant pas, j’ai fait comme la dame de la
complainte; j’ai monté à la tour si haut que j’ai pu monter,
pour tâcher de la voir.»

Dès qu’il l’eut aperçue, assise sur la margelle du puits, il
redescendit avec une agilité de montagnard, fourrant ses
bras et ses pieds dans des trous de boulets, les appuyant
sur des extrémités de corniche ou de fragments d’escalier,
parfois suspendu dans le vide. Lenchen me serrait la main
avec angoisse et je sentis battre son cœur. Quand il eut
touché terre, Gian vint droit à nous et plongea dans les yeux
de Lenchen un de ces regards italiens qui veulent tout dire;
elle ne put. le supporter et s’enfuit vers la terrasse, où la
montre était restée sur un banc. Gian voulut courir après
elle; je le retins et il me fit une scène, me déclarant traître,
comme tous les Français du reste, et me reprochant le traité



de Campo-Formio. Moi, pendant ces imprécations, je suivais
mon idée. Jean Flers disait à Jean Flers:

–Voilà une jeune fille qui d’emblée est devenue ton
camarade et qui n’a pu soutenir le premier feu de Gian.
D’où vient l’éveil subit de deux sentiments si divers pour
deux passants qu’elle n’a jamais vus? C’est comme dans
mon pays; toutes me disaient: «Je vous aime beaucoup»,
aucune ne m’a dit: «Je vous aime!»

Sur quoi je poussai un soupir et j’apaisai Gian. Tout en lui
jurant que je ne songeais nullement à lui disputer Lenchen
et que je n’avais pas livré Venise à l’Autriche, je le ramenai
sur la terrasse par un détour. La Chouette y était encore et
causait familièrement avec Hans, qui paraissait la connaître
de longue date et qui, contrarié de nous voir, nous salua
d’un geste qui voulait dire: «Je suis en affaires, passez votre
chemin.» Mais, dans l’intérêt de Gian, je ne voulus pas
quitter la place.

–J’ai déjà eu l’honneur de voir madame, dis-je au boursch
de plus en plus embarrassé: veuillez me présenter à elle.

Il fut forcé de s’exécuter et balbutia nos deux noms.
–Et mademoiselle votre fille? demandai-je à la Chouette.
–Elle est allée s’habiller pour le bal.
–On danse donc ce soir?
–Sans doute, au Musée.
C’était tout ce que je voulais savoir. Dans ce musée,

cercle studieux où l’on était admis comme Ehrenmitglied
(membre honoraire) à raison d’un florin par mois, on
trouvait des journaux, des livres, un cabaret, des concerts et
des soirées dansantes; nous en étions, Gian et moi: c’était
dans nos moyens. Nous y allâmes donc en frac et nous



mangions une côtelette en attendant le bal, quand Hans,
qui n’était pas Ehrenmitglied, mais qui avait le don de se
faufiler partout, vint nous y rejoindre, la pipe à la bouche et
sur le dos son paletot de tous les jours: il n’en avait pas
d’autre. Prenant place à notre table, il dévora trois
côtelettes de veau, trois énormes assiettées de pommes de
terre et demanda du fromage pour lequel, disait-il, il s’était
réservé; il en mangea une livre, avala coup sur coup six
chopes de bière et offrit à Gian de jouer la consommation
aux échecs. J’assistai à la joute: on y apprend beaucoup sur
le caractère des joueurs. Gian se jetait éperdument sur
l’adversaire, en risquant toutes ses pièces, que Hans prenait
posément, une à une, sans crier gare et en mettant dix
minutes entre chaque coup. Quand le méridional fut à
moitié dépouillé, l’homme du Nord ne se hâta point de
l’abattre, mais, avec une patience agaçante, assurant
toujours ses derrières et sifflotant un air du Freischütz, il
poussa tous ses pions à dame, attentif à éviter la moindre
audace qui eût pu abréger le supplice du vaincu. Cela dura
deux heures. Lorsqu’enfin, après une interminable
préméditation, Hans voulut bien se décider à donner l’échec
et mat, il souleva ses lunettes, et regarda fixement sa
victime en ricanant cinq longues minutes ou plutôt en
canquetant comme un canard.

–Paye la consommation, me ditGian en s’élançant vers la
porte. Je compris que Lenchen, dont il guettait l’arrivée (il
s’était placé à cet effet près d’une fenêtre), venait d’entrer.
Le compte réglé, quand je montai à la salle de bal, il dansait
déjà avec elle. Ah! le beau couple! Deux têtes animées par
le mouvement, une rose et une cerise, les cheveux noirs se



mêlant aux cheveux blonds, la rotation effrénée de la valse,
les amples manches battant comme des ailes, l’effarement
de l’émotion, l’ivresse de la musique, la folie du plaisir! Ils
dansèrent ensemble sans se quitter pendant une heure et
demie; entre les danses, ils causaient toujours plus bas; je
ne saisis qu’un mot au passage:–La marguerite vous a dit: Il
m’aime! Il m’aime, qui?

–Vous, peut-être.
Pendant ce temps, Hans causait avec la Chouette; j’ai

bonne oreille et j’entends parfois sans le vouloir, à plus forte
raison quand je veux. La moutre, en bonne mère, prenait
des informations sur Gian, et Hans, qui mettait la vérité au-
dessus de tout, s’efforçait de les donner exactes.

–Il n’a pas même, disait-il, quarante florins à dépenser
par mois.

–En ce cas, dit la Chouette, cela ne peut pas être.
Hans avait raison: la science ne saurait être trop

minutieuse: vingt ducats napolitains (c’était le revenu
mensuel de Gian) ne valaient que quatre-vingt-quatre francs
quarante-six centimes; quarante florins valaient quatre-
vingt cinq francs soixante et onze centimes un tiers. Par ces
motifs, la troisième valse finie, la Chouette qui jusqu’alors
avait tutubé gentiment, se trémoussant beaucoup, comme
font les femmes du commun pour ne point paraître gênées
dans le monde, la Chouette se mit à chuinter, à bubuler
(comment dit-on?) avec une férocité de stryge stymphalide.
Hein! suis-je assez docte? C’est l’effet du pays où j’étais
alors.

–Lenchen! cria-t-elle.
–Moutre?



–Partons tout de suite.
Et il fallut partir, Lenchen obéit filialement, non sans jeter

un regard furtif à Gian, qui dansait alors dans les étoiles. Il
demanda la permission de reconduire «les gracieuses
dames», jusqu’à leur hôtel.

–M. Hans Schloukre nous accompagnera, hua la1
Chouette.

Nous la suivîmes à distance pour savoir à quelle fenêtre
d’auberge on pourrait le lendemain entrevoir Lenchen. La
vieille s’arrêta devant l’enseigne de l’Adler (aigle) près du
marché. Une porte s’ouvrit, deux ombres entrèrent; une
minute’après, deux fenêtres du premier étage s’allumèrent
«comme si le soleil levant les inondait,» me dit Gian. Hans
revint sur ses pas et voulut nous éviter, mais je me campai
sur son passage.

–Vous m’avez présenté à cette digne femme, lui dis-je,
mais vous ne m’avez point appris son nom.

–Frau Kreutzer, me répondit-il avec son mauvais
ricanement. Et il s’esquiva au plus vite.

–Drôle de nom! pensai-je. Le kreutzer est le sou d’empire
et ne vaut que trois centimes et demi. Vaut-elle beaucoup
plus? C’est une question.

Quand je rejoignis Gian, il était planté comme un piquet
devant l’auberge, les yeux fixés sur la fenêtre et se parlait
tout haut: «Elle a baissé les rideaux, elle se déshabille, elle
regarde si les draps sont blancs, elle se couche, elle s’étire,
elle pense à moi peut-être, elle fait sa prière, le flambeau
s’éteint, elle dort.»

Le matin, de bonne heure, il sauta de son lit à l’Aigle; une
fille d’auberge qui était en train de laver la porte lui apprit


