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Bevorwörter

Versaute Witze heißen „Altherrenwitze“, langweilige Talkshows
„Altherrenrunde“, schlechte Fußballmannschaften sind eine
„Altherrenriege“ und Schmiergelder werden in korrupten Runden
am „Altherrenstammtisch“ verabredet.

Die „Herrenhandtasche“ am Handgelenk und das „Herrengedeck“
in der Eckkneipe sind noch nicht so antiquarisch wie der
„Herrenreiter“ in Omas Fotoalbum und die „Herrentorte“ auf ihrem
Ka�eetisch, aber der klassische Strandliegen-Reservierer in
Karikaturen und Humorbüchern ist immer noch ein Mann.
Mindestens 55 plus, mit Anglerhütchen in den Nationalfarben,
Bierwampe, arthritischen Knien und weißen Frotteesocken in
Sandalen.

Enthielte unser Sprachgebrauch ähnlich viel Geringschätzung für
die Frau ab 55 – es würde Gleichstellungsbeauftragte und
Genderforscherinnen in noch mehr Lohn und Brot bringen. Der
Begri� „Altweibersommer“ gleicht den Sprachspott ja nicht aus,
denn er – also eigentlich sie – ist eine der schönsten Jahreszeiten.
Mildes Septemberlicht, klare Luft, warme, aber nicht heiße Tage.

Seit 2011 der damals 62-jährige ehemalige
Präsidentschaftskandidat Frankreichs und Direktor des
Internationalen Währungsfonds IWF, Dominique Strauss-Kahn, vor
laufenden Kameras verhaftet wurde wegen versuchter
Vergewaltigung; seit 2018 Filmproduzent Harvey Weinstein, 67, von



insgesamt 80 Frauen der sexuellen Belästigung beschuldigt wurde,
die weltweite #MeToo-Bewegung ausgelöst hatte und man ihn im
Februar 2020 zu 23 Jahren Gefängnis verurteilte; seit US-Präsident
Donald Trump, 75, mit rassistischen und sexistischen Sprüchen,
o�enkundigen Lügen und haarsträubenden Fehlentscheidungen
sein Land an den Rand eines Bürgerkriegs und die Welt in einen
Wirtschaftskrieg bugsierte – seitdem stehen „alte weiße Männer“ in
der ö�entlichen Wahrnehmung unter Generalverdacht. Die sind
nicht lächerlich, die sind gefährlich, sagt der Argwohn. In
Machtpositionen sogar brandgefährlich.

Rund 40 Millionen Deutsche sind männlich. Am 31. 12. 2019
waren 26,2 % von ihnen älter als 60. Alle Nichtmächtigen,
Nichtreichen und Nichtnotgeilen unter ihnen – was brauchen die
jetzt?

Als Hörfunkjournalist für ARD-Sender und Buchautor werde ich oft
eingeladen, Referate zu halten, Diskussionen zu moderieren oder
Lesungen zu gestalten. Bildungseinrichtungen, Vereine, Stiftungen,
Kulturveranstalter und Kirchengemeinden buchen mir manchmal
kein Hotelzimmer sondern fragen, ob ich auch bei einem
Mitarbeitenden der Veranstaltung einquartiert werden dürfe. Privat,
zu Hause! Für „richtige“ Geschäftsreisende mag das eine
Schreckensvision sein. Für mich ist der nächtliche Absacker bei
gastfreundlichen Leuten eine Quelle interessanter Biogra�en, Ehe-
und Familiengeschichten, Meinungen und Lebenserfahrungen. Die
Gastgeber sind meist so um die 60. Weil sie „Zimmer frei haben, seit
die Kinder aus dem Haus sind“.

Ob die wirklich aus dem Haus sind oder so anhänglich wie eh und
je, ist meist schon das erste Gesprächsthema. Ob es ein „Empty-



Nest-Syndrom“ bei Müttern gibt, wie stark sie als P�egerin ihrer
hochbetagten Altvorderen oder als Oma ihrer Enkel gefordert sind –
darüber reden viele Frauen gern.

Ob sie ihren erwachsenen Kindern noch etwas bedeuten; ob
Macht und Ansehen im Beruf schwinden und welche Gefühle eine
bevorstehende oder gerade vollzogene Pensionierung auslöst –
darüber schweigen viele Männer lieber. Von den Träumen nach
Aufbruch und Veränderung reden beide besser gar nicht.

So kam ich drauf. Auf die Idee, Fakten zu sammeln und von
Begegnungen zu berichten aus einer Lebensphase, die Frauen zu
kennen glauben und Männer selten zu erkennen geben. Nicht als
Ratgeberonkel, der wohlfeile Tipps zu vergeben hätte. Aber als ein
Reporter, der hartnäckig daran glaubt, dass Sie, die Leserinnen und
Leser, Ihre eigenen hilfreichen Schlüsse ziehen können und sich an
einigen Stellen vielleicht sogar wiedererkennen. Und wenn Sie am
Ende Befürworter geworden sind, Ihres Alters und Ihrer Lebenslage,
würde es mich freuen.

Andreas Malessa



Kapitel 1
„… aber sonst ist noch alles okay!“

Was haben Sie vor diesem „aber sonst“ gesagt? Das ist doch ein
verräterischer Nachsatz, �nden Sie nicht? Verdächtig wie die
berühmte Urlauberbeteuerung „Aber sonst hat Mallorca auch
ruhige Ecken.“ Aha? Also nicht nur den Ballermann? Na dann.

Die gängige Begrüßungs�oskel „Und? Alles gut?“ erwartet ja als
einzig mögliche Antwort ein markiges „Yep, alles im grünen Bereich“.
Fragt jemand noch ganz altmodisch „Na, wie geht’s?“, ermöglicht das
eine zwar auch nicht ehrlichere, aber zumindest di�erenziertere
Antwort: Sie können erst mal mit den Achseln zucken und ein tiefes
„Och …“ einatmen.

Beendet der oder die Fragende den Wortwechsel jetzt nicht mit
einem „Muss ja, ne? Also, ciao“, dann – ja dann könnten Sie jetzt eine
kurze Zusammenfassung der aktuellen Beschwernisse, der Sorgen
und Leiden Ihres Lebens jenseits der 60 erzählen. Könnten Sie.
Tun’s aber nicht. Denn noch während Sie sprechen, kommen Ihnen
Bedenken, das höre sich jetzt aber allzu wehleidig an. Deshalb
schnell hinterhergeschoben: „… aber sonst, also im Großen und
Ganzen …“ Pause. „… können wir nicht klagen.“ Ihr Gegenüber
lächelt beruhigt. „Und überhaupt und im Grunde muss man noch
froh sein.“ Soso.

Aber kommen Ihnen folgende Beobachtungen denn völlig fremd
vor?



Wenn Sie aus einem tiefen Sessel aufstehen, aus der Hocke
hochkommen oder aus Ihrem Auto aussteigen, stöhnen Sie „Ah!“
Und wenn andere dabei sind, nehmen Sie sich vor, jetzt nicht „Ah“
zu stöhnen.

Ihr Namensgedächtnis mag auch früher schon schlecht gewesen
sein. Aber die Zeitspanne, bis „der Groschen �el“, war kürzer. Jetzt
fällt Ihnen vom Beginn bis zum Ende der zweistündigen
Jubiläumsveranstaltung ums Verrecken nicht ein, wie diese Frau
dort drüben, ja genau, die da in der zweiten Reihe, wie hieß die
gleich, die hat mir doch damals … Nichts. Null. Blackout. Hinterher,
beim Sekt-mit-Small-Talk im Foyer, könnte diese Bekannte aber auf
Sie zukommen und von genau jenem „damals“ plaudern wollen …
Und übermorgen, völlig zusammenhanglos, wird Ihnen ihr Name
wieder einfallen. Plötzlich und glasklar. Wenn es niemand mehr
braucht.

Sie vergessen jetzt auch häu�ger, was Sie wem gesagt oder schon
mal erzählt haben. Das führt bei den Zuhörenden normalerweise zu
geduldig-gelangweiltem Lächeln oder artigem Lachen (ein
Gentleman ist jemand, der jeden Witz noch nie gehört hat).
Schlimmstenfalls führt es zu Peinlichkeiten („Also mir gegenüber hat
er das aber ganz anders …“), im besten Falle führt es zu mehr
Faktencheck. Manche bauen deshalb ein kleines Frühwarnsystem
ein, einen Bremsimpuls wie die Asphalt-Erhebungen in den
Spielstraßen der Wohnviertel: „Und da sagt doch dieser Taxifahrer
zu mir … oder hab ich Euch das schon erzählt?“



Die Glitschigkeit einer Duschkabine – im Hallenbad, im Hotel, in der
Ferienwohnung – und den Haltegri� über der Badewanne haben
Sie ein halbes Leben lang nicht mal bemerkt. Jetzt achten Sie drauf.
Denn kurzes Stolpern kann lange Rückenschmerzen bedeuten. Von
Muskelzerrungen oder gar einem Bandscheibenvorfall ganz zu
schweigen.

Wer will schon als Humpelstilzchen zum Frühstück erscheinen.

Wenn Sie unbedacht und hastig etwas trinken, bei einem
angeregten Tischgespräch zu schnell atmen, reden, kauen und sich
plötzlich verschlucken – dann ist das nicht wie in Kindertagen mit
zwei Klapsen auf den Rücken getan. Nein, Sie glauben zu ersticken.
Sie werden puterrot, Ihre Stimme versagt. Die Luftröhre ist wie
zugeschnürt. Sie entschuldigen sich röchelnd, �üchten ins
Badezimmer und sind erst nach zehn Minuten wieder
gesellschaftsfähig an der Tafel zurück. Dort haben inzwischen die
anderen Gäste ihre eigenen Verschluckungs-Erlebnisse
ausgetauscht: Mit Nuss-Schokolade, Krokantplätzchen,
Pinienkernen, mit Rucola-Salat und scharfen Thaisuppen zum
Beispiel. Alle haben vollstes Verständnis, aber ja doch! Trotzdem:
Warum ist das im Alter so ein Drama, verdammt noch mal?!

Es war Ihnen jahrzehntelang schnurzegal, wo bitte schön Sie im
Großraumwagen eines ICE Platz nahmen. Schülerhorden oder
verliebte junge Paare merken ja nicht mal, dass sie in einem
ö�entlichen Verkehrsmittel reisen. Sie aber – Sie achten seit
Neuestem darauf, dass es von der Tür her nicht zieht (Rücken!),
dass Sie nicht am Fenster sitzen, wo die grelle Sonne �ackert
(nervöse Augenrötung!), und dass Sie in Fahrtrichtung sitzen (leichte



Kopfschmerzen!). Wenn nämlich der „Franken-Sachsen-Express“ mit
Tempo 180 und Neige-Technik von Nürnberg nach Dresden rast,
reagiert Ihr Magen wie bei einer Achterbahnfahrt rückwärts.

Wenn Ihre Lesebrille wieder mal „gottweißwo“ liegen geblieben ist,
können Sie sich die Speisekarte ja vom Kellner vorlesen oder in
Auszügen zitieren lassen. Das hört sich für die Restaurantgäste an
den Nachbartischen manchmal an wie eine Theaterprobe: „Kann ich
noch mal diese Stelle weiter vorne hören, bitte? Ab ‚Carpaccio‘
etwa?“

Wenn Sie aber ohne Lesebrille am Bankschalter oder auf einer
Behörde etwas unterschreiben sollen, dann müssen Sie dran
glauben. Also dran glauben, dass schon alles seine Richtigkeit haben
wird, was Sie da halb blind mit Ihrem Namenszug bestätigen.

Wenn Sie in den �nanziell klammen Jugendjahren eine Strecke von,
sagen wir, 350 Kilometern auf der Autobahn zu fahren hatten, dann
lautete die wichtigste Frage: „Wie weit reicht die Tankfüllung noch?“
Die war nämlich von Papa gesponsert. Heute lautet Ihre wichtigste
Frage: „Wie weit noch bis zur nächsten Sanifair-Toilette?“ Und:
„Können wir Deine und meine Pinkelpausen bitte so koordinieren,
dass wir nicht an jeder Raststätte halten müssen?!“

Zu Terminen und Veranstaltungen kommen Sie neuerdings lieber
zu früh als pünktlich. Beginnt in der Seniorenresidenz ein Vortrag
um acht Uhr, ist um sieben der Saal voll. Im Festzelt sitzen die
ersten Alten schon, wenn die letzte Bierbank noch nicht steht.
Garderobenfrauen und Platzanweiserinnen in Opern- und
Konzerthäusern rechnen mit bis zu 60 Minuten Rentner-Vorlauf.



Nur Hip-Hop-Solisten, Rapper und Jungrocker können bis kurz vor
Konzertbeginn Soundcheck und Lichtprobe machen – ihre Klientel
unter 20 trödelt notorisch zu spät in die Location.

Woher kommt diese alterstypische Sorge vor dem Zu-spät-Sein?
Sie sitzen im Auto, haben was vergessen und müssen noch mal
zurück ins Haus. Bei Abfahrt Nr. 2 fällt Ihrem Mann ein, was er
vergessen hat … Außerdem hassen Sie es, gehetzt und genervt
irgendwo zu erscheinen und ganze Stuhlreihen für sich aufstehen
zu lassen. Und schließlich die simple Rechnung: Eine halbe Stunde
Hinfahrt plus zwei Stunden Kino�lm ohne Pause – da gehen wir
sicherheitshalber vorher noch kurz …

„Wissen Sie, was Essensreste nachts zwischen Ihren Zähnen
anrichten?“, fragt der Zahnarzt. „Ich weiß es nicht“, sagt der Patient,
„wir schlafen getrennt.“

Selbst wenn es bei Ihnen noch nicht so weit ist: Das in Jahrzehnten
entstandene und teuer zusatzbezahlte Mit- und Nebeneinander von
Füllungen, Jacketkronen, Brücken und Implantaten hat im Mund ein
alterstypische Folge: Nahrungsreste bleiben hinterhältig und
hartnäckig zwischen den sogenannten Zähnen hängen. Nisten sich
ein, krallen sich fest, kleben und haken und hängen so penetrant in
den Spalten und Klüften, dass kein Zahnstocher mehr etwas
ausrichten kann. Auch hinter vorgehaltener Hand nicht. Zum
Dessert gibt es Apfelkuchen mit Mandelsplittern? Na, danke schön.

Was also werden Sie tun? Sie lächeln nur noch mit geschlossenem
Mund und – versuchen es mit der Zunge. Die ausgebeulte Wange
ist ein Erkennungszeichen älterer Menschen beim Nachtisch. Dass
da im Verborgenen eine hyperaktive Naturbürste ihre akrobatische
Schwerstarbeit verrichtet, kann manchmal sogar intellektuell wirken:



Wenn Ihr Gegenüber einen Satz beendet hat, ziehen Sie staunend
die Augenbrauen hoch, schauen nachdenklich ins Weite und
befehlen Ihrem Höhlenbohrer im Mund einen abrupten Stopp in
der Hamsterbacke. Sieht aus, als würden Sie gleich den
ontologischen vom kausalen Gottesbeweis unterscheiden und
Aristoteles gegen Immanuel Kant verteidigen. Ist in Wahrheit aber
nur der Moment, in dem Sie spüren: „Sie hat ihn! Diesen elenden
Essensrest!“

Sie werden neuerdings von Rührung und Sentimentalität überfallen.
Bei der Taufe Ihrer Patentochter oder Enkelin ging’s ja noch. Aber
jetzt, wenn Sie bei der Kon�rmation eines süßen Teenagers eine
Tischrede halten sollen? Wieso steigt Ihnen das Heulen ins Gesicht,
woher dieses Zucken der Unterlippe, wie kriege ich den Kloß im
Hals raus und Festigkeit in die Stimme rein? Meine Güte! Reiß Dich
doch zusammen!

Dass ein Vater zwischen 50 und 65 mit Tränen in den Augen seine
brautkleidgeschmückte Tochter durch den Mittelgang zum Traualtar
führt, wo Mutter und Schwiegereltern, Omas und Opas in
blumendekorierten Kirchenbänken längst die Taschentücher
zücken – geschenkt! Versteht jeder. Darf sein. Ist doch klar.

Aber unvermittelt mit den Tränen kämpfen an einem werktägigen
Vormittag in der Küche, nur weil NDR Kultur oder Klassik Radio die
„Pathétique“ von Beethoven spielt?! Die „Kinderszenen“ von Robert
Schumann oder „Thais“ von Massenet mit Anne-Sophie Mutter an
der Violine? Der Vorstandsvorsitzende im dicken Daimler, die
Chefärztin auf dem Parkplatz des Klinikums müssen ihre Telefonate
unterbrechen, weil Gary Brooker von „Procol Harum“ mit kehliger
Stimme gerade die erste Zeile von „A Salty Dog“ intoniert: „All hands



on deck / we run a�ow / I heard the captain cry ….” – dieser plötzliche
Kloß im Hals hat ja weder mit irgendeiner konkreten Erinnerung
noch mit Traurigkeit zu tun. Nicht mal mit Sehnsucht nach dem
Meer. Es ist die reine Melancholie. Oder alberne Sentimentalität.
Oder ist es nicht mal das, sondern schlicht eine alterstypische
Gemütsschwäche?

Als die Kinder noch klein waren und es an Ihrer Arbeitsstelle
brummte, �elen Sie abends wie tot ins Bett und hörten nach sechs
oder sieben Stunden Erschöpfungsschlaf das Piepen des Weckers
wie die Glocken zum Jüngsten Gericht. Genussvoller Luxus war es,
draufzuhauen und satte zwei Stunden weiterzuschlafen. Jetzt – die
Kinder sind aus dem Haus, die Fima hat Sie frühpensioniert oder
wurde nach China verkauft – wachen Sie ungewollt um fünf zum
ersten Mal auf, ganz ohne Wecker um sechs schon wieder, stehen
um halb sieben endgültig auf und werden ab 14 Uhr bleiern müde.
Sie schlafen mehr als früher – aber in kürzeren Häppchen. Sie sind
seit Tau und Tag auf den Beinen, Schwager und Schwägerin
kommen zum Mittagessen, der verregnete Sonntagnachmittag am
Ka�eetisch zieht sich in die Länge – und Sie stemmen sich gegen die
Tonnage Ihrer Augenlider. Kämpfen um Ihr Gleichgewicht im Sitzen.
Und gegen den Grauschleier im Hirn. Mü-dig-keit. Lähmend wie ein
Vollrausch. Was gäben Sie drum, einfach aufstehen zu dürfen und
schlafen zu gehen!

„Aber sonst“, beenden Sie den kurzen Small Talk auf der Straße,
„aber sonst ist noch alles okay!“



Kapitel 2
Was Silver Liner still ertragen

Wer spürt es insgeheim zuerst – er oder sie? Das Etikett „alter Sack“.
Nie ausgesprochen, versteht sich. Aber im Bruchteil einer Sekunde
von Mitfahrenden im Stadtbus und von Kassiererinnen im
Supermarkt über die Altherrenglatze hinweg in die Luft gebeamt:
alt. Opa. Etwas unbeholfen. Meistens mürrisch. Im schlimmsten Fall
„herrisch“(!), in guten Momenten „irgendwie süß“. Merken es die
Damen und verschweigen es hö�ich? Oder merken es auch die
Herren, ignorieren es aber tapfer?

Es mag daran liegen, dass „heutzutage in einer U-Bahn, besetzt
mit zugestöpselten, Röntgenblicke durch die Wände schickenden
Gelegenheits-Autisten es ja sowieso oberstes Gebot ist, dass man
einander für unsichtbar hält, dass man sich nicht sieht und nicht
hört“1 – aber für Männer über 60 scheint dieses Gebot in
verschärfter Form zu gelten.

Gar nicht ablehnend, aber auch nicht interessiert, entscheidet sich
zwischen zwei Lidschlägen, zu welcher Gruppe man(n) gezählt,
gerechnet und abgeschrieben werden kann. Bei den jungen
Geschniegelten an der Hotelrezeption und den jungen Strubbeligen
am Fast-Food-Counter „scha�en wir Alten es nur noch bis zu ihrer
Netzhaut. Der Raum dahinter, wo das Sehen anfängt, bleibt uns
verschlossen. Wir werden unsichtbar. Wir sind ihnen wie Laternen,
Litfaßsäulen und Hydranten. Gegenstände, die man bemerkt, um



ihnen auszuweichen.“2 „Frisch gebackene“ Rentnerinnen und
Rentner (ein unfreiwillig komisches Wort. Rentner kommen nicht
ausgebrannt und schlapp, sondern frisch und knusprig aus der
Hitze des Arbeitslebens …) schwärmen in den Wochenendbeilagen
der Tageszeitungen davon, wie �t, wie aktiv, wie gesellig sie sind.
Beschreiben begeistert, wie lustvoll (ganz wichtig!) und genussvoll
sie Möbel restaurieren, Tango tanzen lernen, Malkurse besuchen,
Halbmarathon laufen, Berge erklimmen und Weltmeere
durchkreuzfahren. Wo sie ja jetzt „endlich nicht mehr arbeiten
müssen“, „endlich ihr eigener Herr sind“, „alle Zeit der Welt für was
Sinnvolles haben“! (War ihre Berufstätigkeit also mehrheitlich
sinnlos?)

Die Texte platzen vor Lebensfreude und strotzen nur so von
Vitalität. Aber seltsam: Direkt neben und zwischen all den
Erfolgsberichten stehen Anzeigen der Pharmaindustrie. Empfehlen
Salben gegen Gelenkschmerzen, Tabletten gegen Harndrang,
Treppenlifte für Gehbehinderte! Wem also darf ich als Leser
glauben: den redaktionellen Texten oder den Anzeigen?

Hat ein Mann jenseits der 60 an einem Zeitungskiosk oder in der
Bahnhofsbuchhandlung es schon mal bemerkt oder gar beklagt,
dass jeden Monat mehrere Tausend Seiten schönster
Hochglanzmagazine davon handeln, was Frauen nach der Berufs-
und Familienarbeit machen? Kochen, Festtafeln dekorieren, Sto�e
drapieren, Kleider schneidern, sticken, häkeln, batiken, malen,
töpfern, Gärten anlegen, Gemüse ziehen, Rosen züchten, Blumen
stecken, Schmuck löten, schminken, frisieren, gesund bleiben, und-
überhaupt-wie-in-einem-Rosamunde-Pilcher-Roman-leben? Toll.
Glückwunsch.



Und was machen Männer nach der Erwerbstätigkeit so? Wenn
Herr Rentner nicht zufällig angelt, jagt, segelt, Zier�sche züchtet
oder Oldtimer repariert, kann kaum ein Fachmagazin von seinen
Hobbys leben. Mal abgesehen von sommerlich sich wiederholenden
Grilltipps. Männer-Lifestyle jenseits der 60? Nicht der Rede wert,
jedenfalls nicht der au�agenstark gedruckten.

Ein Paar, sichtbar weit jenseits der Silberhochzeit, betritt das
„Herren“-Stockwerk eines Kaufhauses. Von der Werbung als „Best
Ager“ oder „Silver Liner“ umschmeichelt, sollte ein Hemd-und-Hose-
suchender Mann geduldig darüber hinwegsehen, dass die
Verkäuferin über ihn hinwegsieht. Und intuitiv zuerst mit seiner
Frau spricht. Über ihn, versteht sich. Über seine Bundweite z. B.,
seine Lieblingsfarben und welche Sto�e er verträgt. „So einen Hals“
darf man(n) auch nicht bekommen, wenn die Damen über seine
Halsweite parlieren. Tun sie ja freundlicherweise, damit ihm nicht
der Kragen platzt.

Nun gut, an dieser zeitsparenden Ignoranz des Verkaufspersonals
ist er auch selbst mit schuld, bzw. sein glasiger Blick ist es: Betäubt
von der Musikdusche uralter Discohits, verwirrt vom Geschnatter
der Massen, verschwitzt von der feuchtwarmen Luft der
Klimaanlage, sacken manche Männer in Kaufhäusern schlagartig in
eine Art willenlose Trance. Werden seltsam antriebslos und
unentschlossen, obwohl es doch um ihre Interessen geht. Aber zig
Dutzend gleich aussehender blaugrauschwarzer Sakkos, Hunderte
folienverpackter Hemden voller versteckter Nadeln, Tausende
säuberlich gefaltete T-Shirts und Hunderttausende winzige Zettel
mit Markennamen, Nummern, Maßen und Preisen können das Hirn
und Herz eines Mannes in schafsblöde Apathie versetzen. Oder sich


