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Ouverture.

Nous n’avons aujourd’hui ni Lambert, ni Molière, ni M.
Ingres, ni M. Delacroix, ni M. Decamps, ni M. Diaz, ni M.
Coulure, ni M. Trayon, ni Mlle Rosa Bonheur, ni M. Riesener,
ni M. Jules Dupré, ni M. Paul Huet, ni M. Heim, ni M. Barye, ni
quelques autres noms célèbres qu’il m’est permis d’oublier,
puisqu’ils ne se montrent plus. Mille raisons diverses ont
engagé ou forcé des artistes éminents à se tenir à l’écart et
à rester hors du concours. Les uns se reposent de leurs
travaux et de leurs années; les autres décorent nos édifices
publics, et leurs ouvrages sont des immeubles. M. Delacroix,
qui vient d’entrer à l’Institut comme Henri IV dans son Paris,
est malade: il n’a pas même pu assister aux délibérations
du jury. M. Riesener est malade aussi depuis la décision du
jury. Deux ou trois peintres brillants boudent la critique et ne
veulent plus livrer leurs tableaux à la discussion des
hommes. Les expositions lucratives de la rue Laffitte et les
succès de l’hôtel Drouot nous ont privés de plusieurs toiles
qu’on aimerait à voir aux Champs-Élysées. La mort a pris sa
part; elle a eu ses expositions, qui font tort à la nôtre.
Roqueplan, Chassériau, Delaroche, viennent d’obtenir leur
dernier succès, qu’ils n’ont pas vu. Ziégler, David, Rude,
Simart|, Gayrard, soldats morts entre deux batailles,
n’enverront plus rien au Salon.



Et cependant le monde marche! Et si vous voulez bien
me suivre où je vous conduis, je me fais fort de vous
prouver que le progrès ne s’arrête pas au seuil des Beaux-
Arts. Les amateurs que l’été a laissés à Paris assisteront à
un spectacle intéressant. Des lutteurs que nous avions crus
fatigués reviennent, frais et dispos, remplacer ceux qui se
reposent. De grands talents, gâtés par des défauts qui
semblaient incorrigibles, se sont dépouillés de leurs
imperfections et de leurs ridicules, comme d’un masque de
carnaval. Des jeunes gens pleins de hardiesse et de
confiance, souriant au premier rayon de leur gloire
naissante, réclament les places que la mort a laissées vides,
et succèdent aux maîtres qui ne sont plus.

Mais, si nous voulons être justes envers nous-mêmes,
commençons par oublier l’Exposition universelle, et
déposons au vestiaire nos souvenirs de 1855.

En ce temps-là, la France avait convoqué l’arrière-ban de
ses chefs-d’œuvre pour étaler aux yeux de l’univers un
demi-siècle de travail et de gloire. Le palais des Beaux-Arts
ressemblait à un château où l’on a convié
cérémonieusement des hôtes illustres. Nous y traitions les
hauts seigneurs de l’école allemande, les gros bonnets de la
Flandre et les barons élégants de la peinture anglaise. En
pareille occasion, le châtelain n’épargne rien pour éblouir
ses invités, au risque de les humilier un peu. On découvre
les vieux lampas et les meubles héréditaires qui dormaient
sous la housse; on vide les armoires; on étale les cristaux
précieux, les services de Sèvres et les grandes pièces
d’orfèvrerie. On va chercher au fond du vivier les poissons



les plus énormes; on extrait du caveau réservé les vins les
plus respectables.

L’hiver est venu, les visiteurs sont partis, nous sommes
chez nous et entre nous. On a étendu une housse sur la
Vénus Anadyomène, et la Barque du Dante est remisée au
Luxembourg. Nous dînons dans la porcelaine neuve; nous
mangeons nos truites de deux ans et nous buvons le vin de
l’année. Mais n’ayez pas peur: la maison est bonne. Les plus
difficiles se contenteraient de notre ordinaire, et le vin du
cru est généreux.

Suivant la coutume établie depuis un siècle, nos artistes
ont envoyé plus d’ouvrages que le Salon n’en a reçu. Il est
de toute justice qu’on ne s’installe pas dans une maison
sans l’agrément du propriétaire. Le jury chargé d’admettre
ou d’exclure, et de remplir les fonctions de maître des
cérémonies, se compose des membres de l’Institut.
L’Institut jouissait de ce privilége il y a dix ans. Entre 1848
et 1857, il l’a partagé avec un certain nombre de
connaisseurs et de critiques, et cette association n’a pas
exercé sur nos progrès une influence sensible. L’Institut est
dépositaire des traditions de l’art sérieux. C’est à lui qu’il
appartient de réagir contre le mauvais goût du public et les
fantaisies déraisonnables des artistes. La mode, qui
gouverne tout, sans excepter l’opinion des critiques, ne
trouve aucune prise sur des hommes nourris de l’antique et
familiers avec les maîtres. Leurs talents sont de diverse
mesure, mais ils n’ont qu’une mesure pour juger le talent
d’autrui.

Je me souviens du temps où l’iniquité du jury passait en
proverbe, et où le dernier barbouilleur de toile se croyait



victime de la jalousie de l’Institut. Ces doléances bruyantes
ont été pendant plusieurs années une des formes de
l’opposition: nous ne les entendons plus aujourd’hui. Le jury
de 1857 ne peut être accusé que de bienveillance et
d’indulgence. Il a commencé par ouvrir la porte à deux
battants pour faire entrer les bonnes choses. Après quoi,
considérant que les chefs-d’œuvre sont rares, et qu’il ne
faut décourager personne, il a laissé passage aux œuvres
médiocres. Peut-être a-t-il refusé quelques tableaux d’une
originalité dangereuse, où des défauts énormes se
cachaient derrière des qualités brillantes. Enfin, je ne sais
quel jour on a oublié de tourner la clef dans la serrure, mais
il s’est glissé çà et là quelques tableaux furtifs qui serviront
à rehausser le mérite de leurs voisins.

Tous les ouvrages admis au Salon reçoivent la même
lumière, et le soleil y luit pour tout le monde à travers des
vitraux dépolis. La seule inégalité à laquelle on n’ait pu
porter remède, c’est que certains tableaux sont plus près de
terre, et certains autres plus près du ciel. Tout serait pour le
mieux si l’indulgence du jury n’avait reçu quelques
ouvrages de plus que les salles n’en peuvent contenir. Cet
excédant s’est répandu dans les galeries latérales.

Un large escalier, décoré de bustes et de statues, conduit
le public à dix salons carrés, disposés en enfilade, comme
l’appartement d’un château. Le salon d’honneur, où l’on
entre d’abord, renferme, outre les œuvres capitales, un
certain nombre de grandes toiles où le public s’arrête par
curiosité. Les portraits de l’Empereur et de l’Impératrice, la
guerre de Crimée, le Congrès de Paris, les scènes de
l’inondation, sont les premiers objets qui frappent les yeux



des visiteurs. Il était facile de prévoir que notre gloire et nos
malheurs tiendraient une grande place dans l’exposition de
peinture, et il ne fallait pas être prophète pour prédire une
inondation de batailles et une bataille d’inondations. Au
milieu des souvenirs de la Crimée, en face du maréchal
Pélissier, une intention pieuse a placé la statue de Saint-
Arnaud.

A droite et à gauche du salon carré, les salles se suivent
et se ressemblent, au moins pour le premier coup d’œil.
C’est une chose que les jeunes gens eux-mêmes peuvent
avoir remarquée; lorsqu’on entre dans une exposition de
peinture, on se demande si l’on n’y est pas déjà venu. Les
portraits qui se détachent çà et là sont aussi indistincts et
aussi confus que les têtes mélangées qu’on voit dans une
foule. Les paysages, les batailles, les intérieurs se fondent
ensemble; le regard nage dans une pâte de couleurs qui n’a
rien de nouveau, et où l’attention ne s’accroche à rien.

Peu à peu la lumière se fait, le regard se pose. On
commence à petits pas un voyage d’exploration tout
parsemé d’heureuses découvertes. On retrouve les maîtres
qu’on aimait; on mesure ce qu’ils ont gagné ou perdu. On se
refroidit un peu pour celui-ci; on se réconcilie avec celui-là ;
on lui sait gré de ses progrès comme d’une concession qu’il
nous aurait faite. On rencontre aussi de nouvelles
connaissances qu’on épouse sans hésiter, à la vie, à la mort.
En présence de certains tableaux, on se rejette en arrière,
comme si l’on avait mis la main dans l’encre; on revient à
certains autres pour déguster le dessin, pour savourer le
coloris, avec une volupté douce et friande.



Enfin, après quelques jours de cet exercice mêlé de
plaisirs et de peines, on rentre au logis, on s’assied, on
ferme les yeux, et l’on regarde en soi-même. On a l’esprit
tout échantillonné de tableaux, comme un grand mur de
l’exposition. On refait pour soi la besogne du jury; on ne
garde devant les yeux que ce qui est bien, et l’on passe
l’éponge sur le reste, car la critique n’est pas une croisade
contre les maladroits, mais la recherche sévère du beau
dans les arts. Alors seulement on peut embrasser d’un seul
regard toute une époque, la comparer aux précédentes, et
lui assigner son rang dans l’histoire. On peut calculer la
distance qui nous sépare des grands siècles, observer le
mouvement qui nous entraîne, soit en avant, soit en arrière,
et classer les artistes contemporains suivant le coup
d’épaule que chacun d’eux donne au progrès.

J’essayerai de dire à combien de lieues nous sommes de
Raphaël et de Titien, comme les astronomes ont mesuré
l’espace qui s’étend entre la terre et le soleil. Je
rechercherai parmi les artistes vivants ceux qui ont une
part, petite ou grande, dans l’héritage des maîtres. Je ne
dirai rien de ceux qui n’ont rien: la pauvreté n’est pas un
vice.

Les critiques ont pris l’habitude de ranger les peintres de
tout talent dans deux catégories: on est coloriste ou
dessinateur. J’ai remarqué depuis longtemps que tous les
maîtres anciens étaient l’un et l’autre, et que la plupart des
peintres modernes ne sont ni l’un ni l’autre. Je tenterai donc
une autre classification, qui s’appliquera à la statuaire aussi
bien qu’à la peinture.



Je n’ose pas espérer de contenter tout le monde, mais je
serai plus que content si je gagne mon procès devant les
artistes sérieux.
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Le soleil éclaire le beau et le laid; il sème indifféremment
les splendeurs de sa lumière sur la Vénus de Milo qui est au
Louvre et sur la maman Pomone que M. Gatteaux a plantée
dans un bosquet des Tuileries. Entre les guenilles d’un
chiffonnier et le manteau d’hermine d’un roi, le Dieu à l’arc
d’argent fait peu de différence.

Tout ce qui s’étale sous le soleil est du domaine de la
peinture; mais tous les peintres ne sont pas des dieux.
Mettez-en quatre devant une figure nue ou habillée, sous un
beau rayon de soleil. L’un remarquera la quantité et la
qualité de la lumière réfléchie par le modèle; le second sera
médiocrement frappé de la couleur, mais il attachera son
attention aux masses d’ombre et de lumière qui dessinent
les formes de l’objet; un troisième, plus complet et mieux
doué, saisira d’un seul coup d’œil la forme, la couleur, le
mouvement, et le caractère de la figure que vous lui avez
montrée; le quatrième, excellent homme d’ailleurs, et à qui
je ne veux aucun mal, s’écarquillera les yeux et ne verra
pas grand’chose.

Le premier est coloriste par tempérament, le second est
du bois dont on fait les dessinateurs; le plus complet
appartient à la famille des maîtres; le dernier pourra devenir
un peintre et obtenir des commandes, si ses parents l’ont
mis dans un bon atelier, au lieu de lui faire apprendre les
mathématiques.

Certains critiques à système vous représenteront le
dessin et la couleur comme deux puissances égales et



rivales, qui se disputent l’empire de la peinture, de même
qu’Osiris et Typhon, Arimane et Oromaze, le mal et le bien,
se disputaient autrefois l’empire du monde. Cette théorie
manichéenne est en contradiction avec tous les faits
connus; elle donne à la couleur cent fois plus d’importance
quelle n’en peut avoir. La couleur est la joie des yeux, le
charme des prunelles; mais le dessin est tout. Le dessin est
le corps même de toutes les œuvres d’art, en peinture, en
statuaire et en architecture; la couleur est un agrément
particulier à la peinture, un charme qui relève le mérite du
beau dessin. Le dessin, sans couleur, existe par lui-même;
j’en prends à témoin la gravure, la lithographie et la
photographie. Essayez de vous représenter la couleur veuve
du dessin!

Le dessin d’un objet, c’est sa forme qui ne change pas.
La couleur varie à tout instant, au gré des nuages qui
traversent le ciel, au caprice de tout ce qui passe en jetant
un reflet. Elle est, suivant l’expression de Platon, dans un
perpétuel devenir.

Chez l’artiste, le dessin est la science, et, pour ainsi dire,
la possession de la nature. C’est le fruit du travail, du temps
et de l’expérience: il n’y a point de dessinateurs à vingt ans,
mais j’ai connu des coloristes au collége. C’est une affaire
d’instinct. Les coloristes trouvent la couleur comme les
nègres du Brésil trouvent les diamants de cent carats, ou
comme certains animaux, sans aucune étude préalable et
en vertu d’un tempérament heureux, déterrent les truffes.

Si vous m’accordez que, dans la nature visible, la couleur
est un accessoire de la forme, et que, dans l’Art, le dessin
existe par lui-même, indépendamment du coloris, vous



conviendrez sans difficulté qu’il est aussi absurde de diviser
les peintres en dessinateurs et en coloristes, que de diviser
les hommes en philosophes et en joueurs de quilles.

La couleur est donc un luxe, mais un luxe admirable, que
presque tous les maîtres se sont donné. Le dessin, est
l’essence de l’art, la condition sine quâ non de la peinture.
Je dénie formellement la qualité de peintre à l’homme qui
ne dessine pas. Quant aux coloristes purs, s’il s’en
rencontre, ils prendront rang à la droite des teinturiers.

Mais le dessin est un mot sur lequel on ne s’entend
guère: permettez-moi de le définir et de l’expliquer.

Le dessin est l’art de simuler le relief sur une surface
plane par des lumières et des ombres. Ce n’est pas, comme
on le pense au collége et en quelques autres lieux, l’art de
tracer un contour avec la pointe d’un clou.

Lorsqu’un écolier vient passer le dimanche dans sa
famille, et qu’il apporte, dans un rouleau de papier gris, un
joli petit âne dessiné au trait, les bons parents se
rassemblent autour de ce chef-d’œuvre plein de promesses.
On l’étudie de près; on reconnaît que le contour est bien
celui d’un âne, que les jambes sont à leur place, que les
oreilles ont la longueur voulue, et qu’il faudrait être
aveugle-né pour prétendre que l’enfant n’a pas réussi à faire
un âne. Le père jette un regard de satisfaction sur son
héritier, et dit en se frottant les mains: Il a du goût pour le
dessin; nous le mettrons artiste.

Car enfin, il reste bien peu de chose à faire du moment
où le petit sait dessiner un trait. L’année prochaine, il
apprendra à faire des hachures et à noircir agréablement
l’espace enfermé dans ce contour. Un an plus tard sa tante



lui fera présent d’une boîte d’aquarelle, et il peindra en gris-
perle le pauvre animal qui n’en peut mais. Enfin, on le
retirera du collége au moment où il pourrait y apprendre
quelqué chose, et on le conduira dans un atelier pour faire
de l’huile.

Menez-le chez M. Ingres, ou chez M. Delacroix, ou chez
un des vingt artistes français qui savent dessiner. Le
premier soin du maître sera de lui faire désapprendre son
âne. Ensuite on emploiera la dixième partie d’un siècle à lui
inculquer la vraie théorie du dessin.

Un homme vient à nous sur une grande route. Dès
l’instant où il apparaît, fût-il à deux cents pas, nous
saisissons l’aspect général et les lignes principales de son
corps. C’est un promeneur indolent qui s’avance à petits
pas, les bras ballants, ou un coureur emporté comme une
feuille au vent du nord, ou, un portefaix écrasé sous son
fardeau comme Atlas sous le poids du monde. Laissez-le
venir plus près, et regardez toujours. Son corps est dessiné
d’un côté par une masse d’ombre, de l’autre par une masse
de lumière. S’il approche jusqu’à dix pas, les masses
d’ombre et de lumière qui dessinent sa figure nous donnent
une idée générale de sa personne. Cinq pas de plus, et nous
entrons dans le détail. Certains méplats qui nous avaient
échappé complètent la première idée que nous avions
conçue. Et maintenant, si nous le regardons jusque sous le
nez, nous pourrons compter les poils de sa moustache, dont
la masse nous avait frappés d’abord.

Voilà comment dessine la nature. Elle nous montre
d’abord le mouvement et l’aspect général d’une figure
vivante. Elle indique ensuite par des masses. d’ombre et de



lumière les formes principales du corps. Enfin elle nous fait
voir par le menu les dernières particularités des objets et les
moindres détails des moindres choses.

Tous les maîtres dessinent d’après nature, avec un
respect religieux. Chez les grands artistes de l’Italie, quand
le modèle avait jeté ses guenilles pour monter sur la table
de l’atelier, le maître, avant de prendre ses pinceaux, se
découvrait pieusement devant le corps qu’il allait peindre.
Ce qu’il saluait, ce n’était ni Thomas l’Ours, ni Seveau, ni
Mme Hercule; c’était la divine nature, dans un de ses plus
beaux ouvrages.

Non-seulement les maîtres dessinent d’après la nature,
mais ils dessinent comme elle: ils lui empruntent ses
procédés; ils descendent, comme elle, de l’ensemble au
détail, du général au particulier. Je vous ai montré cet
homme qui s’avançait vers nous sur une grande route. Priez
un grand dessinateur de nous faire son portrait. Du plus loin
qu’il apercevra le modèle, il ébauchera par quelques lignes
hardies l’aspect général de son corps. M. Ingres disait à ses
élèves: «Lorsqu’un couvreur tombe d’un toit, profitez du
moment où il est encore en l’air pour prendre votre crayon
et dessiner les quatre lignes.» A mesure que le modèle
approche, les masses se dessinent, le portrait avance.
Arrêtez l’homme à moitié chemin, le portrait ne sera
qu’ébauché, mais c’est déjà un portrait. Donnez au peintre
le temps d’achever son ouvrage, le portrait ne change pas;
l’ensemble est trouvé, les détails n’y gâtent rien. On vous
peindra, si vous le désirez, tous les poils de la barbe, et le
grain de la peau, et le reflet d’une fenêtre dans la prunelle
de l’œil. Du moment où l’on a saisi et rendu les masses, le



dessin peut être impunément peu ou beaucoup fini: c’est un
vrai dessin. Mais il est plus facile de disserter sur les masses
que de les peindre. Il y avait en Grèce une ville appelée
Corinthe: on en parlait beaucoup, mais tout le monde n’y
arrivait pas.

Lorsqu’il s’agit de peindre, non pas un portrait isolé, mais
une réunion d’hommes, une assemblée, une foule, une
bataille, la nature, avant de nous montrer les individus, nous
fait voir des masses d’hommes. La foule se modèle
exactement comme une figure isolée; elle a des traits
généraux, une physionomie qui se dessine par des ombres
et des lumières. Est-ce un paysage qui se déroule sous nos
yeux, vous apercevez avant tout certaines grandes lignes
qui sont les mouvements du pays, comme les bras étendus
et la jambe levée sont les mouvements d’un homme. Une
vallée entrevue par la portière d’un wagon peut s’ébaucher
en quatre lignes, comme le couvreur qui tombe d’un toit. Si
le train s’arrête, si vous descendez de voiture pour examiner
les choses plus à loisir, vous verrez le terrain se modeler par
masses d’ombre et de lumière.

Libre à vous d’entrer plus avant dans le détail des
choses. Approchez de la foule au point de distinguer les
traits des personnages. Établissez-vous dans le paysage
assez longtemps pour compter les arbres de la forêt et les
feuilles des arbres. Je n’y vois pas de mal, si toutefois vous
vous souvenez de subordonner les détails à l’ensemble, si
vous travaillez comme la nature qui nous montre la foule
avant l’individu, la forêt avant l’arbre, l’arbre avant la
feuille. Un beau dessin poussé jusqu’aux derniers détails est
une œuvre parfaite: arrêté à mi-chemin, c’est déjà une belle



ébauche. Léonard conduit le dessin aussi loin qu’il peut
aller; Rubens s’arrête quelquefois en route; il n’en est pas
moins grand dessinateur, parce qu’il saisit le mouvement et
les masses. Un portrait exécuté à dix pas du modèle,
péchera sans doute par l’omission de certains détails; ce
n’est pas à dire qu’il sera un mauvais portrait. M. Delacroix
ne prend pas toujours le temps d’arrêter les contours de ses
figures. Au milieu de ses tableaux les plus faits, il laisse des
parties d’ébauche qui font hurler tous les ignorants; M.
Delacroix n’en est pas moins, comme Rubens, un grand
dessinateur.

Le public appelle bien dessiné tout ce qui lui semble fini.
Mais, bonnes gens, ce n’est pas la fin qui fait les dessins
remarquables; c’est le commencement. J’ai rencontré sur le
quai Voltaire une gravure anglaise représentant une revue
d’infanterie. Il y a là dix ou douze mille hommes: on pourrait
les compter. L’artiste, qui se piquait de dessiner
correctement, n’a omis ni un pompon, ni une aiguillette, ni
un bouton de guêtre. Les soldats du troisième plan sont
équipés aussi scrupuleusement que ceux du premier, et le
capitaine d’habillement y retrouverait son compte. Voilà ce
qui s’appelle un dessin fini. Par malheur, il n’est pas
commencé. Chaque soldat dans le rang est indépendant de
ses voisins, et les douze mille individus qui s’alignent à la
file ne font pas une masse d’hommes. Chaque nez garde au
milieu du visage une indépendance honorable; pour un oui
ou pour un non, il pourrait se transporter ailleurs.

Les Anglais qui visitent le Louvre se font servir par le
gardien un petit tableau de Gérard Dow connu sous le nom
de la Femme hydropique. Ce Gérard Dow est le peintre qui a



fini le plus de tableaux et qui en a le moins commencé.
Aucun homme ne fut plus habile à tracer le contour d’une
petite tête, nul n’a compté plus exactement les cils qui
bordent une paupière, nul n’a su comme lui encadrer une
fenêtre dans la prunelle d’un œil. Lorsqu’il dessine une
larme sur une joue, il n’oublie pas qu’une goutte d’eau, si
microscopique qu’elle puisse être, possède en propre une
ombre et un reflet. Quel dessinateur! Pas du tout; sa place
n’est pas dans le catalogue des artistes, mais dans le
calendrier des saints. La patience est une vertu, le génie est
un don. Gérard Dow est un héros de la force du stylite
Siméon; il a gagné le ciel, et rien de plus. La précision avec
laquelle il exécute un morceau de nature morte lui donne un
faux air de Van Ostade; son incapacité à saisir l’ensemble et
le mouvement d’une figure le met dans le voisinage
d’Hornung.

Les masses sont dans l’art du dessin ce que les idées
générales sont en littérature. Il n’y a de livres bien faits que
ceux où tout se rattache à une idée générale. Le discours de
Bossuet sur l’histoire universelle est massé comme la Cène
de Léonard de Vinci, ou comme un paysage de Poussin. Le
Télémaque est dessiné par masses comme une Sainte
Famille de Raphaël; il est aussi fini dans les derniers détails.

Tout va par masses dans la statuaire. La beauté de
l’exécution, le serré du travail, la perfection des morceaux
est subordonnée à la construction des masses. Les Grecs
nous ont laissé une myriade de terres cuites et de petits
bronzes ébauchés qui sont à cent lieues des marbres de
Canova et de Bosio: à cent lieues au-dessous pour le poli
des détails. à cent lieues au-dessus par la largeur de la



conception et le sentiment des masses. De nos jours, M.
Etex a fait un groupe admirable, dessiné comme la plupart
des tableaux de M. Delacroix, par masses.

Les grands partis sont en architecture ce que les masses
sont dans la peinture et la statuaire, ce que les idées
générales sont en littérature. Si l’église Saint-Pierre de
Rome est un des chefs-d’œuvre de l’art, ce n’est ni par le
fini de l’exécution, ni par le bon goût des détails, mais par la
grandenr du plan et la majesté souveraine des masses.

Je pourrais aller plus loin et démontrer que nos oreilles,
comme notre esprit et nos yeux, ont besoin de relier leurs
perceptions à certains ensembles qui sont, pour ainsi parler,
des masses musicales; mais j’en ai dit assez long si vous
m’avez compris, et je reviens au dessin.

Un artiste nourri de bonnes études arrive en peu
d’années à saisir les aspects généraux de la nature et à
ébaucher largement un portrait ou un tableau. Mais on en
compte bien peu qui soient capables de finir un tableau
sans gâter leur ébauche, et de diviser les masses sans les
effacer. Cependant on n’est un grand dessinateur qu’à ce
prix.

Le talent du dessinateur, si grand qu’il soit, n’arrivera
jamais à égaler le modèle, et l’art à son plus haut degré de
perfection sera toujours le très-humble valet de la nature. Il
y avait plus de beauté dans les nains difformes de Charles V
que dans le plus admirable portrait de Vélasquez.

Les maîtres le savaient bien; et quoiqu’on n’eût jamais
prononcé devant eux le mot barbare de réalisme, ils
s’escrimaient à transporter sur leur toile tout ce qu’ils
pouvaient prendre à la réalité. Ils ne songeaient ni à refaire



ni à corriger la nature, mais à l’imiter de leur mieux. Si vous
pouviez placer devant un même modèle Raphaël et Holbein,
Titien et Vélasquez, Rubens et Léonard Vinci, ils feraient six
portraits différents; mais pourquoi? Ce n’est pas parce que
chacun d’eux ajouterait quelque chose à la beauté du
modèle; c’est parce que chacun n’en pourrait saisir qu’un
côté. L’un prendrait la force et l’autre la grâce; l’un
exprimerait la santé, l’autre l’intelligence; car il y a de tout
dans l’homme, et dans le modèle le plus incomplet on
trouve encore de quoi choisir.

Ce qu’on appelle le style chez les dessinateurs, c’est leur
aptitude à saisir tel ou tel côté de la nature. Ce n’est pas le
don de transformer les objets, c’est la faculté de s’en
approprier une part, et de les exposer aux yeux de la foule
sous l’aspect que l’artiste a le mieux compris. Le style n’est
donc pas un don d’en haut, un privilége des artistes de
génie. Et la preuve, c’est que M. Grosclaude a un style à lui,
ni plus ni moins que M. Ingres. Le choix systématique d’une
seule qualité de la nature, une préférence marquée pour un
certain côté pris dans les objets, et non dans la fantaisie de
l’homme, voilà le style. C’est cette assimilation préférée qui
marque en bien ou en mal l’originalité des artistes et qui est
le sceau de leur talent ou de leur ignorance. Une figure où il
ne manquerait rien du modèle, un paysage où les arbres se
réfléchiraient comme dans un miroir, ne seraient pas ce
qu’on appelle des œuvres de style, et le connaisseur le plus
expérimenté ne pourrait inscrire au bas que le nom de la
nature. Les œuvres sans défaut de la Grèce antique ne
portent aucun nom d’auteur, car il est impossible d’y



reconnaître l’originalité, c’est-à-dire l’imperfection d’un
homme.

Je rassemblerai dans une même catégorie les peintres et
les statuaires qui, les yeux tournés vers la nature, suivent la
tradition de ces grands dessinateurs qu’on appelle les
maîtres. La liste ne sera pas longue.
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Raphaël et Titien, comme Racine et Shakspeare, ont
serré la nature d’aussi près qu’ils ont pu: chacun d’eux a
transporté dans ses ouvrages une somme énorme de réalité
; aucun d’eux ne s’est avisé d’écrire sur un drapeau sale le
mot barbare de réalisme.

Raphaël, ce prince des dessinateurs, a saisi ce qu’il y a
de plus important et de plus réel dans la nature visible: la
forme. Titien, né sous un autre ciel et avec d’autres yeux, a
jeté sur un dessin parfait les trésors d’une palette aussi
riche que l’Orient des vieilles fables. Racine a dessiné ses
personnages comme les portraits de Raphaël, ou plutôt
comme les marbres de Phidias. Phèdre, Monime, Roxane,
pâles figures, aussi belles et aussi incolores que les antiques
du Louvre, ont traversé deux siècles, et en traverseront
mille sans rien perdre de leur réalité. On admirera toujours
en elles le fond immuable de la nature humaine que les
temps, les lieux, les circonstances colorent diversement
sans jamais l’altérer. Elles ne sont ni grecques ni françaises,
ni anciennes ni modernes: elles sont femmes, et à ce titre
elles intéresseront les lecteurs de tous les temps. Les
personnages de Shakspeare ont le même fond, avec
quelque couleur de plus. Othello et Hamlet, Shylock et
Falstaff sont avant tout des hommes, mais en outre ils sont
tels hommes. L’artiste a mis l’individualité par-dessus la
nature humaine, comme Titien jetait la couleur sur son
dessin. Il brode plus richement que Racine, et ses grandes
tapisseries ont infiniment plus d’éclat; mais le canevas qu’il



emploie est le même. C’est un grand dessinateur qui, par
surcroît, s’est trouvé coloriste.

Descendons cinq ou six cents degrés de l’échelle des
talents, et relisons ensemble les Scènes populaires de M.
Henri Monnier. Tel, qui ne trouve aucune réalité dans les
tragédies de Racine, proclamera hautement que M. Henri
Monnier a pris la nature sur le fait. D’où vient cela, je vous
prie? C’est qu’il n’est pas plus facile au vulgaire de démêler
la nature humaine à travers les actions des hommes, que de
percevoir nettement les formes des objets. M. Henri
Monnier, homme d’esprit et doué d’une certaine finesse
d’observation, a pris ce qu’il a pu de la réalité, sans
toutefois écrire sur son chapeau le nom de réaliste. Il a
représenté des portiers, comme Racine et Shakspeare ont
représenté des hommes. Ses héros ont bien le costume, le
geste et le langage de leur emploi. Si vous vous arrêtez à la
surface, vous serez satisfait de l’ouvrage; ainsi fait le gros
du public. Gardez-vous de fouiller plus avant; ce serait peine
perdue. Vous ne trouveriez pas cette éternelle et immuable
nature humaine que les grands artistes savent représenter
partout, même sous l’écorce des portiers.

Je ne doute pas que M. Henri Monnier n’eût préféré faire
mieux, s’il l’avait pu. Ce réaliste sans prétention s’était mis
bravement à la poursuite de la nature: il l’a saisie par un
côté, comme l’enfant qui court après un lézard et qui
l’attrape par la queue.

Mais que penseriez-vous du bambin présomptueux à qui
la queue du lézard est restée dans la main, et qui va dire en
colportant son trophée: «Voici le lézard réel et véritable!
personne ne l’avait trouvé avant moi. Ceux qui vous ont fait



voir des lézards complets, avec la tête, le corps et les
pattes, ont abusé de votre bonne foi; il n’y a de réel dans le
lézard que ce tronçon de queue!» Telle est pourtant la
doctrine qu’un certain nombre d’esprits peu cultivés ont
arborée de notre vivant.

Excusez-moi d’appliquer le nom de doctrine à une
infirmité morale, une épidémie, une épizootie qui s’est
abattue sur l’art et sur la littérature. Le réalisme est si peu
une doctrine, que toutes les fois que ses inventeurs ont
entrepris d’ânonner une exposition de principes ou une
simple définition du mot, ils se sont arrêtés tout court. J’ai
toujours eu l’intention de leur venir en aide.

Le réalisme de 1857 est une coalition de ceux qui ne
savent ni dessiner ni écrire pour nier l’orthographe et le
dessin. Voilà le mot défini, si je ne me trompe. Quant aux
principes, nous y viendrons plus tard. Jusqu’à ce jour, le
réalisme ne s’est point propagé par enseignement, mais par
enrôlements volontaires. «Soyez réalistes!» disent les chefs.
—«Nous le sommes!» répondent les écoliers. Et l’on s’en va
bras-dessus, bras dessous, sans savoir où, chantant des
chansons réalistes, et écrasant sous le talon des sabots tous
les chefs-d’œuvre anciens et modernes. Est-ce à dire qu’il
n’y ait aucun talent dans ce petit bataillon de la Moselle? Je
ne vais pas si loin, et je pense quelle succès de certains
réalistes s’explique par d’autres raisons que par le scandale
et le bruit. Les paysans de nos campagnes frappent sur un
chaudron pour attirer les essaims d’abeilles; il faut quelque
chose de plus pour attirer et retenir l’attention des hommes.
Je citerai avec plaisir des peintres et des écrivains réalistes
qui possèdent à un degré éminent des qualités secondaires.



On peut dire d’excellentes choses dans un livre mal écrit; on
peut peindre divinement une toile mal dessinée. Ce n’est
pas une raison pour jeter des pierres à ceux qui savent
écrire ou dessiner.

Voici comment le drapeau du réalisme s’est levé sur le
monde. Il y a huit ans, en 1849, un jeune peintre robuste et
bien nourri saisit la nature par un côté, casse la queue du
lézard. Il trouve le moyen de transporter sur la toile la
solidité des corps visibles. Habile à manipuler les
ingrédients de la peinture, solide dans son talent plutôt que
brillant et fougueux, il se voue à la représentation des
solides. Malheureusement il s’enivre de cette heureuse
découverte que tous les maîtres avaient faite avant lui. Il
prend la queue du lézard pour l’animal entier, et se
persuade qu’il n’a plus rien à apprendre. Du moment où
personne ne peut lui contester le titre de peintre, il tient en
médiocre estime le nom de dessinateur. De tous les objets
qui s’offrent à lui dans la nature, il choisit les plus propres à
faire valoir son talent. Que craint-il? Sa brosse est
impeccable et sa pâte excellente. Il n’est rien de si dur qu’il
ne soit capable de peindre. Il a tâté la nature, et il sait
qu’elle n’est pas plus ferme que sa couleur. Plein de cette
idée qui s’accorde à merveille avec son tempérament et son
éducation première, il monte sur les toits et crie à l’univers
entier: Il n’y a ici-bas que la matière, et la matière n’a
qu’une propriété, c’est d’être solide à casser un marteau.
Tout ce qui cède, tout ce qui plie, tout ce qui ondule, tout ce
qui chatoie, tout ce qui brille par l’élégance, la grâce et la
souplesse appartient au pays des rêves. Quand vous



voudrez savoir si une chose est réelle, prenez un briquet et
frappez dessus!

Suivant cette théorie, les tas de cailloux qu’on écrase sur
les routes sont plus réels que les marbres du Parthénon; un
maçon est plus réel que Phidias, une servante d’auberge
qu’une duchesse du faubourg, un sabot qu’un soulier, une
casquette de loutre qu’un chapeau de Panama, un rosbiff
qu’un gâteau de Savoie: boire et manger sont des actions
réelles; aimer, penser, souffrir, des chimères

Ne vous moquez pas trop tôt: il y a du bon là-dessous.
Premièrement, tout homme qui a la prétention d’être
réaliste ne copie ni les anciens ni les contemporains; il
s’adresse directement à la nature. En second lieu, si peu
qu’on prenne de la réalité, on n’est pas tout à fait un
pauvre: mieux vaux tenir à deux mains la queue d’un lézard
que de se promener les mains vides. Enfin, l’étude des
procédés matériels de la peinture a été si souvent négligée,
que l’artiste qui cherche à bien peindre est un homme de
bon exemple.

La sottise consiste à prendre la partie pour le tout et
l’accessoire pour le principal; à tâter la nature au lieu de la
regarder; à nier ce qu’on ne voit pas, à mépriser ce qu’on ne
comprend pas, et à croire que le monde a six pieds de long
parce qu’on est myope.

Toute école qui se fonde cherche à recruter quelques
patrons parmi les maîtres anciens. Les réalistes, au
contraire, affichent la prétention de n’avoir pas d’ancêtres.
Le fait est qu’ils n’en ont pas de connus. Jordaens, Ribeira,
Téniers, Holbein ont copié la nature jusque dans ses
grossièretés. Les verrues ne leur faisaient pas peur, et ils ne



croyaient pas qu’un portrait fût déshonoré par la cicatrice
des écrouelles. Mais, entre ces illustres amants de la réalité
et nos soi-disant réalistes, il y a le dessin.

Cependant je suppose qu’il s’est rencontré dans tous les
temps des artistes incomplets qui, sans savoir dessiner, ont
saisi quelque côté de la nature. Nous en avons un grand
nombre aujourd’hui qui se promènent dans tous les sens,
une queue de lézard à la main. Tous ne s’affublent pas du
nom de réalistes, mais tous étudient la nature dans la limite
de leurs moyens. L’un trouve la solidité, l’autre le coloris;
celui-ci excelle à rendre la fraîcheur, celui-là l’opulence
plantureuse des paysages. Leur commun caractère est une
bonne facture et un mauvais dessin. Il en est parmi eux de
tellement habiles que s’ils savaient dessiner ils seraient
grands.

Où iront-ils? Quelle sera la récompense de leur travail et
l’avenir de leur talent? Leurs œuvres sont-elles destinées à
vivre ou à mourir? Auront-elles au bout de cent ans une
place dans les musées? Les graveurs du siècle prochain
prendront-ils la peine de les reproduire?

Il y a telle qualité qui n’est appréciée que des artistes et
que le public admire par contre-coup. Telle autre plaît
aujourd’hui, et l’on s’en lasse demain. La mode est aux
paysages frais; sous le règne de M. Decamps on ne voulait
que des murs écaillés par la sécheresse. Les intérieurs de
mansarde ont succédé aux scènes de la vie gothique, et les
Rigolettes de 1843 ont fait bien du tort aux châtelaines de
1824. Les châtelaines avaient détrôné les Romains de 1812,
qui avaient expulsé les bergers de 1780. Nous nous sommes
pris d’enthousiasme pour et contre les coloristes. La



peinture d’histoire, après avoir régné en souveraine, a laissé
le champ libre à la peinture de genre. Tout est soumis à la
mode, excepté ce qui est éternellement beau; je veux dire
le dessin. On accepte ceci, on rejette cela: le dessin n’est
pas plus sujet à contestation que la nature elle-même: il
s’impose. La Femme hydropique de Gérard Dow est arrivée
chez nous en trois bateaux. On avait pris soin de la sceller
dans plusieurs boîtes, comme le corps d’un souverain qu’on
porte à Saint-Denis; elle finira peut-être dans un grenier. Je
ne crains pas un pareil accident pour la Famille de Van
Ostade.

Et je conclus qu’il faut prendre le lézard par la tête, et
qu’un artiste, fût-il aussi solide que M. Courbet, aussi
recherché que M. Meissonnier, aussi suave que M.
Daubigny, aussi nerveux que M. Cordier, doit s’appliquer à
l’art du dessin pour mettre en sûreté sa gloire.
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Mais gardez-vous du joli dessin comme de la peste. La
nature n’a pas de plus mortels ennemis que ceux qui ont la
prétention de l’embellir.

Il s’en trouve dans tous les arts, et surtout dans la
peinture et la statuaire. La grande majorité de nos artistes
se propose non pas de représenter ce qui est, mais de le
raccommoder. L’école idéaliste a donné et donne encore
des exemples d’autant plus dangereux qu’ils ont plus
d’éclat, de charme et de séduction. Elle a des complices
partout, dans le passé et dans le présent, parmi les hommes
de génie qui mènent l’humanité, et parmi le vulgaire
ignorant qui se laisse mener par les yeux comme un cheval
par la longe. Elle a une théorie éloquente et spécieuse, un
système tout fait et bien fait. Permettez-moi de l’exposer
avant de le combattre, et ne craignez pas que j’imite
l’artifice de ces rhéteurs qui placent des sottises dans la
bouche de leurs adversaires pour se donner beau jeu à les
réfuter. La parole est aux partisans de l’idéal.

«La nature, disent-ils, n’est point parfaite, et dans le
monde que nous habitons, les plus belles choses pèchent
par quelque endroit. Refaites le voyage de Dumont d’Urville,
passez en revue tous les pays et tous les peuples de la
terre; je me porte garant que vous ne rencontrerez ni un
corps sans défaut, ni un paysage sans tache. Il y a de beaux
modèles dans les ateliers de nos sculpteurs; il n’y en a pas
un qui soit une statue toute faite. On rencontre en Italie des
coins de terre où toutes les splendeurs de la nature sont


