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Quand après avoir subi les cris de marchands de
programmes et les invites de négociants s’offrant à vous
cirer les bottes, l’on a franchi le comptoir où, parmi des
Messieurs assis, un jeune homme debout, à moustaches
rousses, porteur d’une jambe de bois et d’un ruban rouge,
prend les cartes, assisté d’un huissier a chaîne, la scène du
théâtre vous apparaît coupée au milieu du rideau par la
masse plafonnante du balcon. L’on voit le bas de la toile,
ses deux yeux grillés et devant elle le fer à cheval de
l’orchestre plein de têtes, un champ inégal et remuant où
sur la lueur monotone des crânes et le glacé des cheveux
pommadés d’hommes, les chapeaux de femmes rayonnent
avec leurs plumes et leurs fleurs partant de tous les côtés,
en gerbes.

Un grand brouhaha s’élève de la foule qui se tasse. Une
vapeur chaude enveloppe la salle, mélangée d’exhalaisons
de toute sorte, saturée d’une âcre poussière de tapis et de
sièges qu’on bat. L’odeur du cigare et de la femme
s’accentue; les gaz brûlent plus lourds, répercutés par des
glaces qui se les renvoient d’un bout du théâtre à l’autre;
c’est à peine si la circulation devient possible, à peine si l’on
peut apercevoir au travers de la haie touffue des corps, un
acrobate qui se livre en cadence sur la scène à des
exercices de voltige sur la barre fixe.



Un moment, dans le créneau formé par deux bouts
d’épaules et par deux têtes, on l’entrevoit, courbé en deux,
les pieds arcboutés et les mains cramponnées au bois,
accélérant son mouvement de rotation, tournant
furieusement sans forme humaine, crachant des étincelles
comme ces soleils d’artifice qui virevoltent, en pétillant,
dans une pluie d’or; puis, peu à peu, la musique qui se roule
avec lui ralentit sa volute et, peu à peu aussi, la forme du
clown reparaît, le rose du maillot tranche sur l’or qui, moins
vivement secoué, fulgure par places seulement, tandis que,
remis sur ses pieds, l’homme salue des deux mains la foule.
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A LUDOVIC DE FRANCMESNIL.

Alors qu’on monte à la galerie supérieure de la salle,
escaladant au milieu de femmes dont les traînes bruissent,
en serpentant sur les marches, un escalier où la vue d’une
statue de plâtre, tenant en main des becs à gaz, rappelle
immédiatement l’entrée d’une maison suspecte, la musique
s’engouffre à votre suite, affaiblie d’abord, puis éclatante et
plus nette qu’autre part au tournant de la cage. Une bouffée
d’air chaud vous saute au visage et là, sur le palier, on voit
le spectacle contraire, la vision complétée du bas, le rideau
tombant du haut de la scène, coupé au milieu par le rebord
rouge des loges découvertes, tournant en demi-lunes autour
du balcon, suspendu à quelques pieds sous elles.

Une ouvreuse dont les rubans roses bouffent sur le
bonnet blanc, vous offre un programme qui est une
merveille d’art tout à la fois spiritualiste et positiviste:
Indien qui maquille les cartes, dame qui s’intitule
chiromancienne et graphologue, magnétiseur,
somnambules, pythonises au marc de café, locations
d’ocarinas et de pianos et vente à forfait de musiques
pleurardes, voilà pour l’âme.– Réclames de bonbons, de
corsets et de bretelles, guérison radicale des affections



secrètes, traitement tout spécial des maladies de la bouche,
voilà pour le corps.–Une seule chose interloque: une
annonce de machines à coudre. L’on comprend encore celle
d’une salle d’armes, il y a des gens si bêtes! Mais la
Silencieuse et la Singer ne sont pas les outils dont se
servent d’ordinaire les travailleuses d’ici; à moins pourtant
que cette annonce ne soit placée là comme un symbole
d’honnêteté, comme une invite aux labeurs chastes. C’est
peut-être, sous une autre forme, la brochure morale que les
Anglais distribuent pour ramener les créatures viciées à la
vertu.

L’imagination est décidément une bien belle chose; elle
permet de prêter aux gens des idées encore plus bêtes que
celles qu’ils ont eues sans doute.


