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I
CHEZ L’HUISSIER

Table des matières

Il fait une splendide matinée d’août, un de ces radieux
matins où le ciel bleu, les nuages et le soleil semblent
s’entendre pour répandre harmonieusement sur toutes
choses l’ombre et la lumière. Sur le quai des Augustins, où
les hautes façades des vieux logis maintiennent encore une
demi-obscurité pleine de fraîcheur, une légère brise
retrousse les feuilles des platanes et des peupliers; à travers
la feuillée frissonnante, par-dessus le parapet où des nez
fureteurs plongent dans les cases des bouquinistes, la Seine
ensoleillée apparaît avec des chatoiements argentés. Les
marchandes de fleurs poussent leurs brouettes embaumées
d’œillets rouges, de jasmins et d’héliotropes. Tous les cris du
Paris matinal se détachent sur la basse bourdonnante des
roulements de voitures et montent en l’air, mêlés aux
sifflements aigus des martinets et aux sonneries éparses
des cloches d’église.–Il y a de la joie partout: dans le ciel,
dans l’eau, sur la terre;–il n’y a que moi qui ne sois pas gaie.

Je chemine d’un pas déjà maussade et fatigué. Je
grogne–en dedans–contre le soleil, contre les flâneurs qui
obstruent le trottoir, contre les omnibus qui passent tous
complets, roulant inondés de clarté sur les ponts et
s’enfonçant rapidement dans les rues plus sombres. Je
bougonne surtout contre cette corvée qui m’attend là-bas,
tout là-bas, chez cet huissier qui demeure au bout de la rue



Saint-Denis, et où M. La Guêpière m’a donné rendez-vous à
neuf heures et demie.

Il s’agit d’un référé à signer. Autant que j’ai pu le
comprendre, c’est un nouvel expédient dilatoire imaginé par
mon mari pour arrêter une saisie qui nous menace tous
deux: lui, comme débiteur principal, et moi, comme caution.
Il a touché l’argent,– naturellement, et selon son habitude il
a oublié de payer les intérêts. La créance est hypothéquée
sur ce pauvre petit domaine du Chânois que je lui ai apporté
en dot; de sorte que je me trouve mêlée une fois de plus à
ce tripotage procédurier qui m’effraye et qui m’énerve. Je
suis furieuse de ce nouveau tour de mon ingénieux et peu
scrupuleux époux, et, tout en allant au rendez-vous, je
maugrée entre mes dents:

–Cette fois, ce sera le dernier! Certainement, ce sera le
dernier!

Je passe devant les Halles. La cloche de neuf heures
vient de sonner. Les petits machands se hâtent d’enlever les
tas de choux, de carottes, de salades qui jonchent le trottoir.
Tout ce quartier est gai, remuant, imprégné d’une salubre et
réjouissante odeur campagnarde; mais rien ne peut secouer
mon humeur mélancolique. Au contraire, ces légumes verts
en monceaux me font repenser à mon pauvre Chânois, où je
ne récolte pas même une feuille de chou. Grâce à M. La
Guêpière, le Chànois ne me rapporte, pour le quart d’heure,
que des feuilles de papier timbré.

Je presse le pas et j’entre dans la rue Saint-Denis,
humide, noire, grouillante de gens affairés. Au bout de cinq
minutes, je reconnais de loin sur le trottoir mon aimable
mari. Il brandit sa canne avec des airs juvéniles et



conquérants, en se promenant devant la maison de
l’huissier. Il m’a aperçue, lui aussi, mais il ne fait pas
d’abord mine de me voir. D’un coup de tête sec, il rajuste
son cou entre les pointes de son col cassé, fait saillir ses
manchettes en secouant brusquement les bras, et, quand il
sent qu’il est tout à fait au point, il daigne m’apercevoir. Il
s’avance d’un air dégagé et me salue d’un:–Ah! te voilà!–
comme s’il s’agissait d’une partie de plaisir.

Nous entrons. Il monte, leste comme un écureuil dans sa
jaquette d’alpaca noir. Il a la tournure ridiculement jeune et
nullement d’accord avec ses yeux aux paupières ridées et
son cou plissé. Je le suis, à distance. L’escalier est obscur et
boueux. A l’entresol, la loge du concierge, d’où s’exhale une
odeur de choux-fleurs au gratin; au premier, une plaque
avec ces mots: Externat de jeunes demoiselles, et, à travers
la porte, un bourdonnement sourd d’enfants apprenant
toutes ensemble leur leçon à mi-voix; enfin, au second, une
plaque d’huissier, ovale, en cuivre terni, et au-dessous
l’inscription sacramentelle: Tournez le bouton, s. v. p. M. La
Guêpière tourne le bouton et passe le premier.

Voilà un homme qui sait se présenter chez un huissier! Il
entre, le corps et la jambe gauche en avant, gracieux au
possible, la bouche en cœur, le chapeau à la main. Moi, je le
suis, l’oreille basse, comme une condamnée.

L’huissier, maître Plumerel, est déjà parti en récolement,
et nous nous trouvons en présence du premier clerc: un
homme d’une cinquantaine d’années, ayant une grosse tête
chauve, de gros yeux ronds, des lèvres épaisses, d’épais
sourcils en broussailles, une voix rude, et avec tout cela l’air
fin et entendu. Il est assis devant un bureau en acajou



protégé par une balustrade peinte en noir. Sur le bureau
sont amoncelés des papiers timbrés que je connais trop
bien, hélas! grâce à l’expérience que j’ai acquise depuis que
je suis en ménage. Je pourrais les nommer l’un après l’autre,
sans les lire. Cette feuille simple, pliée en forme de lettre de
faire part, c’est un commandement; cette double feuille,
avec un en-tête en lettres gothiques, c’est une assignation
au tribunal de commerce, et ce cahier noué en haut et en
bas avec de la ficelle rouge, c’est une signification de
jugement. Je regarde cela du coin de l’œil, et toutes les
méchantes affaires que m’ont procurées les frasques de M.
La Guêpière me reviennent à la mémoire.

–Asseyez-vous! dit brusquement le maître clerc, votre
référé n’est pas encore prêt.

Et M. La Guêpière s’assied, avec un geste obséquieux de
la main, signifiant qu’il n’est pas pressé. Il y a une chaise
près de lui, mais je la laisse vide et je vais me rencogner
dans un angle, près d’un poêle poudreux, dont le marbre est
orné d’une carafe sale, au goulot moucheté de taches
blanches et au ventre plein d’une eau jaunâtre. Cette
carafe, sans un verre, me rend rêveuse:–Est-ce que les
clercs y boivent tous à même?…

J’examine l’étude. Elle est éclairée par un jour cru, qui
tombe d’une haute fenêtre ouverte sur une cour borgne.
Perpendiculairement à cette fenêtre, le long d’une table
appuyée au mur, sont alignés trois pupitres peints en noir,
et sur deux de ces pupitres sont courbés deux hommes aux
vêtements râpés, qui écrivent très vite. On entend le
grincement de leurs plumes qui courent sur le papier
timbré. Ils travaillent sans lever la tête, avec un



acharnement anxieux, comme s’ils craignaient de n’arriver
jamais au bout de leurs écritures.

Dans l’angle qui fait face à la niche du maître clerc se
dresse un autre bureau en chêne, recouvert d’une
molesquine éraillée et encombré de cartons verts. Là est
assis un jeune clerc ayant une bonne figure provinciale: de
clairs yeux bruns naïfs, des cheveux noirs taillés en brosse
et une moustache qui laisse voir une bouche franche et
spirituelle. Sa mise propre, sans être élégante, et sa mine
honnête, presque ingénue, contrastent avec les têtes mal
peignées et les sordides vêtements des deux
expéditionnaires acharnés à leur besogne.

C’est le second clerc. Il est chargé de préparer le référé
et il écrit sous la dictée de son collègue. J’entends des
lambeaux de la phraséologie judiciaire:

«Estelle-Noémi-Geneviève Passerat, épouse séparée de
biens dudit Raoul Lancelot de La Guêpière, etc.»

–De biens, seulement? demande le maître clerc en
s’adressant à mon mari par-dessus la balustrade.

–De biens seulement, oui, monsieur! répond celui-ci avec
un sourire qui soulève sa moustache teinte, entre-bâille ses
lèvres minces et montre une double rangée de dents
aiguës.

Je l’aurais tué!.
La porte s’ouvre et un petit homme trapu, à la mine

dévastée, fait son entrée. Sa personne malpropre est
comme imprégnée d’une odeur de misère et de vice. Sa
barbe et ses cheveux mouton-tonnants sont d’un gris sale;
son pantalon effrangé et ses souliers n’ont pas été décrottés
depuis huit jours au moins; il a un gilet à châle, trop court, à



carreaux bleus et café au lait; les manches et le collet de
son paletot jaunâtre sont horriblement luisants.–C’est le
colleur d’affiches.–Le maître clerc lui lance un regard froid et
ironique.–

–Déjà!… Vous ne vous foulez pas, vous! lui crie-t-il, vous
en prenez à votre aise. On voit que vous avez des rentes.

Les deux acharnés gratte-papier s’arrêtent un instant
pour sourire en regardant le maître clerc, puis leurs plumes
se remettent à courir comme pour rattraper le temps perdu.
Ils écrivent avec rage, le bout de leur nez frôlant presque le
papier. Pendant ce temps, sans s’émouvoir, le colleur ôte
son chapeau de paille, le remplace par une casquette de
soie noire graisseuse. Il semble blasé sur les sarcasmes
qu’on lui lanoe. Il tire placidement de la poche de son
paletot un gros morceau de pain et une charcuterie
quelconque, enveloppée dans un feuillet de registre, et il
dépose avec précaution le tout au fond de son chapeau.
Puis, se retournant vers le maître clerc, il demande d’un ton
grincheux:

–Où sont les affiches?
–Là, dans le casier., toujours à la même place.
–A la même place, à la même place, bougonne le colleur,

on aurait pu les mettre autre part.
–Oui, mais on les a mises là. Là!. Entendez-vous,

Benjamin! s’écrie le premier clerc impatienté.
–C’est bon! répond l’autre.
Il prend une liasse de papiers d’un rose tendre, qu’il

soupèse dédaigneusement:
–Il n’y a que ça!. En voilà une propre journée!



–Jamais content! murmure ironiquement le premier;
allons, à votre place, vieux, et pas d’aboiements.

Le vieux s’assied à son pupitre et, toujours grognant, se
met en devoir de collationner les papiers timbrés avec les
affiches. La porte s’ouvre de nouveau et livre passage à un
brave homme qui s’approche timidement du maître clerc. Il
apporte un petit acompte et demande deux jours de délai
pour le reste.

–Impossible, réplique le principal d’un ton bourru tout en
comptant l’argent, je ne puis prendre cela sur moi, je ne suis
que le premier clerc.

–Mais, monsieur, objecte le pauvre diable, je ne demande
que deux jours.

–Que deux jours! comme vous y allez, vous!… Et pendant
ce temps votre créancier languit.

–Oh! monsieur, il a les moyens d’attendre, il est riche.
–Il n’y a pas de riche qui tienne. Revenez à deux heures.

M. Plumerel vous recevra après son déjeuner, et s’il veut
vous donner du délai, ça le regarde; moi, je m’en lave les
mains.

–Mais, monsieur, c’est aujourd’hui à midi qu’on me vend!
s’exclame le solliciteur en jetant à droite et à gauche un
regard désespéré.

–Je n’y puis rien, répète l’autre en haussant les épaules,
bonjour!

Et le pauvre homme s’en va, la tête basse et l’air navré.
Pendant ce colloque, j’entends dans une pièce à côté une

fraîche voix de jeune femme ou de jeune fille fredonnant la
Valse des roses. La voix charmante et bien timbrée va et
vient d’un coin à l’autre de la pièce voisine, et je me



représente la fille de l’huissier, en peignoir clair, faisant de
gentils rangements à travers sa chambre, mettant des
fleurs dans l’eau, époussetant des bibelots. Quel contraste
entre ce pauvre diable qui s’en va et cette jeunesse qui
chante! Comment les huissiers peuvent-ils avoir de jolies
filles possédant une aussi délicieuse voix?

Le son de cette voix fraîche me reporte aux temps où
j’étais, moi aussi, une jeune fille insouciante et où je
chantais en coupant des roses dans le petit jardin du
Chânois. Je le revois, notre mais, avec ses pommiers
moussus, ses plants d’artichauts, ses plates-bandes bordées
d’œillets, et ma première jeunesse se lève devant mes
yeux. Je n’étais pas heureuse tous les jours pourtant, et la
maison n’était pas des plus gaies.–On n’est jamais bien gai
quand on n’a qu’une médiocre aisance et qu’on joint
difficilement les deux bouts.–Ma mère, vaniteuse et
dépensière, ne visait qu’à éblouir nos voisins et à paraître
riche; mon père, très serré et regardant, tout occupé de ses
bêtes et de ses terres, nous rudoyait quand les récoltes
étaient mauvaises et criait comme un paon quand on lui
présentait des mémoires à payer. Le ménage allait cahin-
caha, mais j’étais à l’âge où l’on voit tout couleur d’arc-en-
ciel. Bien qu’on n’eût qu’une maigre dot à me donner,
j’aurais pu alors épouser un brave garçon, fils de gros
cultivateur, qui m’aurait prise pour mes beaux yeux, sans
trop regarder à l’argent; mais ma mère avait horreur des
campagnards et voulait que sa fille épousât un homme du
monde. Dans cet espoir on me menait à tous les bals de la
préfecture voisine, et c’est là que je rencontrai M. La
Guêpière. Il était Parisien et portait une décoration



étrangère qui avait de faux airs de la Légion d’honneur; de
plus, il mettait sur ses cartes: «Vicomte Lancelot de La
Guêpière,» et prétendait descendre du fameux chevalier qui
a donné son nom au valet de trèfle;–de là vient sans doute
son amour pour le baccarat et la bouillotte; c’était dans le
sang!–Cette illustre descendance et ce titre de vicomte
avaient de quoi séduire ma mère. Elle fut éblouie par les
façons et la langue dorée de M. La Guêpière; on se saigna
pour me marier au descendant de Lancelot, auquel
j’apportai en dot mes vingt ans et la nue propriété du
Chânois. Le pis, c’est que je me laissai unir sans trop de
résistance à un homme qui avait le double de mon âge et
qui, déjà à cette époque, se teignait les cheveux et la barbe.
J’étais lasse des scènes domestiques et de la mauvaise
humeur paternelle. La perspective de vivre à Paris m’avait
fascinée, comme ma mère avait été séduite par l’idée
d’avoir une fille vicomtesse. Et songer que les trois quarts
des mariages se bâclent de la sorte!…

J’en ai bien rabattu depuis sept ans, et je pleure toutes
les larmes de mes yeux en songeant à mon bon temps du
Chânois. Oh! pendant ces sept années, quelle lamentable
enfilade de déboires, de querelles et de concessions
humiliantes! Après trois mois de mariage, le descendant du
valet de trèfle avait hypothéqué le Chânois et m’avait
brouillée avec ma famille. Il était rongé de dettes, passait
ses nuits au jeu et ses journées à des tripotages d’affaires
louches. Et cela dure toujours! Tous les huissiers de Paris
connaissent notre adresse, et nous vivons continuellement
entre un protêt et une saisie… Mais je suis à bout de
patience; j’en ai assez de cette vie où les scènes avec les



créanciers alternent avec les scènes que me fait M. La
Guêpière quand il rentre, décavé, au petit matin. Un avoué
que j’ai consulté m’a dit que j’avais vingt fois de quoi faire
prononcer ma séparation de corps. S’il m’était venu des
enfants, j’aurais hésité, mais je suis seule et je suis décidée
à prendre un grand parti. L’hiver prochain ne nous entendra
plus nous quereller au coin de notre agréable foyer, et cette
corvée d’aujourd’hui sera certainement la dernière que je
subirai. J’aime mieux être dame de compagnie, institutrice,
n’importe quoi, que de passer le restant de mes jours sous
le même toit que Lancelot de La Guêpière!…

Et tout en ruminant mon projet, je ne puis m’empêcher
de jeter un regard du côté de mon mari. Il a mis son pince-
nez, et, de trois quarts, la main dans l’entournure du gilet, il
lit le Petit Journal. Je me détourne avec un mouvement de
colère, et, en relevant la tête, j’aperçois deux yeux fixés sur
moi, deux yeux honnêtes et limpides, ceux du second clerc,
le jeune homme aux cheveux coupés en brosse. Nos regards
se rencontrent. Les siens ont une expression à la fois
admirative et compatissante qui me déconcerte. Il rougit, et
moi-même je me sens embarrassée. Depuis combien de
temps est-il occupé à m’observer?

J’ai une physionomie si sottement ouverte qu’on y lit
comme dans un livre. Mes yeux, mes sourcils, les coins de
mes lèvres miment mes plus secrètes pensées sans que j’en
aie conscience. Assurément il a saisi sur ma figure tout le
mouvement de mes réflexions de tout à l’heure. Maintenant
me voilà confuse et n’osant plus tourner les yeux de son
côté, ce qui est fort gênant, car son bureau est juste en face



de ma chaise. Heureusement un incident survient, qui me
donne le temps de reprendre mon aplomb.

Le soleil a tourné et il tombe, du haut de la fenêtre de la
cour, en plein sur les trois pupitres alignés contre le mur.
L’un des acharnés se lève, tire à lui le volet de gauche et se
rejette sur sa besogne. Une quasi-obscurité règne dans
l’étude; le colleur, Benjamin, se trouve plongé dans une
ombre peu propice à la collation des affiches. Il grogne
d’abord sourdement, puis tout d’un coup monte sur son
tabouret et avec sa règle repousse le volet qui va frapper le
mur avec violence.

Les deux acharnés poussent ensemble un cri de
stupéfaction et, ensemble, comme mus par la même
mécanique, se tournent en manière de protestation vers le
maître clerc:

–Ah! çà, crie ce dernier, a-t-il bientôt fini, cet animal-là? A
la porte, le gêneur!

–Je n’y vois pas, grommelle le colleur en se rasseyant; le
soleil ne me gêne pas, moi, il me réchauffe, au contraire!.
Que les autres ferment le volet qui est de leur côté.

–C’est juste, riposte le premier clerc; allons1 messieurs,
ayons des égards pour la vieillesse. A chacun son volet et
qu’on se taise!

Le second acharné ferme le volet de droite, et Benjamin
se trouve seul en plein soleil. Il en est aveuglé; il se remue
sur son siège, se met de biais, de profil et recommence à
marmonner; puis brusquement il remonte avec rage sur son
tabouret et tire le volet de gauche. Nuit complète. Les deux
acharnés poussent un nouveau cri, se lèvent comme un seul
homme et en appellent au premier clerc. Celui-ci, qui n’y



voit plus, lance alors un juron tellement énergique que
Benjamin regrimpe précipitamment sur son tabouret, entre-
bâille également les deux volets et se rassied sans souffler.

Le maître clerc reprend flegmatiquement la dictée de son
référé, les plumes se remettent à grincer et tout rentre dans
l’ordre.

Au bout de dix minutes, la dictée est terminée, mon acte
est prêt et le second clerc se lève pour me faire signer. En
me tendant la plume, il rougit de nouveau; je me hâte de
mettre ma griffe sur le papier timbré; M. La Guêpière signe
à son tour d’un air solennel.

–Nous gardons encore les pièces quelques jours, me dit
le maître clerc; et, désignant son second, il ajoute:

–M. Pascal vous les apportera.
M. Pascal incline son front en tête-de-loup et recule

bruyamment sa chaise pour me laisser passer. Enfin! je puis
donc partir: je défripe ma robe d’un coup de main, je
reboutonne mon gant, tandis que les deux acharnés, sans
quitter leur besogne, allongent de mon côté un œil blanc,
puis je sors de l’étude, la première cette fois, suivie à
distance par M. La Guêpière qui n’en finit pas de saluer.

Au premier étage, nous rencontrons un monsieur–
d’assez bonne mine, vêtu de noir, avec des airs de ministre
protestant. Il m’ôte son chapeau en passant; c’est Me

Plumerel, l’huissier. M. La Guêpière ne l’avait jamais vu,
mais cet homme-là a un flair pour reconnaître les huissiers.
Il l’aborde, et ils restent à causer un moment sur le palier.

Je suis déjà sur le trottoir et je secoue moralement la
poussière de mes pieds, quand mon mari me rejoint. Il



prend son air aimable des jours de bonne veine, et
arrondissant le bras:

–Eh bien! fait-il en souriant, tu le vois, ce n’est pas la mer
à boire. Où vas-tu?

Sa réflexion et son sourire m’exaspèrent, et je réponds
d’un ton sec:

–Je rentre.
–Veux-tu que je te ramène en voiture?
–Merci, dis-je de mon air le moins engageant, c’est assez

d’une corvée pour aujourd’hui,
Et je lui tourne le dos.



II
L’ABBÉ

Table des matières

C’est fini. Après une dernière et lamentable scène, j’ai
pris un grand parti et je suis retournée chez mon avoué. Il a
signifié à M. La Guêpière mon intention bien arrêtée
d’obtenir une séparation, soit à l’amiable, soit devant le
tribunal, et il l’a invité à se trouver avec moi dans son
étude. Hier, à l’heure indiquée, mon mari a daigné
obtempérer à cette invitation. J’étais déjà assise dans le
cabinet de l’avoué, quand Lancelot de La Guêpière a fait son
entrée, ganté de frais et vêtu d’un pantalon gris perle. Il y
avait huit jours que nous ne nous étions vus; depuis notre
dernière querelle, il passe ses nuits au cercle et ne rentre au
logis qu’à l’heure où je sors. Je l’ai trouvé encore plus
poseur et plus ridiculement matamore que d’habitude.

Tout d’abord, il s’est rebiffé et a refusé formellement de
se séparer de moi, s’écriant qu’il m’adorait et que je ne lui
rendais pas justice.–J’étais une femme charmante avec tout
le monde, excepté avec lui, avec lui qui s’était toujours
sacrifié à mes intérêts et ne pouvait vivre sans moi!.

–Du reste, a-t-il ajouté avec aplomb en se méprenant sur
mon silence et sur celui de l’avoué, jamais un tribunal
n’accordera cette séparation; on n’a rien à articuler contre
moi; ma vie est pure comme celle de l’enfant au berceau!…

Pour toute réponse, l’avoué a mis sous les yeux de cet
innocent «au berceau» un dossier de pièces accablantes:–
les lettres peu édifiantes qu’il m’a écrites et d’autres épîtres



à lui adressées, relatant certains incidents qui ne sont pas à
sa louange. En guise de conclusion, l’officier ministériel a
terminé par deux ou trois mots bien sentis, articulés très
froidement, très sèchement, et desquels il résultait que pas
un tribunal n’hésiterait à prononcer la séparation à mon
profit.

Ce petit discours a visiblemeni rabattu le caquet de
Lancelot de La Guêpière; son nez s’est allongé, ses façons
se sont assouplies et il a changé de gamme:

–Du moment que vous en êtes convaincu, monsieur, a-t-il
répondu avec un accent mélancolique, je n’ai plus qu’à
m’incliner devant l’opinion d’un homme aussi compétent
que vous. Je me soumets; mais madame regrettera
amèrement ce qu’elle vient de faire. Je suis une victime, j’en
ai toujours été une. Un jour on me rendra justice!

Bref, après force protestations, après une enfilade de
phrases déclamatoires sur son honorabilité, sa vertu et son
abnégation, il a consenti à apposer sa signature au bas du
compromis préparé par l’avoué. Aux termes de cet acte, il
reconnaît mes droits à demander une séparation, m’autorise
à vivre où bon me semblera et s’engage à me servir une
pension mensuelle de trois cents francs. Une fois la pièce
signée en double, il s’est retiré la tête haute, sans daigner
me regarder, déclarant à l’avoué qu’il était enchanté d’avoir
fait sa connaissance et l’assurant de sa haute estime.

–Quel sinistre comédien! m’a dit ce dernier en refermant
la porte sur le dos de M. La Guêpière… Enfin, nous avons ce
que nous voulions, et cette autorisation de quitter le
domicile conjugal nous servirait de preuve contre lui, dans
le cas où nous serions obligés d’avoir recours au tribunal.



Maintenant que le plus fort est fait, il me reste à chercher
un appartement point trop cher et à me mettre en quête
d’une situation qui me permette de gagner mon pain, car je
n’ai qu’une médiocre confiance dans l’exactitude de M. La
Guêpière, et puis il me semble que l’argent de cet homme
me brûlera les doigts. Je songe à tout cela, assise sur ma
chaise basse, devant un petit feu de pauvre, allumé avec un
restant de bois de l’autre hiver. Nous sommes en octobre, le
temps est humide, et ce premier feu, si modeste qu’il soit,
me sert de compagnie. Au dehors, la pluie pleure contre les
vitres, et le vent d’ouest soupire sous les portes une
chanson d’une tristesse lamentable, peu propre à me
redonner du courage. J’appuie mes coudes sur mes genoux,
j’enfonce mon front dans mes mains et je regarde avec
envie Mititi, mon chat jaune et blanc, qui pourlèche sa patte
et la passe béatement sur son oreille. Tout à coup on sonne,
et Naniche vient m’annoncer qu’il y a là «un monsieur le
curé» qui demande à me parler.

Je ne suis pas en humeur conversante, et, de plus, étant
peu dévote, j’ai certaines préventions contre le clergé en
général. Toutefois, comme Naniche assure que ce curé a
l’air brave homme, je cède autant par curiosité que par
déférence, et le visiteur entre en ébauchant ce salut, moitié
inclinaison de tête et moitié révérence, qui est particulier
aux gens d’église.

En effet, cet ecclésiastique a une figure avenante et, bien
qu’il frise la soixantaine, il y a encore dans ses petits yeux
bleus une vivacité aimable. Son front peu élevé, mais
intelligent, n’a pas une ride; il est ombragé par une forêt de
cheveux gris argent, ondés et comme moirés. Sa bouche



épaisse et ferme a les tons purpurins d’un bigarreau; elle
fait la moue, mais une bonne moue indulgente et
accommodante. Son nez est tout un poème: court, avec une
narine plus longue que l’autre qui le fait pa raître
légèrement de travers, il a une expression naïve,
gourmande et presque folâtre.

Tandis que debout, la main appuyée au dossier de ma
chaise, j’examine le visiteur, il m’apprend qu’il est l’abbé
Micault; et alors je me rappelle avoir déjà entendu
prononcer ce nom par M. La Guêpière, qui, en bon
gentilhomme poitevin, bien pensant, a été élevé au
séminaire. Après s’être nommé, l’abbé ajoute qu’il est
prêtre habitué de l’église Saint-Séverin et répétiteur à
l’école Bossuet. Je flaire immédiatement un ambassadeur
envoyé par mon mari, et cela me met en défiance.
Néanmoins, ayant poussé un fauteuil vers lui, je le prie
poliment de s’asseoir. Il obéit, s’assied en écartant sa
soutane, un tantinet râpée, pose son chapeau sur ses
genoux et, après avoir fourragé dans ses cheveux, m’avoue
avec bonhomie que M. La Guêpière, son ancien élève, lui a
confié le secret de nos dissentiments intérieurs, que mon *
mari lui a paru fort navré de cette séparation imminente, et
qu’en sa qualité de prêtre il a cru devoir tenter près de moi
une démarche toute de paix et de conciliation.

Mes sourcils se froncent et se rejoignent; je sens que je
prends mon air tragique, mais je garde mon sang-froid et je
me borne à faire de la tête et de la main un geste énergique
et expressif.

L’abbé pousse un soupir et secoue sa chevelure
d’Absalon.



–Voyons, continue-t-il, chère madame, avez-vous bien
réfléchi? C’est chose grave que le changement d’existence
que vous méditez. A votre âge, il est triste de vivre seule. Et
puis avez-vous songé à ce que dira le monde? à tort, j’en
conviens; mais enfin peut-être vous reprochera-t-on de
n’avoir pas tout fait pour ramener votre mari?

A ces mots, je me lève brusquement:
–Si c’est mon mari qui vous envoie, dis-je avec vivacité,

vous pouvez lui annoncer que ma résolution est irrévocable.
Là-dessus j’écarte ma chaise pour bien faire comprendre

que je ne me soucie pas de prolonger l’entretien; mais
l’abbé demeure installé dans son fauteuil et me regarde
d’un air contristé et obstiné à la fois; de sorte que je
reprends en accentuant chacun de mes mots d’un geste
nerveux:

–Il ne me reste plus, monsieur l’abbé, qu’à vous
remercier. C’est votre état de chercher à prêcher la paix,
mais avec moi vous perdriez vos peines.; mon parti est pris.

–Allons, allons! fait-il en se levant, ne nous fâchons pas.
Vous m’intéressez, bien que vous n’ayez pas l’air commode.
Permettez-moi de revenir vous voir quelquefois., ici ou dans
votre nouvelle demeure. Je sais que vous cherchez une
position de lectrice; j’ai été moi-même précepteur dans de
grandes familles avec lesquelles j’ai conservé d’excellentes
relations; je pourrai peut-être vous être utile. Je reviendrai
en causer avec vous, et puis nous parlerons un peu du bon
Dieu et cela vous fera du bien.

–Je ne suis guère dévote, monsieur l’abbé, et une place
de lectrice me ferait plus de bien encore.

–Ma chère fille, il faut vous fier à la divine Providence.



–Elle ne m’a jamais envoyé que des peines! dis-je d’un
ton boudeur.

–Il faut la prier, reprend-il en soupirant, et lui demander
d’abord la résignation.

Je me récrie violemment:
–La résignation! Je ne lui demanderai jamais cette vertu-

là. Je ne la comprends pas et je n’aime pas les gens qui se
résignent.

L’abbé écarquille les yeux et me contemple avec une
expression de commisération qui achève de m’agacer.–

–Et vous voulez vivre seule, avec une nature comme la
vôtre? réplique-t-il ébaubi et en se reculant. Ah! ma pauvre
enfant, vous m’effrayez et, malgré vos idées fausses, vous
excitez tristement ma sympathie. Je reviendrai vous voir.

Je répète d’un air embarrassé:
–Monsieur l’abbé, je vous suis bien reconnaissante; mais

je crois que votre temps est précieux, et il est inutile que
vous le dépensiez en pure perte.

–Pourquoi en pure perte?
–C’est que, si vous venez me voir avec l’intention de me

ramener en dessous à vos idées, j’aime mieux me priver de
vos visites.

Le nez de l’abbé fait une grimace, sa bouche de cerise se
contracte, puis s’élargit, et finalement il se met à rire:

–Rassurez-vous, nous ne forçons personne, la dévotion
vous viendra toute seule.

–Elle me viendra, elle me viendra!. Et je secoue la tête à
la façon des enfants grognons.– Elle me viendra quand le
bon Dieu m’aura d’abord envoyé un peu de bonheur!


