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Considérations préliminaires. —
Artistes refusés ou absents.

Cette année, l’on a mis à la porte complétement ou en
partie R. Lehmann, Chasseriau, Champmartin, Galimard,
Alexandre Hesse, Gigoux, Corot, Odier, Guignet, Boissard,
Vidal, Penguilly-L’Haridon, Desgoffe, Haffner, Oscar Gué,
Beaume, Pingret, et bien d’autres dont nous ne citons pas
les noms, de peur de donner à notre article l’air d’un
martyrologe. Les sculpteurs n’ont pas été mieux traités; ils
comptent parmi leurs blessés Ottin, Dantan, Gayrard, Mène,
Elschoet, Maindron.

On ne fera croire à personne que les ouvrages envoyés
par ces artistes recommandables sous tant de rapports, et
parfaitement connus du public, n’étaient pas dignes d’être
mis sous les yeux.

Sans parler des artistes refusés, il manque au salon
beaucoup de maîtres. M. Ingres, qui prend les louanges les
plus vives pour des critiques, ne veut pas affronter le grand
jour du Louvre; Delaroche n’expose plus; Ary Scheffer,
Gleyre, Schnetz, Amaury Duval, Decamps, Cabat, Aligny,
Jules Dupré, Meissonier, se sont abstenus. Eh bien! malgré
toutes ces absences, volontaires ou forcées, la jeune école
française a dans les veines un sang si vivace et d’une
pourpre si riche que les vides ne se sentent pas. — Uno
avulso, non deficit alter; les élèves tiennent dignement la
place des maîtres, et, franchement, il ne serait peut-être



pas prudent à ceux-ci de rester trop longtemps éloignés de
l’arène; ils pourraient, en y rentrant au bout d’un intervalle,
trouver des jouteurs aussi habiles qu’eux à manier le ceste,
et d’une vigueur plus juvénile.

Cette exposition, dénuée de l’attrait de la plupart des
noms illustres, n’en est pas moins intéressante pour cela. La
critique, moins distraite par les célébrités, aura le loisir de
s’occuper de talents modestes et de mettre en lumière
quelques nouvelles individualités.
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PEINTRES D’HISTOIRE.
M. Thomas Couture.

Le tableau qui attire invinciblement le premier les
regards, c’est l’Orgie romaine de M. Couture, œuvre capitale
par l’importance du sujet, la grandeur de la toile, et le
mérite de l’exécution.

Sans contestation possible, l’Orgie romaine est le
morceau le plus remarquable du Salon de 1847. Depuis
longtemps la critique n’avait eu à signaler un début si
significatif. — Nous disons début, bien que M. Couture ait
déjà exposé l’Amour de l’or et quelques autres toiles qui
promettaient un peintre; mais la distance franchie entre ces
ouvrages et celui qui nous occupe est si grande, qu’on peut
dire que M. Couture se pose pour la première fois devant le
public.

Avant toutes choses, dans ce temps de travail à bàtons
rompus et de gaspillage intellectuel, il faut savoir gré au
jeune artiste du courage avec lequel il s’est enfermé et
cloîtré dans son œuvre pendant quatre années, résistant
aux tentations des besognes faciles et lucratives, et, ce qui
est plus malaisé, à l’entraînement des flatteries dont on



entoure les réputations naissantes. Il s’est tenu à l’écart,
travaillant selon son cœur, ne reculant devant aucun
sacrifice, excepté celui de son originalité, pour amener son
tableau à bien. Le plus plein succès a couronné ses efforts.
Sa toile immense rayonne à la plus belle place du salon
carré, et recouvre les Noces de Cana de Paul Véronèse.
Cette fois, l’on ne s’en plaindra pas trop.

Deux vers de Juvénal ont servi de texte à M. Couture:

......... Sævior armis 
Luxurla incubuit victumque ulciscitur orbem.

Qu’ils aient été le point de départ de sa composition, ou
bien qu’ils soient venus, après coup, expliquer et comme
illuminer d’une pensée philosophique des groupes déjà
disposés sur la toile, c’est ce qui importe peu. Ils font à
l’orgie romaine une préface heureuse, et lui donnent un
sens plus profond.

La scène se passe dans une vaste salle soutenue par des
colonnes d’ordre corinthien, qui se détachent sur le ciel pâle
du matin, qu’on aperçoit au fond, à travers les interstices de
l’architecture; des statues, aux physionomies sévères, aux
attitudes solennelles, représentant les grands Romains des
époques glorieuses, assistent, témoins impassibles, du haut
de leur piédestal, aux débauches de leurs descendants
dégénérés; on dirait qu’un éclair d’indignation brille dans
leurs yeux blancs, et qu’un sarcasme de marbre crispe leurs
lèvres sculptées. Cette rangée de spectateurs à l’éloquence
muette est d’une invention poétique, et, chose rare, tout à
fait dans les moyens de la peinture, peu apte à rendre des
subtilités. Un des plus ivres de la bande grimpe sur le socle



d’une des statues, et, comme pour dérider la gravité de ces
pâles fantômes, porte aux lèvres du Paul-Émile ou du Brutus
sa coupe pleine de vin; moyen ingénieux qui relie les
Romains de marbre aux Romains de chair, les aïeux aux
petits-fils, et précise l’insulte faite à ces nobles images par
l’orgie qui se vautre à leurs pieds.

Un lit de repos couvert d’étoffes précieuses et des plus
riches nuances supporte, suivant l’usage antique, plusieurs
groupes de convives plus ou moins abattus par la débauche;
car le moment choisi par le peintre est celui où le plaisir
devient une fatigue et l’orgie une lutte, la période où la
langue s’épaissit, où le sommeil pèse invinciblement sur les
yeux, où les joues se martèlent, où la nature révoltée se
refuse à de nouveaux excès, et se cabre comme un cheval à
qui un maître insensé veut faire franchir un précipice.

Ils sont là couchés la tête basse, les bras pendants, les
muscles dénoués, inertes et somnolents, vaincus par le vice,
eux dont les ancêtres ont vaincu le monde. Le vin et les
courtisanes ont été plus forts que les barbares: ces fronts
que ne pouvaient faire plier les casques d’airain aux cimiers
monstrueux penchent sous le poids des couronnes de fleurs;
les coupes échappent à ces mains tremblantes qui autrefois
se serraient si énergiques autour du pommeau des épées.
Un jeune débauché encore peu aguerri à ces luttes s’est
hissé sur le socle d’une statue, et rumine la malsaine
mélancolie de l’ivresse dans la solitude qu’il s’est créée au
milieu du tumulte. Plus loin, des esclaves emportent par les
bras et les pieds, comme un corps mort, un naufragé de
l’orgie qui a trop compté sur la puissance de son estomac;
une femme à moitié nue étire ses bras et cambre son torse



dans une espèce de bâillement nerveux qui fait craquer ses
membres robustes, mais lassés par les fatigues de cette
nuit orageuse. Ce mouvement de satiété et d’ennui est
rendu avec une audace superbe et une trivialité magistrale,
dignes des plus grands éloges.

Tous ne sont pas dominés à ce point. L’orgie comme la
guerre a ses héros. Il est des natures de marbre que rien ne
fatigue ni ne souille, à qui la débauche laisse leur fraîcheur
et qui se relèvent de leur couche impure aussi reposées que
la vierge qui, l’aube venue, hasarde son pied rose hors de
son chaste petit lit.

Au milieu de la toile, au centre du thalamus, le coude
appuyé sur le genou d’un homme richement vêtu et qui
semble l’amphitryon de la fête, une grande femme, qu’on
pourrait prendre pour la personnification de Rome, s’allonge
nonchalamment dans une pose qui rappelle les sculptures
du Parthénon. Son beau corps, à l’exception des bras et de
la poitrine, est couvert d’une de ces draperies blanches à
petits plis ondoyants et fripés, que Phidias fait moutonner
comme une écume autour de ses figures.

Elle est tranquille et sereine au milieu du déchaînement
général; deux rivières de cheveux bruns coulent en ondes
crépelées le long de ses tempes; ses yeux baignés d’ombre
s’épanouissent comme deux fleurs noires dans la pâleur
mate de son visage, qu’échauffe aux pommettes une
imperceptible vapeur rose. Toute sa beauté a quelque chose
de nocturne, de voluptueux et de puissant. Quels baisers
pourraient rougir cette chair de marbre, quels bras ployer
ces flancs inassouvis? Ah! tout l’amour, tout l’or et tout le
sang du monde ne viendraient pas à bout de la rassasier,



cette belle au regard de sphinx, à la poitrine de statue, cette
calme Messaline qui laisse pendre paresseusement son bras
cerclé d’un serpent d’or, et sa main aux doigts étoilés de
bagues.

Quel rêve d’impossible passe en ce moment sous ce
front marmoréen? à quelle volupté irréalisable songe-t-elle
après cette nuit aux fureurs orgiaques? Nul ne peut le savoir
et n’oserait l’écrire s’il le savait.

Aux pieds de cette figure, point central de la
composition, un jeune homme attire vers lui une belle fille
aux chairs satinées, à la chevelure blonde comme le miel,
qui se renverse en arrière avec un mouvement de molle
résistance; de jeunes folles s’élancent après la couronne
que leur tient haute un jeune convive à la grâce efféminée;
des lèvres se cherchent et se joignent dans les demi-teintes
du second plan; de gros hommes à faces de Vitellius
s’épanouissent sous leurs couronnes de lierre et de tilleul,
vermeils, illuminés, dans toute la gloire de leurs joues
bouffies et de leurs mentons à triples cascades, tandis que
d’autres plus jeunes, une peau de panthère jetée sur un
coin de l’épaule, chantent Io Pœan! en soulevant leur
patère.

Dans le coin, à droite, se tiennent adossés aux colonnes
deux personnages d’aspect rébarbatif et sévère, habillés
modestement, un philosophe stoïcien sans doute, et un
poëte satirique, Juvénal, si vous le voulez, venus là pour
observer et pour moraliser, car ils ont l’air de juges et non
d’acteurs dans la saturnale qui se déroule devant eux.

Deux amphores sculptées, l’une renversée et l’autre
debout, qu’enroulent des guirlandes de fleurs d’une



fraîcheur admirable, garnissent les vides du premier plan,
amusent les regards par leur éclat harmonieux et les
invitent à pénétrer dans la toile.

Nous avons tâché, autant qu’il est en nous et que les
mots le permettent, de donner une idée de la composition
de M. Couture avant de passer à l’appréciation des qualités
et des défauts qu’elle renferme; soin inutile sans doute pour
les lecteurs de Paris, mais dont nous sauront gré ceux qui,
plus éloignés, n’ont pu voir cette grande page.

La localité générale du tableau de M. Couture est grise,
mais d’un beau gris argenté, perlé, qui boit la lumière et la
garde, d’un gris de Paul Véronèse, qui se dore, s’azure ou
s’empourpre avec une égale facilité ; coloriste, au gré des
gens qui veulent des bleus tout vifs, des rouges tout crus,
M. Couture ne l’est pas; mais si une gamme de tons
habilement soutenue, si le rapport des nuances entre elles
peuvent gagner ce titre, il appartient à l’auteur de l’Orgie
romaine. Toutefois, en fait de couleurs, il nous a paru avoir
plus d’harmonie encore que de mélodie: c’est clair, léger,
agréable à la vue; point de trous ni de taches, la perspective
aérienne est parfaitement gardée; il semble que l’on
pourrait entrer dans la toile et aller s’asseoir sur le triclinium
à côté de cette belle femme au regard mystérieux.
L’architecture, admirablement traitée, ajoute beaucoup à
l’illusion. Plusieurs figures ont un relief singulier, et se
détachent complètement du fond.

Ce qui constitue l’originalité de ce tableau, c’est le
mélange de vérité et de recherche du style. — Le talent de
M. Couture est naturellement trivial: qu’on ne donne à ce
mot aucune mauvaise signification, trivial à la façon de



Rembrandt, d’André del Sarte, de Jordaëns, de l’Espagnolet
et de tous les maîtres plus curieux du vrai que du beau, du
réel que de l’idéal; son génie, et c’est là sa force, est
essentiellement moderne; cependant il a fait, comme il en
avait le droit, son rêve romain; il a étudié les statues, les
bas-reliefs, les plâtres, et revêtu de son exécution vivace et
flamboyante des silhouettes souvent antiques, académiques
parfois. Le contraste de ce dessin et de cette couleur forme
un contraste piquant; tout cela est peint avec une fougue et
un entrain que ne dépasseraient pas les plus chaudes
esquisses. La touche est d’une sûreté magistrale et d’un
aplomb étonnant; ici la toile est à peine couverte, là elle
disparaît sous de vigoureux empâtements; un morceau du
plus grand fini avoisine une portion martelée par une brosse
furieuse; c’est un mélange de choses suaves et brutales, de
rusticités et de délicatesses, qui ne contrarient en rien
l’harmonie générale; car, vu à quelques pas, le tableau
semble fait tout de la même palette.

Nous avons fait d’abord la part des beautés. Elle est
grande, car nous sommes plus sensible à une qualité qu’à
dix défauts. Un critique plus frappé des taches que des
rayons aurait à faire plus d’une remarque sur le tableau de
M. Couture. — Il rappelle, dans son ordonnance, la Cléopâtre
essayant des poisons de Gigoux, œuvre remarquable à
plusieurs titres. On peut alléguer, pour excuse, que la
disposition du triclinium amène naturellement cette
ressemblance. On aurait aussi le droit de demander au
jeune peintre pourquoi il a oublié une chose assez
importante dans une orgie, la table et les mets; à
l’exception des deux grands vases de pierre, plus aptes à



contenir des fleurs que du vin, il n’y a dans cette vaste toile,
peuplée de gens ivres, ni amphores, ni vases, ni aiguières,
ni plats d’or ou d’argent, ni chair, ni poisson, ni fruits, ni
pain, ni gâteaux, rien de ce qu’il faut pour banqueter à la
manière antique ou moderne. Véronèse approvisionnait
mieux ses festius que cela. — Aussi a-t-on dit, en riant, que
c’était une orgie de peintre, et qu’on s’y nourrissait de
beaux tons.

Nous reprocherons en outre à M. Couture d’avoir une
tendance à fouetter de rouge les coudes, les genoux, les
talons et les mains de ses figures; ces martelages roses sur
les gris nacrés des chairs, dont ils réveillent trop
brusquement la froideur, malgré leur coquetterie apparente,
ôtent de l’élégance et de la distinction aux figures. —
D’ailleurs, les débauchés et les voluptueuses ont les chairs
blanches et les mains pâles. Ces teintes vermeilles
indiquent l’innocence, la virginité, la jeunesse dans sa fleur;
la vertu a les bras rouges, c’est un diagnostic bien connu, et
M. Couture n’a pas eu l’intention de représenter des sages
et des vestales. Ces nuances vermillonnées ont de plus le
désavantage d’indiquer un pays froid. Dans les climats
chauds, une seule teinte mate revêt les corps des pieds à la
tête: il est vrai que la lumière qui baigne les personnages de
M. Couture semble tomber plutôt du ciel gris du nord que de
la coupole de saphir du midi; ce qui n’empêche pas son
tableau d’être une fort belle chose et d’éteindre toutes les
toiles qui l’environnent.

Avec ses qualités et ses défauts, M. Couture est parvenu
à une chose bien difficile aujourd’hui, à produire une vive
impression sur les artistes et sur le public. Homme du



monde ou rapin, nul ne passe indifférent devant l’Orgie
romaine, et ceux mêmes qui la voudraient plus antique lui
reconnaissent un mérite hors ligne et un grand caractère.

Le jeune maître a gagné devant l’opinion publique la
bataille décisive pour laquelle il avait appelé le ban et
l’arrière-ban de ses forces.

Que le succès de l’Orgie romaine ne nous fasse pas
oublier de dire que M. Couture a exposé deux magnifiques
portraits: celui d’un homme, d’une singulière puissance de
relief; et celui d’une femme drapée dans un châle, peinture
pleine de réalité, de souplesse et de vie.


