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Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des
fumerons.

Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée,
Cyprien s’écria:

—Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder
des pantins qui sautent, salir des gants et poisser des
verres, se tenir constamment sur ses gardes, s’échapper,
lorsqu’a I'affit du gibier dansant, la maitresse de maison
braconne au hasard des pieces, si tu appelles cela, malgré
I"habitude que tu en peux avoir depuis que |I'on t'a marié,
des choses agréables, eh bien! tu n’es pas difficile!

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui
lui poivrait la bouche, dit simplement:

—Peuh, on s’y fait!

Il y eut un instant de silence. lls marchaient lentement,
cbte a cb6te, quand minuit sonna. Deux horloges
entremélaient leurs coups; I'une, au loin, vibrait doucement,
en retard d’'une seconde sur l'autre; la plus proche
découpait, nettement, presque gaiement son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte
et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir.
Tantét leurs ombres se brisaient le long des boutiques
fermées, tantbt les précédaient ou les suivaient, étalées a
plat sur les dalles, pales a certains moments, foncées a
d’autres. Souvent elles s’enchevétraient, se confondaient,
s’'unissaient des épaules, ne formaient plus qu’un tronc



ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux tétes;
parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou
s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le
renfoncement des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus
noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient
durement, de grands nuages roulaient ainsi que des fumées
d’'usine, puis, dans ces blocs immenses de nuées,
d’énormes bréches s’ouvraient et des pans de ciel étoilés de
feux blancs scintillaient, éteints bientét par le voile opaque
des nuées rampantes.

Eclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des
murs frappaient des coups crus dans lI'ombre. Le trottoir
était sec, sillonné de rigoles par places et la soudure de ses
dalles se détachait, en noir. Pres de la chaussée, une bonde
d’égout, un tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de
son orbe, d'un trou, étincelait a certaines arétes plus
aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves de
cuisine, des trognons de légumes et des morceaux
d’'affiches, s’empuraient dans une flaque. Un rat se faufilait
dans le tuyau d’une gargouille.

Lorsqu’André et Cyprien eurent atteint le bout de cette
rue et qu’ils arriverent dans une autre, vivante encore et
plus éclairée, la demie tintait. Un marchand de vins
s’apprétait a fermer ses vitres. Au fond de la boutique, dans
une salle cloisonnée de carreaux dépolis, un garcon couvrait
un billard et essuyait avec un torchon les marques de craie
laissées pres des bandes; un autre, dans la premiere piece,
vu de dos, I'échine courbée, le cou et les reins remuant
avec le dandinement d’un volatile, rincait des bouteilles au-



dessus d’'un cuveau; un troisieme charroyait deux moitiés
de tonnes plantées de lauriers roses, et deux ronds sales
marquaient sur le trottoir la place ou elles étaient mises.

Le patron se préparait a laver a grande eau son seuil. Un
baquet entre les jambes, il baillait, s’étirant, les bras en l'air,
les poings fermés, et, derriere lui, sa femme, le rable aplati
sur une banquette, la poitrine écroulée sur le rebord du
comptoir, gourmandait les garcons, s’épilait les poils du nez,
apurait ses comptes.

La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville
se promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrétaient par
moment et reprenaient leur marche; au loin, une équipe de
vidangeurs cinglant les chevaux attelés aux barriques
numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et de pompes,
passa, nauséabonde, dans un sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L'on entendit
encore le sautillement gréle d’un fiacre qui parut, les feux
allumés, le cocher endormi, sous son chapeau de cuir bouilli
blanc pareil a un seau de toilette, le menton dans le cou, le
fouet au repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant
cahoter la guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaca,
le vacarme des volets gu'on pose s’'éteignit, le quartier
s’endormait, tout se tut.

Cyprien continuait a rognonner dans sa barbe; il
s’exaspérait de plus en plus, apres la soirée qu’il avait
subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prétendait que
le punch avait été acheté, tout fait, chez un épicier et coupé
d’eau pour le désinfecter; il niait le charme des fillettes
tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se



moquait du maitre de la maison, debout, pres du piano,
chargé d’exécuter des sourires et il reprenait:

—Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! une vraie
bousculade de salle a bagages! il n'y a que les gens qui
graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoirlet ils sont
la, avec des tétes dont les cheveux ont fui, des compresses
blanches autour du cou, des ventres enflés, sanglés dans
des pantalons tendus, retenant les envois d’'une digestion
pénible! et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui
dorment le long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre,
et I'averse des conversations, la fluée des sornettes, la pluie
sans fin des polkas et des valseslet tout, tout, et cette
troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses ou blanches
a secouer leurs plis! et les jeunes filles donc! ces adorables
récipients de chairs neuves ou les vices transvasés des
meres se rajeunissent! ah oui, parlons-en! il faut les voir
quand elles remuent du pilon leurs jupes! le mouchoir sur
les genoux et la moue au bec, elles sont la, se tortillant sur
leur chaise, échangeant derriere les entrechats de I’éventail
des ricochets de niaiseries sordides, chuchottant comme
des galopines en classe, s’envolant tout a coup avec
I"affreux bavardage des perruches qu’on lache! puis, c’est le
plongeon des graves révérences, c’'est le nez qui se fripe et
le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’'est des non,
ma chere, c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires
fatés, des éclats discrets. les jeunes filles! je les ai
observées ce soir, tiens, les V’'la: physiquement: un
éventaire de gorges pas mlres et de séants factices;
moralement: une éternelle morte-saison d’idées, un fumier
de pensées dans une caboche rose! oui, les v'la, celles



gu’on me destine, espérant qu’un jour viendra ou, lassé de
lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe,
j'accepterai la misere d’un coucher a deux, I'insomnie ou le
ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de
pieds, la fatigue des caresses exigées, I'ennui des baisers
prévus!

André souriait.

—Ah bien mais, dit-il, c'est trés simple alors.

—Conséquence de tes théories: la mise en fourriere de
toutes les passions, |'apothéose de la fille publique-les
cabinets a trois sous de I'amourl-et pardessus le marché, la
glorification de la femme de ménage qui vous chipe la
bougie et le sucre!

Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est
un moment ou les feux de Bengale sont mouillés et ratent!
On ne rit plus alors-je me suis marié, parfaitement, parce
que ce moment-la était venu, parce que j'étais las de
manger froid, dans une assiette en terre de pipe, lener
apprété par la femme de ménage ou la concierge. J'avais
des devants de chemise qui baillaient et perdaient leurs
boutons, des manchettes fatiguées comme celles que tu as
la, tiens j’ai toujours manqué de meches a lampes et de
mouchoirs propres. L'été, lorsque je sortais, le matin, et ne
rentrais que le soir, ma chambre était une fournaise, les
stores et les rideaux étant restés baissés a cause du soleil;
I"hiver c’était une glaciere, sans feu, depuis douze heures.
J'ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés,
de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des
linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. Et tu
en arriveras la, mon bonhomme; voyons, sincerement, la,



est-ce une vie que d’étre comme j'étais et comme toi, tu es
encore? est-ce une vie que d’avoir le coeur perpétuellement
barbouillé par les crasses des filles; est-ce une vie que de
désirer une maitresse lorsqu’'on n’en a pas, de s’ennuyer a
périr qguand on en possede une, d'avoir I'ame a vif quand
elle vous lache et de s’embéter plus formidablement encore
quand une nouvelle vous la remplace? Oh non, par
exemple! Bétise pour bétise, le mariage vaut mieux. Ca
vous affadit les convoitises et émousse les 'sens? eh bien,
quand c¢a n’aurait que cet avantage-la! et puis, et puis, mon
cher, c’est une caisse d’épargnes ou |I'on se place des soins
pour ses vieux jours! c’est le droit de soulager ses rancunes
sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer
parfois!

Ah! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes
les vieilles tendresses qu’on a la-dedans! certes, ce serait le
réve, mais comme c’est impossible, le plus sage est encore
de risquer la chance, de tenter d’étre heureux avec une
femme qu’on suppose avoir été bien élevée et qu’on croit
honnéte-mais diable, je commence a lacher des tirades
comme toi, et avec toutes ces discussions, il est une heure
moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez
Mmoi.

Cyprien ne paraissait guéere disposé a gagner son lit.

—Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu
vas en soirée et que ta femme n’étant pas grippée
t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez les Désableau
avant trois heures. Hein? avoue que tu as eu une fiere
chance de m’avoir rencontré, dans cette salle de chauffe, je



t'ai obligé a prendre la fuite. C’est trois heures que je t’ai
données, rends-moi I'une des trois et viens faire un tour.

—Oh! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je
n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman,
voir I'effet d’'un abattoir au petit jour, et j'ai prévenu ma
femme qu’elle, n'ait pas a m’attendre demain avant onze
heures, mais je renonce, malgré tout, a la promenade, je
suis moulu, j'ai froid et puis il va pleuvoir, allons, viens nous
coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait,
appuyant sur la paresse de son ami qui ne parviendrait
jamais, une autre fois, a se lever d’aussi bonne heure.

André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il
avait justement choisi le jour ou, ne se couchant pas, il
serait debout, des l'aube! mais Cyprien débita ses
raisonnements en pure perte, son ami tint bon, continua son
chemin et arriva devant sa maison. La il fit vibrer le timbre
et s'accota au mur, attendant que la porte s’ouvrit, écoutant
au loin I'appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon,
le craguement du vantail, prét a céder. Le portant avait été
inutilement tiré alors il lanca un carillon qui dansa dans la
nuit et le péne lachant la serrure, claqua. Il serra la main de
Cyprien et referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du
décrotte-pieds qui faisaient saillie a la premiere marche et il
montait rapidement avec la hate de I'individu qui se rétit les
doigts et ne serait pas faché de se mettre a l'aise.

Il doublait les enjambées, suivant d’'une main la rampe,
et le mur en volute de I'escalier brillait avec ses jaspures de



faux marbre, dans I'ombre, a mesure que le vent attisait
I"allumette ou I'éteignait presque.

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes
étincelaient, puis, aussitét que la flamme était morte et que
le bois se consumait en braise, un point rouge se piquait sur
le vernis des murs.

Lorsqu’il fut entré dans I'antichambre et qu’il eut pris un
bougeoir placé sur un piédouche, il s’avanca avec
précaution, craignant de réveiller sa femme. Il eut beau
marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craquerent.

Il s’arréta soudain, étonné, entendant un heurt amorti,
comme un objet qui tombe sur une chose molle, comme un
choc de talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme était
plus souffrante ou qu’elle se relevait pour chercher un
mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une rumeur
effarée, un chuchottement de paroles suffoquées par
I’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés
avec un ton de priere, d'autres, a peine distincts, comme
machés par des dents qui se serrent, lui arriverent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élanca
dans la chambre, vit, pres du lit défait, un homme en
chemise, affolé, tournant, culbutant les meubles, tirant a lui
un fauteuil pour s’abriter, empéché par une chaise placée
derriere. La femme étrangla un cri, se renversa, stupide, les
yeux agrandis, hagarde.

André étouffa un nom de Dieu!

On sentait, dans la piece, une déroute effroyable, une
panique immense. L’homme ne bougeait, respirant a peine,
la femme frissonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit,



les jambes et les seins a I'air, la main droite pendante, la
gauche cramponnée au drap.

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand
silence de la chambre, la main d’André, tenant la bougie,
trembla et la bobéche tapant la plate-forme de cuivre tinta
doucement.

Ce bruit |Iéger sembla secouer la stupeur accablée de la
femme; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha la
salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa
gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table; il semblait
indécis, se promenait de long en large, s’arrétait crispé,
bléme, dévisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti
de ses pas, selon qu'il se rapprochait, marchant sur le
plancher ou s’éloignait, foulant un tapis, s’entendait, seul.

Un filet de vent venait d’'une croisée poussée contre et
faisait fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un
cache-pot de faience, se défleurait, éparpillant gouttes a
gouttes sur les bouquets réséda d'une carpette ses pétales
tachés de sang; un jupon, jeté sur le dos d’'une chaise,
descendit lentement, s’étala ainsi qu’'une mare blanche sur
le parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les bras
sont nus emplissait la piece, une bouffée tres fine de
frangipane vint s'y méler, évoquant les soins discrets des
toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et
retrouvés maintenant, des eaux teintées d’opale qui
baignent les bleus roseaux imprimés dans le fond des larges
cuvettes.

Lorsqu’André interrompait sa marche, la pendule jasait
clairement, jetant son tictac monotone, coupé net par la



plainte d’'un meuble, par la corde d’un store qui frappait aux
vitres.

André fit un pas, s’arréta devant sa femme. Il s’efforcait
d’étre calme, mais les mots saccadaient, passant par sa
voix tremblée.

—Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver
les apparences, Monsieur se r'habille et parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore
les épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se
détendit, doucement, comme un linge humide.

—Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je
n'ai nul intérét, moi, a contempler vos formes, la situation
est suffisamment ridicule, mettons-y un terme.

—Ah! quand on songe, reprit-il., il est vrai qu’'a force
d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un
sacré mépris, on finit par ou les nigauds commencent! mais
je parle et le temps s’écoule. Ah! pour Dieu! en voila assez;
vous étes prét, n’est-ce pas?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise,
mal tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses au derriere.
Il boutonna son gilet a peine, mit ses bottines et son habit.
Une fois vétu, il reprit un peu d’assurance, il regarda le mari,
en face, anonna quelques mots sans suite et tata dans la
poche de sa redingote.

—Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la
trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait
expres. Mais, peu importe, votre nom de famille m’est
indifférent; quant a votre prénom, ma femme doit le
connaitre, et, au cas ou elle ignorerait votre adresse, vous
pourrez la Ilui envoyer demain, pour qu’elle aille vous



rejoindre si bon Ilui semble. Maintenant, prenez votre
chapeau et partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une
embdlche. Il appréhendait que le mari ne I'obligeat a passer
devant, et la perspective de s’enfoncer, a tatons, dans le
noir, lui souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au
poing. lls descendaient lentement, n’échangeant plus une
parole. Arrivé au bas de l'escalier, prées des pommes en
verre de la rampe, André se retourna et, haussant le
chandelier, dit simplement:

—Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta:
Je vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ¢a ferait du
bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il
la referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir
de soulagement et murmura:

—Cristi! j'ai eu une fiere chance de m’en étre tiré comme
cela!
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Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant pas
riche, on peut néanmoins, en se génant, manger chez soi et
étre presque servi, que d’aller contracter mariage! Il aurait
dd laisser ces tracas-la aux pauvres! En tisonnant des
blches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son
fauteuil, il hésitait a se lever pour s'étendre dans un lit froid,
André se [|'était répété souvent, se tatant, se débattant
contre I'idée qui lui revenait chaque fois qu’il avait passé la
soirée seul, en finir a jamais avec sa vie de garcon, troublée
par des appétences charnelles, par des besoins de calineries
et de tendresses.

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fat utile
d’en procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont
les gens pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en
dix mois sa femme, et, cependant, les misérables ennuis
des ménages mal faits, des concierges qui sont pochards et
ne retournent pas le lit, I'avaient jeté, comme il I'avouait a
Cyprien, sur les gluaux d’'une famille, en quéte d’un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il
I"avait connue, elle était comme la plupart des jeunes filles,
insignifiante; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des
Greuze sur des fonds d’assiettes, possédait avec cela une
grace apprétée chez elle, une distinction pincée au dehors;
somme toute, elle pouvait étre sortie, sans honte, gardée
chez soi, sans lassitude. C'est éqgal, il avait été béte! Elle
avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d’une



maitresse, qui, jadis, I'avait prodigalement trompé. Il aurait
dd se défier! savoir que, lorsqu’on est décidé a accoler son
nom a celui d’'une autre, sous le grillage d’une mairie, on
devrait avoir pu jauger la parfaite capacité de sottise ou la
profonde inertie des sens de celle qu’on épouse! et, debout,
les poings serrés, il souffrait, pensant a sa femme,
s’étonnant de n’avoir pas découvert, dans certains plis de
visage, dans certains mots, les tempétes qui couvaient sous
son calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre.
«J'ai évité un scandale dans la maison, c’était I'important,
disait-il. Si je retourne pres de ma femme, je vais subir des
averses de giries et de pleurs et je serai peut-étre 'encore
assez naif, dans ce cas-la, pour lui pardonner! ou bien, je
devrai écouter d’invraisemblables excusés ou des
insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de
I’étrangler. Les deux rbles sont également stupides. D’un
autre c6té, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu
aux poudres a un moment donné, c’est, un jour, a table,
devant une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est
la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant sur
mes malheurs, c’est le colportage, du boucher chez la
fruitiere, des événements de cette nuit, dénaturés et
grossis.» Et il revenait, au milieu de ses hésitations, a ce
parti qui lui était apparu, le premier, alors que, délivré du
Monsieur, il remontait I'escalier: reprendre son existence
d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer d’oublier
dans le travailles souvenirs irritants que lui laisserait sa
femme.



I| s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il
eut un geste brusque, mit de l'ordre dans ses papiers,
déchira les uns, consuma les autres et il demeurait,
mélancolique, s’intéressant, pendant une seconde, aux
étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui faisait
tressaillir les cendres et soulevait I'amas noir et rouge des
paperasses brGlées. Puis, il soupirait, ficelait des livres,
fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en paquet,
sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans un
cabinet de débarras, pres de la cuisine, et, doucement, il
poussa la porte, prétant I'oreille, n’entendant aucun bruit,
ayant presque peur de rencontrer sa femme.

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant
les reliefs du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes
et les couteaux jetés dessus, en croix, I'émurent; il revit
devant ces vaisselles torchées, devant ces deux verres ou
ils avaient bu, le téte a téte du dernier diner, I'adorable
mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la
sauce, toute une intimité d’intérieur a I'aise dont il n'avait
jamais soupconné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez
lui, écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le
forceraient a s’occuper de sa femme, a courir pres d’elle. Un
immense silence emplissait la maison. André rentra dans
son cabinet. Un irrémédiable désordre s’'étalait dans cette
piece. Les tiroirs a moitié tirés d’'une commode regorgeaient
de tricots et de linges; des chemises, se confondant, les
unes avec les autres, tendaient leurs manches, écartaient
leurs cols, gisaient, la téte en bas, pliées comme sur une
charniere, éplorées et grotesques avec leurs bras et leur



ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au dos;
des cravates rayaient d’'un mince filet noir la flanelle jaune
des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés,
couleur de poussiere et de mauve, sur la toile bise des
calecons, sur le blanc crémeux des foulards de soie.

La bougie descendait jusqu’a sa collerette de verre. Les
tiroirs du bureau, mal repoussés, cassaient en deux des
papiers et des élastiques qui avaient enveloppé les liasses,
étaient tombés sur le parquet et avaient repris leur forme
ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La
lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, a
d’égales distances, des barres de bleu pale sur le plancher,
reculait, dans la glace, les murs, éveillait, a certains points,
la dorure des cadres, rendait d'un blanc plus cru la
mousseline pendue aux fenétres, tout le blanc azuré du
linge. André regarda; en face de lui, les vitres closes des
maisons, I'immobilité des rideaux placés derriere. Le silence
ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il revint dans la
piece, demeura mal a l'aise devant cette mare de lumiere
qui s'épandait de plus en plus, triste comme un lever de
lune, bleuissanté et blanchie comme elle. Il se vit dans la
glace, les joues haves et les yeux culottés de bistre. Il
appréta sa malle a la hate et, la tenant d’'une main, il ferma,
de l'autre, son cabinet, et arrivé dans l'antichambre, il
tourna le loquet de la porte. La, il se sentit défaillir. Le regret
qui I’avait poigné, dans la cuisine, I’étreignit de nouveau, lui
fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-étre qu’il
quittait, ainsi, tout a coup, le navra. Cette porte sur
I’escalier lui ouvrit un horizon de miseres sans bornes; il



évoqua sur ce palier I'labandon de tout un avenir de gaieté
et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre a
trente ans passés, la confiance et I'espoir en moins,
I’estomac délabré, et des besoins de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle a ses pieds,
restait immobile, envahi par des lachetés croissantes. Ah! si
sa femme s’était précipitée, les cheveux au vent, en
chemise, lui avait enlacé le cou, fermé la bouche avec les
mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il aurait
jeté d'un coup de pied sa malle!

Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura, apres
cette scene ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. |l
se représenta toutes les hontes du cocuage subi, les
défiances qui I'assailleraient maintenant, au moindre mot; il
eut une vision des aigreurs qui s’échangeraient au-dessus
d’'une table, des raccommodements convenus, tacitement,
d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains téte-
a-téte, des maladresses innocemment lachées, des
rancunes qui en résulteraient pour I'un comme pour |'autre.

—Eh! je deviens idiot, a la fin, dit-il. J'ai le choix entre
aller gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa
malle, descendit, franchit la porte cochere entrebaillée,
s’achemina lentement vers le logis de Cyprien.

L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son
chapeau pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes
de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus

maintenant qu’une vague perception, qu'un souvenir confus
des incidents de cette nuit. Il déposa sa valise sur le trottoir,
la reprit, ayant simplement hate d’arriver parce qu’elle était



lourde. Il dut s’arréter de nouveau, la changer de main, se
reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de patés
d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au
loin, une balayeuse, la téte enfoncée dans une marmotte,
les sabots bourrés de paille, s’appuyait sur le manche d’'une
pelle; a ses cbtés, un boueux, la pipe au bec et la goutte au
nez, ratissait un monceau d’ordures; un ouvrier passa, le
paletot jeté sur la blouse, I'épaule gauche plus haute que
I’épaule droite, par suite de I'habitude qu’ont la plupart des
gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur pain
sous le méme bras; une voiture de laitier, lancée a fond de
train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa malle
comme d’'un siege, regarda si par hasard un fiacre ne
viendrait point, réfléchit qu’a Paris il est presque impossible,
lorsqu’on n’habite pas prés d'une gare, de trouver une
voiture a, cinq heures et demie du matin, et, se décidant
enfin a se lever, se roidissant contre la fatigue, il emballa
d’'un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa,
jusgqu’a ce qu’un clappement de savates devint distinct.

Cyprien entrebadilla la porte, demeura stupéfait,
bredouilla quelques mots, courut se remettre sous les
couvertures, et, la, se frottant les yeux, il balbutia:

—Ah ca, comment, c’est toi?

André tomba dans un fauteuil.

—Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours,
jusqu’a ce que j'aie arrété une chambre, dit-il?

L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux,
completement ahuri, il s'écria:

—Mais qu’est-ce qu’il y a, bon dieu!



Alors André se leva.

—Il'y a, que j'ai surpris un homme chez ma femme, cette
nuit, comprends-tu?

Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis
comme il était sur son séant, il se tourna tout d’'une piece,
du c6té d’André.

—Pas possible, dit-il!

Mais son ami le regardait, en hochant la téte. lls se
dévisagerent sans souffler mot.

—Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien.

Non.

—Tu as bien fait, —ta femme non plus, j'espere?

—Pas davantage.

—Allons, tant mieux. C'est un ami le Monsieur que tu as
surpris?

—Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.

—C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien. lls se turent.

André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet
pour la moindre contrariété a d’horribles douleurs
d’entrailles, quitta la chambre.

Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un peu,
pensa que cette aventure ne contrariait en aucune facon sa
maniere de voir, puis il s'indigna tout de méme, trouva béte
qu’'un homme fort se f(t ainsi fait duper par une femme
qgu’il considérait comme une pimbéche et comme une
niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au
ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et I’écouta
raconter, points par points, la scene.



—Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ca ne nous change
guere! Apres les maitresses qui nous turlupinaient, c’est
maintenant les Ilégitimes! Ah! je sais bien, c’est plus
embétant mais quoi? ca ne prouve qu’'une chose, c’est
qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-kif, ca
se lézarde et ca croule! Va, faut en prendre son parti, mon
cher, dans la vie, on n’a rien a soi. On loge ses affections.
dans des meublés, jamais dans une chambre qui vous
appartienne! Dame, oui, j'en conviens, c’est dur; on
voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en étre seul
propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des réves de paysan
gu'on ne réalise pas! mais, voyons, comment allons-nous
nous organiser? le plus simple serait de louer un lit, nous
I"installerions, la, pres de la fenétre, tu déplierais les lames
du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’en
penses-tu?

—La premiere chose a faire, dit lentement André, c’est de
chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui
m’'appartiennent, mes bibelots de garcon; il faudra aussi
gue je retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie;
j'ignore son adresse par exemple, mais puisqu’elle passait
son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-
Vents, je saurai facilement ou elle demeure. Je te
demanderai seulement un service, je ne veux plus remettre
les pieds chez moi, j’établirai une liste des objets a garder,
je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-méme,
chez moi, surveiller I'emballage des bibelots et des
meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains:



—Oh! que j'ai donc hate que tout cela soit terminé! j'ai
encore de la veine tout de méme, c’est le demi-terme, je
louerai facilement une chambre. Allons, voila qui est décidé!
je vais recommencer ma vie de garcon; baste! au fond, tu
es dans le vrai, je n’étais malheureux que par ma faute; je
m’'étais forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de
baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans
gaminades, tout un idéal de fleuriste! c'est égal, cela finit
tout de méme bétement quand on y songe!

I se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de
s’'intéresser aux travaux de son hote; il regarda un tableau
placé sur un chevalet:

—Eh bien, mais, ca va! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les
entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau
par son malheur, il reprit:

—C’est étonnant, si tu l'avais vue il y a quinze jours
quand elle a flanqué congé a la bonne qui découchait. Elle
est sévere, ma femme! moi, je faisais remarquer que cette
fille cuisinait bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu'il
était absurde de la renvoyer pour des escapades qui, au
demeurant, ne nous génaient pas. Ma femme m’a toisé!
j'étais évidemment, pour elle, un homme sans moeurs, je
me suis tu, la bonne a recu son compte; cela a mieux valu,
ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu en engager une autre
de sorte qu’au moins pour cette nuit.

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre
les femmes se réveillaient. Ah! elles ne sont pas bons
enfants, clama-t-il. On ne leur demanderait pourtant que ca!
Oui, mais pour étre bon enfant, il faut avoir été beaucoup
roulé, comme toi et moi, par exemple. Nous, nous nous



estimons heureux quand nos convoitises se bornent a n’étre
pas satisfaites! nous sommes les gens qui nous contentons
des a peu pres. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur
la téte, nous sommes pleins de joie, et c’'est miracle
pourtant quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe
pas sur la caboche de formidables gnons!

André I'approuvait d’'un geste navré.

—Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions
ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.

Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des
victuailles.

André se mit a déballer son linge. Il ressentait le vague
accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui, apres avoir
été presque assommeé, reprend connaissance. Il rangea ses
chemises sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs
couvertures avec la main, dépliait leurs cornes, défripait les
feuilles froissées par le voyage.

—En voila un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-
il; quant a celui-la, je ne le lui ai méme pas prété, quel chef-
d’'ceuvre! et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir
si longtemps négligé son art. Ah! bien, elle en avait des
moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler! et il frissonnait,
songeant a cette moue qui ridulait si joliment le coin des
levres. |l jeta le reste de ses volumes, en tas, ne voulant
plus voir leurs titres, tentant d’échapper aux souvenirs qui
lui revenaient, un a un, a propos de chaque objet. Sa femme
avait touché a tous, raccommodé les uns, acheté les autres,
feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les jours ou calinement
elle lui disait: Donne-moi quelque chose a lire, prenait un



volume, l'ouvrait, et, le lui rendant, faisait: Pouh! ce n’est
pas amusant!

Il essaya de se soustraire a son ménage, tacha
d’ensevelir le présent, se tendit I'esprit a se rappeler mille
détails de sa vie de garcon qui pourraient maintenant lui
étre utiles. Il méditait une réorganisation d’intérieur,
s’'ingéniait a éviter d’avance les miseres qui se ruent dans
les logements sans femme; il remuait des décombres de
souvenirs et alors que leur évocation lui souriait, par une
évolution presque insensible de pensée, son existence
d’homme marié lui sautait devant les yeux et s’établissait,
la, a demeure. Il se sentait repris de coleres furieuses,
d’irritants dépits, plus exaspéré peut-étre par cette hantise
gu’il ne pouvait chasser que par la cause méme qui la faisait
naitre.

Puis, comme ces joujous d’enfants ou une sentinelle,
apres avoir décrit des courbes sur un plateau revient
forcément a I'endroit d’ou elle est partie, sa pensée, apres
mille circuits, s’arréta net au point exact, a la facon dont sa
femme l'avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage
s’'accrut, il s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas
étranglé I'amant de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets; ils dresserent la table.
Le peintre attaquait vigoureusement l|'assiette assortie,
s’enfournait de la hure et des miches de pain et lappait sec.
André chipotait, mangeait du bout des dents, s’ingurgitait
de grands coups d’eau rougie pour faire couler la viande,
mais les morceaux lui restaient dans la gorge; il repoussa,
dégo(té, I'assiette.

—Je ne peux pas avaler, dit-il.



Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.

Cyprien avait bafré et pinté comme quatre; il se
renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien-étre des
appétits repus. Il voyait tout en rose, pour l'instant, et
chiffonnant sa serviette, il répétait, de temps a autre, en
regardant son camarade: «Tiens, ce pauvre vieux!» et il
regrettait de ne pouvoir diner avec lui; il était, par
extraordinaire, de corvée, le soir, un diner de famille, un de
ces diners ou l'on se réunit, une fois I'an, pour débiter
d’'ineptes gaudrioles et choquer des verres.

André se taisait; d’'un c6té, il préférait s’isoler. Cyprien le
génait. Il commencait a oublier la situation cruelle de son
ami, ne comprenait pas que possédé par une idée fixe,
André ne pouvait admettre que lui, Cyprien, ne f(t pas
également contrit. Avec I'égoisme des gens qui souffrent,
André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait trop
des douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui
avait jetés, comme un morceau de sucre pour le faire tenir
en place: «Du courage, ma vieille, ca ne sera rien, tu
travailleras mieux maintenant que tu es libre, a quoi cela te
sert-il de te désoler, puisque tu n'y peux rien?»
I’exaspéraient. Il edt voulu que Cyprien marchat sur la
pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades,
ou l'on fortifie le patient avec un simple regard et une
poignée de main. Malheureusement, Cyprien était incapable
d'apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart des
célibataires, il ne jugeait point d’ailleurs que les miseres
conjugales des autres méritassent une pitié bien longue. Il
admettait plus facilement qu'un monsieur abandonné par
une maitresse se désespérat et ft plaint qu’un mari trompé



par sa femme. Celui-la devait s’y attendre, pourquoi s’était il
marié? Il haissait d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption
endimanchée I'horripilait; il n'avait d’'indulgence que pour
les filles qu’il déclarait plus franches dans leur vice, moins
prétentieuses dans leur bétise.

André ne fut donc point faché d’'étre laissé seul, mais,
d’'un autre cb6té, la solitude I'effrayait; il se savait assailli a
I’avance par |I'obsession de son infortune, puis il était mal a
I"aise, énervé, souffrant.

lls se déciderent enfin a quitter la place. André prit son
chapeau, et, mu par cette idée superstitieuse qu’il ne
pourrait étouffer tout a fait les souvenirs cuisants, revivre
réellement sa vie d’autrefois qu’en retournant habiter son
ancien quartier, il s'achemina, lentement, au travers des
rues qui relient la rue Royale a la rue Cambacéres.

Alors, commenca pour lui une longue pérégrination a la
recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en [l'air, en
déchiffrant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le
bec de cane des loges, recut, en plein visage, I'acre bouffée
des mirotons, I'odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de
roussi des fers qui repassent le drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au
carreau, allait dans la cour, en quéte du concierge, ne
I"apercevait pas, s'adressait a une vieille femme qui,
rentrant dans le vestibule d’ou elle sortait, criait du bas de
I’escalier: Monsieur Baptiste, on vous demande! Une voix
arrivait d’en haut: Me v’la! et de lointains coups de plumeau
s’approchaient, descendant en méme temps qu’un bruit
lourd de bottes.



Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix
doux. Il ne trouvait que des appartements somptueux, tres
chers et des portiers hautains, des caves insalubres,
tapissées d’ignoble papier, pavées de carreaux rouges,
ornées de cheminées en platre peint. Il écoutait le boniment
du montreur qui essayait d’enfoncer le client, affirmait que
des familles entieres avaient vécu, en bonne santé, dans
ces cambuses, ne les avaient quittées que malgré elles et
les regrettaient encore.

André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans les
pieces ou restaient des chaises, s'asseyait, les mains sur les
genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout,
remuant des clés dans les poches de son tablier bleu,
battant sa petite réclame, amorcant le denier a Dieu.

—Oh! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun
est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans et il citait les
gens du dessous, essayait pour la circonstance de laver leur
linge sale, parlait des autres, énumérait les professions
graves, semblait pris de pudeur lorsqu’il n’énoncait pas des
titres ronflants, glissait vite sur le nom de certains de ses
locataires, ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il
ouvrait la fenétre du logement, toute grande, invitait André
a s’approcher, lui vantait le point de vue de la cour,
transformée en un jardin de mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade,
assistait, au fond d’un puisard, a la lente agonie d’un
géranium. Il contemplait les quatre murs, blanchis au lait de
chaux, le carré du ciel sombre, le fond dégoltant du trou. Le
portier disait: c’est gentil, hein? montrait des boules de
couleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes,



bordées de buis et plantées de batons noirs, représentant
des rosiers qui avaient perdu leur seve.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la téte
une nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il
reviendrait et donnerait une réponse. Il avait parcouru déja
plusieurs rues, escaladé des cing étages, enfilé des rez-de-
chaussée, sondé des milliers de placards, relevé toutes les
trappes des cheminées, apprécié les incommodités de
nombre de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue
Cambacéres, dans une maison de bonne apparence, un
petit logement composé de deux pieces minuscules, d’une
salle a manger moyenne, d'un cabinet de toilette grand
comme un torchon, d’'une cuisine et de lieux passables. Il y
avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce
n’'était pas cher pour le quartier, puis le local était libre et
pouvait étre occupé de suite. André I'arréta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était
assuré un gite. Il se rendit a une succursale de la maison
Bailly, située dans la méme rue, et retint une voiture de
déménagement pour le surlendemain.

Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme
émoussé l'aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux,
lorsqu’il avisa un petit mastroque, derriere la vitrine duquel
se tuméfiait un melon grandi dans de I'alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb
sur la téte et des étoiles allumées au milieu du ventre,
formaient le demi-cercle, enveloppaient deux étages de
bondons meurtris, des vinaigrettes persillées de boeuf froid,
des ratas figés aux navets, des tot-faits avec des plagues
noires de brdlé, godant sur leur bourbe jaune.



Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait;
des ceufs, couleur de vin, emplissaient un saladier a fleur;
un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en I'air, étalait
le violet visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de
vermillon tres pale. Une muraille de bols, emmanchés les
uns dans les autres, une tour de soucoupes, bordées de
bleu, s’élevaient, précédées devant les carreaux de la
devanture, d’un ancien bocal de prunes a I'’eau-de-vie, plein
d’eau, ou des glaieuls affalés laissaient tremper leurs tiges.

André s’assit devant une table vide. En attendant qu’on
lui apportat la soupe, il regarda la salle. C'était une piece
assez grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour verts,
d’'un poéle de fonte, d’'un comptoir peint en faux acajou, a
filets ombrés, garni d’'un vase de verre bleu plein de fleurs,
de mesures d’'étain, posées en flite de pan, d’'un tronc en
nickel, d’'un chat baillant et d'une écritoire. Derriere ce
meuble, des rayons s’étageaient, supportant des litres
décachetés, une théiere en porcelaine, des tasses blanches
avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales
salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu
des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le
vase bleu, le tuyau zigzaguant du poéle, trois pateres
inoccupées, fichées au mur, la doublure «éraillée d’un
paletot, le luisant d’'un chapeau gras. Sur une petite table,
dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaillé,
s'effondrait sous I'attaque d’un millier de mouches; pres des
casiers ou se tassaient des serviettes munies de ronds, une
huche contenait des pains gréles et mous qui touchaient
presque a une cage accrochée au plafond. Cette cage était



