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Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des
fumerons.

Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée,
Cyprien s’écria:

—Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder
des pantins qui sautent, salir des gants et poisser des
verres, se tenir constamment sur ses gardes, s’échapper,
lorsqu’à l’affût du gibier dansant, la maîtresse de maison
braconne au hasard des pièces, si tu appelles cela, malgré
l’habitude que tu en peux avoir depuis que l’on t’a marié,
des choses agréables, eh bien! tu n’es pas difficile!

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui
lui poivrait la bouche, dit simplement:

—Peuh, on s’y fait!
Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement,

côte à côte, quand minuit sonna. Deux horloges
entremêlaient leurs coups; l’une, au loin, vibrait doucement,
en retard d’une seconde sur l’autre; la plus proche
découpait, nettement, presque gaiement son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte
et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir.
Tantôt leurs ombres se brisaient le long des boutiques
fermées, tantôt les précédaient ou les suivaient, étalées à
plat sur les dalles, pâles à certains moments, foncées à
d’autres. Souvent elles s’enchevêtraient, se confondaient,
s’unissaient des épaules, ne formaient plus qu’un tronc



ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux têtes;
parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou
s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le
renfoncement des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus
noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient
durement, de grands nuages roulaient ainsi que des fumées
d’usine, puis, dans ces blocs immenses de nuées,
d’énormes brêches s’ouvraient et des pans de ciel étoilés de
feux blancs scintillaient, éteints bientôt par le voile opaque
des nuées rampantes.

Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des
murs frappaient des coups crus dans l’ombre. Le trottoir
était sec, sillonné de rigoles par places et la soudure de ses
dalles se détachait, en noir. Près de la chaussée, une bonde
d’égout, un tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de
son orbe, d’un trou, étincelait à certaines arêtes plus
aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves de
cuisine, des trognons de légumes et des morceaux
d’affiches, s’empuraient dans une flaque. Un rat se faufilait
dans le tuyau d’une gargouille.

Lorsqu’André et Cyprien eurent atteint le bout de cette
rue et qu’ils arrivèrent dans une autre, vivante encore et
plus éclairée, la demie tintait. Un marchand de vins
s’apprêtait à fermer ses vitres. Au fond de la boutique, dans
une salle cloisonnée de carreaux dépolis, un garçon couvrait
un billard et essuyait avec un torchon les marques de craie
laissées près des bandes; un autre, dans la première pièce,
vu de dos, l’échine courbée, le cou et les reins remuant
avec le dandinement d’un volatile, rinçait des bouteilles au-



dessus d’un cuveau; un troisième charroyait deux moitiés
de tonnes plantées de lauriers roses, et deux ronds sales
marquaient sur le trottoir la place où elles étaient mises.

Le patron se préparait à laver à grande eau son seuil. Un
baquet entre les jambes, il bâillait, s’étirant, les bras en l’air,
les poings fermés, et, derrière lui, sa femme, le râble aplati
sur une banquette, la poitrine écroulée sur le rebord du
comptoir, gourmandait les garçons, s’épilait les poils du nez,
apurait ses comptes.

La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville
se promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrêtaient par
moment et reprenaient leur marche; au loin, une équipe de
vidangeurs cinglant les chevaux attelés aux barriques
numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et de pompes,
passa, nauséabonde, dans un sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on entendit
encore le sautillement grêle d’un fiacre qui parut, les feux
allumés, le cocher endormi, sous son chapeau de cuir bouilli
blanc pareil à un seau de toilette, le menton dans le cou, le
fouet au repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant
cahoter la guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaça,
le vacarme des volets qu’on pose s’éteignit, le quartier
s’endormait, tout se tut.

Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe; il
s’exaspérait de plus en plus, après la soirée qu’il avait
subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prétendait que
le punch avait été acheté, tout fait, chez un épicier et coupé
d’eau pour le désinfecter; il niait le charme des fillettes
tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se



moquait du maître de la maison, debout, près du piano,
chargé d’exécuter des sourires et il reprenait:

—Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! une vraie
bousculade de salle à bagages! il n’y a que les gens qui
graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoir1et ils sont
là, avec des têtes dont les cheveux ont fui, des compresses
blanches autour du cou, des ventres enflés, sanglés dans
des pantalons tendus, retenant les envois d’une digestion
pénible! et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui
dorment le long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre,
et l’averse des conversations, la fluée des sornettes, la pluie
sans fin des polkas et des valses1et tout, tout, et cette
troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses ou blanches
à secouer leurs plis! et les jeunes filles donc! ces adorables
récipients de chairs neuves où les vices transvasés des
mères se rajeunissent! ah oui, parlons-en! il faut les voir
quand elles remuent du pilon leurs jupes! le mouchoir sur
les genoux et la moue au bec, elles sont là, se tortillant sur
leur chaise, échangeant derrière les entrechats de l’éventail
des ricochets de niaiseries sordides, chuchottant comme
des galopines en classe, s’envolant tout à coup avec
l’affreux bavardage des perruches qu’on lâche! puis, c’est le
plongeon des graves révérences, c’est le nez qui se fripe et
le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’est des non,
ma chère, c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires
fûtés, des éclats discrets. les jeunes filles! je les ai
observées ce soir, tiens, les v’là: physiquement: un
éventaire de gorges pas mûres et de séants factices;
moralement: une éternelle morte-saison d’idées, un fumier
de pensées dans une caboche rose! oui, les v’là, celles



qu’on me destine, espérant qu’un jour viendra où, lassé de
lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe,
j’accepterai la misère d’un coucher à deux, l’insomnie ou le
ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de
pieds, la fatigue des caresses exigées, l’ennui des baisers
prévus!

André souriait.
—Ah bien mais, dit-il, c’est très simple alors.
—Conséquence de tes théories: la mise en fourrière de

toutes les passions, l’apothéose de la fille publique-les
cabinets à trois sous de l’amour1–et pardessus le marché, la
glorification de la femme de ménage qui vous chipe la
bougie et le sucre!

Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est
un moment où les feux de Bengale sont mouillés et ratent!
On ne rit plus alors–je me suis marié, parfaitement, parce
que ce moment-là était venu, parce que j’étais las de
manger froid, dans une assiette en terre de pipe, lener
apprêté par la femme de ménage ou la concierge. J’avais
des devants de chemise qui bâillaient et perdaient leurs
boutons, des manchettes fatiguées comme celles que tu as
là, tiens j’ai toujours manqué de mèches à lampes et de
mouchoirs propres. L’été, lorsque je sortais, le matin, et ne
rentrais que le soir, ma chambre était une fournaise, les
stores et les rideaux étant restés baissés à cause du soleil;
l’hiver c’était une glacière, sans feu, depuis douze heures.
J’ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés,
de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des
linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. Et tu
en arriveras là, mon bonhomme; voyons, sincèrement, là,



est-ce une vie que d’être comme j’étais et comme toi, tu es
encore? est-ce une vie que d’avoir le cœur perpétuellement
barbouillé par les crasses des filles; est-ce une vie que de
désirer une maîtresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer à
périr quand on en possède une, d’avoir l’âme à vif quand
elle vous lâche et de s’embêter plus formidablement encore
quand une nouvelle vous la remplace? Oh non, par
exemple! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut mieux. Ça
vous affadit les convoitises et émousse les ’sens? eh bien,
quand ça n’aurait que cet avantage-là! et puis, et puis, mon
cher, c’est une caisse d’épargnes où l’on se place des soins
pour ses vieux jours! c’est le droit de soulager ses rancunes
sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer
parfois!

Ah! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes
les vieilles tendresses qu’on a là-dedans! certes, ce serait le
rêve, mais comme c’est impossible, le plus sage est encore
de risquer la chance, de tenter d’être heureux avec une
femme qu’on suppose avoir été bien élevée et qu’on croit
honnête-mais diable, je commence à lâcher des tirades
comme toi, et avec toutes ces discussions, il est une heure
moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez
moi.

Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit.
—Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu

vas en soirée et que ta femme n’étant pas grippée
t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez les Désableau
avant trois heures. Hein? avoue que tu as eu une fière
chance de m’avoir rencontré, dans cette salle de chauffe, je



t’ai obligé à prendre la fuite. C’est trois heures que je t’ai
données, rends-moi l’une des trois et viens faire un tour.

—Oh! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je
n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman,
voir l’effet d’un abattoir au petit jour, et j’ai prévenu ma
femme qu’elle, n’ait pas à m’attendre demain avant onze
heures, mais je renonce, malgré tout, à la promenade, je
suis moulu, j’ai froid et puis il va pleuvoir, allons, viens nous
coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait,
appuyant sur la paresse de son ami qui ne parviendrait
jamais, une autre fois, à se lever d’aussi bonne heure.

André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il
avait justement choisi le jour où, ne se couchant pas, il
serait debout, dès l’aube! mais Cyprien débita ses
raisonnements en pure perte, son ami tint bon, continua son
chemin et arriva devant sa maison. Là il fit vibrer le timbre
et s’accota au mur, attendant que la porte s’ouvrît, écoutant
au loin l’appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon,
le craquement du vantail, prêt à céder. Le portant avait été
inutilement tiré alors il lança un carillon qui dansa dans la
nuit et le pêne lâchant la serrure, claqua. Il serra la main de
Cyprien et referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du
décrotte-pieds qui faisaient saillie à la première marche et il
montait rapidement avec la hâte de l’individu qui se rôtit les
doigts et ne serait pas fâché de se mettre à l’aise.

Il doublait les enjambées, suivant d’une main la rampe,
et le mur en volute de l’escalier brillait avec ses jaspures de



faux marbre, dans l’ombre, à mesure que le vent attisait
l’allumette ou l’éteignait presque.

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes
étincelaient, puis, aussitôt que la flamme était morte et que
le bois se consumait en braise, un point rouge se piquait sur
le vernis des murs.

Lorsqu’il fut entré dans l’antichambre et qu’il eut pris un
bougeoir placé sur un piédouche, il s’avança avec
précaution, craignant de réveiller sa femme. Il eut beau
marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craquèrent.

Il s’arrêta soudain, étonné, entendant un heurt amorti,
comme un objet qui tombe sur une chose molle, comme un
choc de talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme était
plus souffrante ou qu’elle se relevait pour chercher un
mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une rumeur
effarée, un chuchottement de paroles suffoquées par
l’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés
avec un ton de prière, d’autres, à peine distincts, comme
mâchés par des dents qui se serrent, lui arrivèrent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élança
dans la chambre, vit, près du lit défait, un homme en
chemise, affolé, tournant, culbutant les meubles, tirant à lui
un fauteuil pour s’abriter, empêché par une chaise placée
derrière. La femme étrangla un cri, se renversa, stupide, les
yeux agrandis, hagarde.

André étouffa un nom de Dieu!
On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable, une

panique immense. L’homme ne bougeait, respirant à peine,
la femme frissonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit,



les jambes et les seins à l’air, la main droite pendante, la
gauche cramponnée au drap.

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand
silence de la chambre, la main d’André, tenant la bougie,
trembla et la bobêche tapant la plate-forme de cuivre tinta
doucement.

Ce bruit léger sembla secouer la stupeur accablée de la
femme; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha la
salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa
gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table; il semblait
indécis, se promenait de long en large, s’arrêtait crispé,
blême, dévisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti
de ses pas, selon qu’il se rapprochait, marchant sur le
plancher ou s’éloignait, foulant un tapis, s’entendait, seul.

Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et
faisait fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un
cache-pot de faïence, se défleurait, éparpillant gouttes à
gouttes sur les bouquets réséda d’une carpette ses pétales
tachés de sang; un jupon, jeté sur le dos d’une chaise,
descendit lentement, s’étala ainsi qu’une mare blanche sur
le parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les bras
sont nus emplissait la pièce, une bouffée très fine de
frangipane vint s’y mêler, évoquant les soins discrets des
toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et
retrouvés maintenant, des eaux teintées d’opale qui
baignent les bleus roseaux imprimés dans le fond des larges
cuvettes.

Lorsqu’André interrompait sa marche, la pendule jasait
clairement, jetant son tictac monotone, coupé net par la



plainte d’un meuble, par la corde d’un store qui frappait aux
vitres.

André fit un pas, s’arrêta devant sa femme. Il s’efforçait
d’être calme, mais les mots saccadaient, passant par sa
voix tremblée.

—Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver
les apparences, Monsieur se r’habille et parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore
les épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se
détendit, doucement, comme un linge humide.

—Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je
n’ai nul intérêt, moi, à contempler vos formes, la situation
est suffisamment ridicule, mettons-y un terme.

—Ah! quand on songe, reprit-il., il est vrai qu’à force
d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un
sacré mépris, on finit par où les nigauds commencent! mais
je parle et le temps s’écoule. Ah! pour Dieu! en voilà assez;
vous êtes prêt, n’est-ce pas?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise,
mal tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses au derrière.
Il boutonna son gilet à peine, mit ses bottines et son habit.
Une fois vêtu, il reprit un peu d’assurance, il regarda le mari,
en face, ânonna quelques mots sans suite et tâta dans la
poche de sa redingote.

—Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la
trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait
exprès. Mais, peu importe, votre nom de famille m’est
indifférent; quant à votre prénom, ma femme doit le
connaître, et, au cas où elle ignorerait votre adresse, vous
pourrez la lui envoyer demain, pour qu’elle aille vous



rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre
chapeau et partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une
embûche. Il appréhendait que le mari ne l’obligeât à passer
devant, et la perspective de s’enfoncer, à tâtons, dans le
noir, lui souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au
poing. Ils descendaient lentement, n’échangeant plus une
parole. Arrivé au bas de l’escalier, près des pommes en
verre de la rampe, André se retourna et, haussant le
chandelier, dit simplement:

—Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta:
Je vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ça ferait du
bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il
la referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir
de soulagement et murmura:

—Cristi! j’ai eu une fière chance de m’en être tiré comme
cela!
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Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant pas
riche, on peut néanmoins, en se gênant, manger chez soi et
être presque servi, que d’aller contracter mariage! Il aurait
dû laisser ces tracas-là aux pauvres! En tisonnant des
bûches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son
fauteuil, il hésitait à se lever pour s’étendre dans un lit froid,
André se l’était répété souvent, se tâtant, se débattant
contre l’idée qui lui revenait chaque fois qu’il avait passé la
soirée seul, en finir à jamais avec sa vie de garçon, troublée
par des appétences charnelles, par des besoins de câlineries
et de tendresses.

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fût utile
d’en procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont
les gens pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en
dix mois sa femme, et, cependant, les misérables ennuis
des ménages mal faits, des concierges qui sont pochards et
ne retournent pas le lit, l’avaient jeté, comme il l’avouait à
Cyprien, sur les gluaux d’une famille, en quête d’un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il
l’avait connue, elle était comme la plupart des jeunes filles,
insignifiante; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des
Greuze sur des fonds d’assiettes, possédait avec cela une
grâce apprêtée chez elle, une distinction pincée au dehors;
somme toute, elle pouvait être sortie, sans honte, gardée
chez soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été bête! Elle
avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d’une



maîtresse, qui, jadis, l’avait prodigalement trompé. Il aurait
dû se défier! savoir que, lorsqu’on est décidé à accoler son
nom à celui d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on
devrait avoir pu jauger la parfaite capacité de sottise ou la
profonde inertie des sens de celle qu’on épouse! et, debout,
les poings serrés, il souffrait, pensant à sa femme,
s’étonnant de n’avoir pas découvert, dans certains plis de
visage, dans certains mots, les tempêtes qui couvaient sous
son calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre.
«J’ai évité un scandale dans la maison, c’était l’important,
disait-il. Si je retourne près de ma femme, je vais subir des
averses de giries et de pleurs et je serai peut-être ’encore
assez naïf, dans ce cas-là, pour lui pardonner! ou bien, je
devrai écouter d’invraisemblables excusés ou des
insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de
l’étrangler. Les deux rôles sont également stupides. D’un
autre côté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu
aux poudres à un moment donné, c’est, un jour, à table,
devant une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est
la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant sur
mes malheurs, c’est le colportage, du boucher chez la
fruitière, des événements de cette nuit, dénaturés et
grossis.» Et il revenait, au milieu de ses hésitations, à ce
parti qui lui était apparu, le premier, alors que, délivré du
Monsieur, il remontait l’escalier: reprendre son existence
d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer d’oublier
dans le travailles souvenirs irritants que lui laisserait sa
femme.



Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il
eut un geste brusque, mit de l’ordre dans ses papiers,
déchira les uns, consuma les autres et il demeurait,
mélancolique, s’intéressant, pendant une seconde, aux
étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui faisait
tressaillir les cendres et soulevait l’amas noir et rouge des
paperasses brûlées. Puis, il soupirait, ficelait des livres,
fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en paquet,
sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans un
cabinet de débarras, près de la cuisine, et, doucement, il
poussa la porte, prêtant l’oreille, n’entendant aucun bruit,
ayant presque peur de rencontrer sa femme.

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant
les reliefs du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes
et les couteaux jetés dessus, en croix, l’émurent; il revit
devant ces vaisselles torchées, devant ces deux verres où
ils avaient bu, le tête à tête du dernier dîner, l’adorable
mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la
sauce, toute une intimité d’intérieur à l’aise dont il n’avait
jamais soupçonné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez
lui, écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le
forceraient à s’occuper de sa femme, à courir près d’elle. Un
immense silence emplissait la maison. André rentra dans
son cabinet. Un irrémédiable désordre s’étalait dans cette
pièce. Les tiroirs à moitié tirés d’une commode regorgeaient
de tricots et de linges; des chemises, se confondant, les
unes avec les autres, tendaient leurs manches, écartaient
leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées comme sur une
charnière, éplorées et grotesques avec leurs bras et leur



ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au dos;
des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune
des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés,
couleur de poussière et de mauve, sur la toile bise des
caleçons, sur le blanc crêmeux des foulards de soie.

La bougie descendait jusqu’à sa collerette de verre. Les
tiroirs du bureau, mal repoussés, cassaient en deux des
papiers et des élastiques qui avaient enveloppé les liasses,
étaient tombés sur le parquet et avaient repris leur forme
ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La
lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, à
d’égales distances, des barres de bleu pâle sur le plancher,
reculait, dans la glace, les murs, éveillait, à certains points,
la dorure des cadres, rendait d’un blanc plus cru la
mousseline pendue aux fenêtres, tout le blanc azuré du
linge. André regarda; en face de lui, les vitres closes des
maisons, l’immobilité des rideaux placés derrière. Le silence
ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il revint dans la
pièce, demeura mal à l’aise devant cette mare de lumière
qui s’épandait de plus en plus, triste comme un lever de
lune, bleuissanté et blanchie comme elle. Il se vit dans la
glace, les joues hâves et les yeux culottés de bistre. Il
apprêta sa malle à la hâte et, la tenant d’une main, il ferma,
de l’autre, son cabinet, et arrivé dans l’antichambre, il
tourna le loquet de la porte. Là, il se sentit défaillir. Le regret
qui l’avait poigné, dans la cuisine, l’étreignit de nouveau, lui
fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-être qu’il
quittait, ainsi, tout à coup, le navra. Cette porte sur
l’escalier lui ouvrit un horizon de misères sans bornes; il



évoqua sur ce palier l’abandon de tout un avenir de gaieté
et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre à
trente ans passés, la confiance et l’espoir en moins,
l’estomac délabré, et des besoins de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses pieds,
restait immobile, envahi par des lâchetés croissantes. Ah! si
sa femme s’était précipitée, les cheveux au vent, en
chemise, lui avait enlacé le cou, fermé la bouche avec les
mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il aurait
jeté d’un coup de pied sa malle!

Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura, après
cette scène ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il
se représenta toutes les hontes du cocuage subi, les
défiances qui l’assailleraient maintenant, au moindre mot; il
eut une vision des aigreurs qui s’échangeraient au-dessus
d’une table, des raccommodements convenus, tacitement,
d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains tête-
à-tête, des maladresses innocemment lâchées, des
rancunes qui en résulteraient pour l’un comme pour l’autre.

—Eh! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J’ai le choix entre
aller gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa
malle, descendit, franchit la porte cochère entrebâillée,
s’achemina lentement vers le logis de Cyprien.

L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son
chapeau pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes
de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus
maintenant qu’une vague perception, qu’un souvenir confus
des incidents de cette nuit. Il déposa sa valise sur le trottoir,
la reprit, ayant simplement hâte d’arriver parce qu’elle était



lourde. Il dut s’arrêter de nouveau, la changer de main, se
reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de pâtés
d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au
loin, une balayeuse, la tête enfoncée dans une marmotte,
les sabots bourrés de paille, s’appuyait sur le manche d’une
pelle; à ses côtés, un boueux, la pipe au bec et la goutte au
nez, ratissait un monceau d’ordures; un ouvrier passa, le
paletot jeté sur la blouse, l’épaule gauche plus haute que
l’épaule droite, par suite de l’habitude qu’ont la plupart des
gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur pain
sous le même bras; une voiture de laitier, lancée à fond de
train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa malle
comme d’un siège, regarda si par hasard un fiacre ne
viendrait point, réfléchit qu’à Paris il est presque impossible,
lorsqu’on n’habite pas près d’une gare, de trouver une
voiture à, cinq heures et demie du matin, et, se décidant
enfin à se lever, se roidissant contre la fatigue, il emballa
d’un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa,
jusqu’à ce qu’un clappement de savates devint distinct.

Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait,
bredouilla quelques mots, courut se remettre sous les
couvertures, et, là, se frottant les yeux, il balbutia:

—Ah ça, comment, c’est toi?
André tomba dans un fauteuil.
—Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours,

jusqu’à ce que j’aie arrêté une chambre, dit-il?
L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux,

complètement ahuri, il s’écria:
—Mais qu’est-ce qu’il y a, bon dieu!



Alors André se leva.
—Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme, cette

nuit, comprends-tu?
Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis

comme il était sur son séant, il se tourna tout d’une pièce,
du côté d’André.

—Pas possible, dit-il!
Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils se

dévisagèrent sans souffler mot.
—Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien.
Non.
—Tu as bien fait, —ta femme non plus, j’espère?
—Pas davantage.
—Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que tu as

surpris?
—Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.
—C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien. Ils se turent.
André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet

pour la moindre contrariété à d’horribles douleurs
d’entrailles, quitta la chambre.

Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un peu,
pensa que cette aventure ne contrariait en aucune façon sa
manière de voir, puis il s’indigna tout de même, trouva bête
qu’un homme fort se fût ainsi fait duper par une femme
qu’il considérait comme une pimbêche et comme une
niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au
ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et l’écouta
raconter, points par points, la scène.



—Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ça ne nous change
guère! Après les maîtresses qui nous turlupinaient, c’est
maintenant les légitimes! Ah! je sais bien, c’est plus
embêtant mais quoi? ça ne prouve qu’une chose, c’est
qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-kif, ça
se lézarde et ça croule! Va, faut en prendre son parti, mon
cher, dans la vie, on n’a rien à soi. On loge ses affections.
dans des meublés, jamais dans une chambre qui vous
appartienne! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur; on
voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en être seul
propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des rêves de paysan
qu’on ne réalise pas! mais, voyons, comment allons-nous
nous organiser? le plus simple serait de louer un lit, nous
l’installerions, là, près de la fenêtre, tu déplierais les lames
du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’en
penses-tu?

—La première chose à faire, dit lentement André, c’est de
chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui
m’appartiennent, mes bibelots de garçon; il faudra aussi
que je retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie;
j’ignore son adresse par exemple, mais puisqu’elle passait
son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-
Vents, je saurai facilement où elle demeure. Je te
demanderai seulement un service, je ne veux plus remettre
les pieds chez moi, j’établirai une liste des objets à garder,
je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-même,
chez moi, surveiller l’emballage des bibelots et des
meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains:



—Oh! que j’ai donc hâte que tout cela soit terminé! j’ai
encore de la veine tout de même, c’est le demi-terme, je
louerai facilement une chambre. Allons, voilà qui est décidé!
je vais recommencer ma vie de garçon; baste! au fond, tu
es dans le vrai, je n’étais malheureux que par ma faute; je
m’étais forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de
baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans
gaminades, tout un idéal de fleuriste! c’est égal, cela finit
tout de même bêtement quand on y songe!

Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de
s’intéresser aux travaux de son hôte; il regarda un tableau
placé sur un chevalet:

—Eh bien, mais, ça va! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les
entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau
par son malheur, il reprit:

—C’est étonnant, si tu l’avais vue il y a quinze jours
quand elle a flanqué congé à la bonne qui découchait. Elle
est sévère, ma femme! moi, je faisais remarquer que cette
fille cuisinait bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu’il
était absurde de la renvoyer pour des escapades qui, au
demeurant, ne nous gênaient pas. Ma femme m’a toisé!
j’étais évidemment, pour elle, un homme sans mœurs, je
me suis tu, la bonne a reçu son compte; cela a mieux valu,
ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu en engager une autre
de sorte qu’au moins pour cette nuit.

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre
les femmes se réveillaient. Ah! elles ne sont pas bons
enfants, clama-t-il. On ne leur demanderait pourtant que ça!
Oui, mais pour être bon enfant, il faut avoir été beaucoup
roulé, comme toi et moi, par exemple. Nous, nous nous



estimons heureux quand nos convoitises se bornent à n’être
pas satisfaites! nous sommes les gens qui nous contentons
des à peu près. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur
la tête, nous sommes pleins de joie, et c’est miracle
pourtant quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe
pas sur la caboche de formidables gnons!

André l’approuvait d’un geste navré.
—Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions

ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.
Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des

victuailles.
André se mit à déballer son linge. Il ressentait le vague

accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui, après avoir
été presque assommé, reprend connaissance. Il rangea ses
chemises sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs
couvertures avec la main, dépliait leurs cornes, défripait les
feuilles froissées par le voyage.

—En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-
il; quant à celui-là, je ne le lui ai même pas prêté, quel chef-
d’œuvre! et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir
si longtemps négligé son art. Ah! bien, elle en avait des
moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler! et il frissonnait,
songeant à cette moue qui ridulait si joliment le coin des
lèvres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne voulant
plus voir leurs titres, tentant d’échapper aux souvenirs qui
lui revenaient, un à un, à propos de chaque objet. Sa femme
avait touché à tous, raccommodé les uns, acheté les autres,
feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les jours où câlinement
elle lui disait: Donne-moi quelque chose à lire, prenait un



volume, l’ouvrait, et, le lui rendant, faisait: Pouh! ce n’est
pas amusant!

Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha
d’ensevelir le présent, se tendit l’esprit à se rappeler mille
détails de sa vie de garçon qui pourraient maintenant lui
être utiles. Il méditait une réorganisation d’intérieur,
s’ingéniait à éviter d’avance les misères qui se ruent dans
les logements sans femme; il remuait des décombres de
souvenirs et alors que leur évocation lui souriait, par une
évolution presque insensible de pensée, son existence
d’homme marié lui sautait devant les yeux et s’établissait,
là, à demeure. Il se sentait repris de colères furieuses,
d’irritants dépits, plus exaspéré peut-être par cette hantise
qu’il ne pouvait chasser que par la cause même qui la faisait
naître.

Puis, comme ces joujous d’enfants où une sentinelle,
après avoir décrit des courbes sur un plateau revient
forcément à l’endroit d’où elle est partie, sa pensée, après
mille circuits, s’arrêta net au point exact, à la façon dont sa
femme l’avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage
s’accrut, il s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas
étranglé l’amant de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets; ils dressèrent la table.
Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette assortie,
s’enfournait de la hure et des miches de pain et lappait sec.
André chipotait, mangeait du bout des dents, s’ingurgitait
de grands coups d’eau rougie pour faire couler la viande,
mais les morceaux lui restaient dans la gorge; il repoussa,
dégoûté, l’assiette.

—Je ne peux pas avaler, dit-il.



Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.
Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre; il se

renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien-être des
appétits repus. Il voyait tout en rose, pour l’instant, et
chiffonnant sa serviette, il répétait, de temps à autre, en
regardant son camarade: «Tiens, ce pauvre vieux!» et il
regrettait de ne pouvoir dîner avec lui; il était, par
extraordinaire, de corvée, le soir, un dîner de famille, un de
ces dîners où l’on se réunit, une fois l’an, pour débiter
d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.

André se taisait; d’un côté, il préférait s’isoler. Cyprien le
gênait. Il commençait à oublier la situation cruelle de son
ami, ne comprenait pas que possédé par une idée fixe,
André ne pouvait admettre que lui, Cyprien, ne fût pas
également contrit. Avec l’égoïsme des gens qui souffrent,
André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait trop
des douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui
avait jetés, comme un morceau de sucre pour le faire tenir
en place: «Du courage, ma vieille, ça ne sera rien, tu
travailleras mieux maintenant que tu es libre, à quoi cela te
sert-il de te désoler, puisque tu n’y peux rien?»
l’exaspéraient. Il eût voulu que Cyprien marchât sur la
pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades,
où l’on fortifie le patient avec un simple regard et une
poignée de main. Malheureusement, Cyprien était incapable
d’apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart des
célibataires, il ne jugeait point d’ailleurs que les misères
conjugales des autres méritassent une pitié bien longue. Il
admettait plus facilement qu’un monsieur abandonné par
une maîtresse se désespérât et fût plaint qu’un mari trompé



par sa femme. Celui-là devait s’y attendre, pourquoi s’était il
marié? Il haïssait d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption
endimanchée l’horripilait; il n’avait d’indulgence que pour
les filles qu’il déclarait plus franches dans leur vice, moins
prétentieuses dans leur bêtise.

André ne fut donc point fâché d’être laissé seul, mais,
d’un autre côté, la solitude l’effrayait; il se savait assailli à
l’avance par l’obsession de son infortune, puis il était mal à
l’aise, énervé, souffrant.

Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit son
chapeau, et, mu par cette idée superstitieuse qu’il ne
pourrait étouffer tout à fait les souvenirs cuisants, revivre
réellement sa vie d’autrefois qu’en retournant habiter son
ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des
rues qui relient la rue Royale à la rue Cambacérès.

Alors, commença pour lui une longue pérégrination à la
recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en l’air, en
déchiffrant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le
bec de cane des loges, reçut, en plein visage, l’âcre bouffée
des mirotons, l’odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de
roussi des fers qui repassent le drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au
carreau, allait dans la cour, en quête du concierge, ne
l’apercevait pas, s’adressait à une vieille femme qui,
rentrant dans le vestibule d’où elle sortait, criait du bas de
l’escalier: Monsieur Baptiste, on vous demande! Une voix
arrivait d’en haut: Me v’là! et de lointains coups de plumeau
s’approchaient, descendant en même temps qu’un bruit
lourd de bottes.



Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix
doux. Il ne trouvait que des appartements somptueux, très
chers et des portiers hautains, des caves insalubres,
tapissées d’ignoble papier, pavées de carreaux rouges,
ornées de cheminées en plâtre peint. Il écoutait le boniment
du montreur qui essayait d’enfoncer le client, affirmait que
des familles entières avaient vécu, en bonne santé, dans
ces cambuses, ne les avaient quittées que malgré elles et
les regrettaient encore.

André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans les
pièces où restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les
genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout,
remuant des clés dans les poches de son tablier bleu,
battant sa petite réclame, amorçant le denier à Dieu.

—Oh! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun
est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans et il citait les
gens du dessous, essayait pour la circonstance de laver leur
linge sale, parlait des autres, énumérait les professions
graves, semblait pris de pudeur lorsqu’il n’énonçait pas des
titres ronflants, glissait vite sur le nom de certains de ses
locataires, ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il
ouvrait la fenêtre du logement, toute grande, invitait André
à s’approcher, lui vantait le point de vue de la cour,
transformée en un jardin de mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade,
assistait, au fond d’un puisard, à la lente agonie d’un
géranium. Il contemplait les quatre murs, blanchis au lait de
chaux, le carré du ciel sombre, le fond dégoûtant du trou. Le
portier disait: c’est gentil, hein? montrait des boules de
couleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes,



bordées de buis et plantées de bâtons noirs, représentant
des rosiers qui avaient perdu leur sève.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la tête
une nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il
reviendrait et donnerait une réponse. Il avait parcouru déjà
plusieurs rues, escaladé des cinq étages, enfilé des rez-de-
chaussée, sondé des milliers de placards, relevé toutes les
trappes des cheminées, apprécié les incommodités de
nombre de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue
Cambacérès, dans une maison de bonne apparence, un
petit logement composé de deux pièces minuscules, d’une
salle à manger moyenne, d’un cabinet de toilette grand
comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables. Il y
avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce
n’était pas cher pour le quartier, puis le local était libre et
pouvait être occupé de suite. André l’arrêta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était
assuré un gîte. Il se rendit à une succursale de la maison
Bailly, située dans la même rue, et retint une voiture de
déménagement pour le surlendemain.

Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme
émoussé l’aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux,
lorsqu’il avisa un petit mastroque, derrière la vitrine duquel
se tuméfiait un melon grandi dans de l’alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb
sur la tête et des étoiles allumées au milieu du ventre,
formaient le demi-cercle, enveloppaient deux étages de
bondons meurtris, des vinaigrettes persillées de bœuf froid,
des ratas figés aux navets, des tôt-faits avec des plaques
noires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune.



Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait;
des œufs, couleur de vin, emplissaient un saladier à fleur;
un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en l’air, étalait
le violet visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de
vermillon très pâle. Une muraille de bols, emmanchés les
uns dans les autres, une tour de soucoupes, bordées de
bleu, s’élevaient, précédées devant les carreaux de la
devanture, d’un ancien bocal de prunes à l’eau-de-vie, plein
d’eau, où des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs tiges.

André s’assit devant une table vide. En attendant qu’on
lui apportât la soupe, il regarda la salle. C’était une pièce
assez grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour verts,
d’un poêle de fonte, d’un comptoir peint en faux acajou, à
filets ombrés, garni d’un vase de verre bleu plein de fleurs,
de mesures d’étain, posées en flûte de pan, d’un tronc en
nickel, d’un chat bâillant et d’une écritoire. Derrière ce
meuble, des rayons s’étageaient, supportant des litres
décachetés, une théière en porcelaine, des tasses blanches
avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales
salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu
des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le
vase bleu, le tuyau zigzaguant du poêle, trois patères
inoccupées, fichées au mur, la doublure «éraillée d’un
paletot, le luisant d’un chapeau gras. Sur une petite table,
dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaillé,
s’effondrait sous l’attaque d’un millier de mouches; près des
casiers où se tassaient des serviettes munies de ronds, une
huche contenait des pains grêles et mous qui touchaient
presque à une cage accrochée au plafond. Cette cage était


