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Fiir meine Familie -
Vor- und Nachfahren und alle, die dazugehoren



Dies ganze Buch ist mit Bedacht
Fiir Bauersleute so gemacht,

Dass, wer es liest und darnach thut,
Verstand, Gesundheit, guten Muth
Erhalt, auch wohl ein reicher Mann
Nach dessen Vorschrift werden kann.
Zur Lust fiir Kind und Kindes-Kind
Viel schone Bilder drinnen sind.
Vier baare Groschen gutes Geld,

Es achtzehn Kreuzer rheinisch halt,
Sind der wohlfeile Preis davon,
Wozu noch kommt der Finder-Lohn.
Was Guts darinn’ ist, iibe fein!

So wird der Kauf dich nicht gereun.

Rudolf Zacharias Becker
Noth- und Hilfsbiichlein fiir Bauersleute
1788



Brennnessel, Urtica urens — eine ausdauernde Pflanze, deren Stingel und
Blatter mit Brennhaaren besetzt sind, wachst an Zaunen, Hecken und
Wegesrandern. Ein Tee aus den Bléttern der Pflanze hebt die allgemeine
Widerstandskraft, wirkt bei Ekzemen und Blutarmut und vermehrt die

Ausscheidungen.



Eins

Das hatte ich mir alles ganz anders vorgestellt.

Als Herr Dr. Habschick mich telefonisch vom Ableben meiner Tante
Marion und meinem anstehenden Erbe informierte, hatte ich weniger
Matsch und deutlich mehr Hochglanz im Sinn.

Ich weif§ nicht, ob ich die realistischen Erinnerungen an diesen Ort aus
meiner Kindheit einfach nur verdrangt hatte. Meine Phantasie gaukelte mir
jedenfalls paradiesische Bilder vor. Uber allem schien die Sonne, der Himmel
strahlte in tiefstem Blau, und der Baum hinter Tante Marions Kiiche hing
wie in meiner Kindheit voller siif§-saftiger Kirschen.

Trotzdem bat ich den Notar um Bedenkzeit. Ich kannte mich. Schnell
begeistert, himmelhoch jauchzend und dann umso betriibter, wenn der
Absturz kam. Wobei Absturz in vielen Fillen mit Realitat gleichzusetzen
war. Einer Realitét, die mich in vollem Galopp iiberholte.

Das war so gewesen, als ich in der Schule eine Gruppe organisierte, die
Brieffreundschaften mit inhaftierten Jugendlichen pflegte, und einer der
Knaben, die sich dafiir gemeldet hatten, nichts Besseres zu tun hatte, als die
Urlaubspléane meiner Freundin und ihrer Familie breitgefachert an mogliche
Interessenten weiterzugeben.

Immerhin war er die Ausnahme gewesen, und bei uns anderen vieren
trugen die Kontakte wirklich dazu bei, dass die Méanner im Anschluss ihr
Leben auf weniger dunkel verschlungenen Pfaden weiterfithrten. Nur die
Begeisterung der Eltern meiner Freundin iiber ihr sehr sauber ausgeraumtes
Haus hielt sich in Grenzen.

Das immerhin hatte ich bisher gelernt: Nicht alles, was auf den ersten
Blick wverfihrerisch lockte, hielt auch beim n&heren Hinsehen seine
Versprechen.

Auflerdem war ich &lter geworden. Mit zweiunddreiflig wechselt man
nicht mehr so spontan die Lebensrdume. Auch wenn der Traum vom Leben
auf dem Lande sich in meinem Hinterkopf seit meiner Kindheit hartnackig
festgebissen und in besonders stressigen Augenblicken verlockende Bilder



einer Sonnenliege auf griiner Wiese direkt vor Tante Marions Kiichentiir
durch mein Hirn gejagt hatte. Ich hatte schlieflich ein Leben, eine Arbeit,
Freunde. Hier in der Stadt. Nicht in Kleinhaulmbach.

In Kleinhaulmbach gab es Wiesen, Kithe und natiirlich Marions
wunderbaren  Krautergarten.  Sie  brachte  mich  bei  meinen
Sommerferienbesuchen auf den Geschmack und war der Grund fiir zunéchst
kindliche Experimente mit unterschiedlichstem Erfolg im Blumenkasten und
letztlich fiir mein Biologiestudium.

»Fachgebiet Krauter und Heilpflanzen« stand seitdem in meinem
Lebenslauf, auch wenn ich wegen meiner journalistischen Arbeit die Praxis
seit dem Uni-Abschluss stréflich vernachlassigt hatte.

Ich war also unschliissig. Oder war das, was ich Vorsicht nannte,
eigentlich Angst? Die Furcht vor Veranderung meines Lebensweges, den ich
vor nicht allzu langer Zeit erst als Trampelpfad durch den Dschungel der
Dauerpraktika geschlagen hatte? Die Bulldozer standen bereit und liefen sich
schon warm, um aus dem schmalen Weg eine breite Strafle zu machen. Sollte
ich wirklich den Schliissel abziehen und ihn einfach wegwerfen? Auf meiner
Schulter schlug ein blond gelocktes Engelchen einen Ausdruck meines
Rentenbescheides aus dem Jahr 2045 um die Ohren eines kleinen
abenteuerlustigen Teufels in Indiana-Jones-Outfit. Der Engel gewann,
Indiana Jones zog murrend davon und vergafd sogar seine Peitsche.

Dann meldete sich mein schlechtes Gewissen.

Abgesehen von den saisonalen Grufikarten zu Weihnachten und Ostern
und den jahrlichen Anrufen zum Geburtstag hatte ich den Kontakt zu
Marion einschlafen lassen. Seit Ewigkeiten hatte ich sie nicht mehr besucht.
Es mir nur immer wieder vorgenommen, mit dem Gedanken, es unbedingt
zu tun, wenn endlich Zeit dafur da ware.

Allerdings hatte sie von sich aus auch nichts horen lassen. Dazu war sie
selbst zu beschaftigt. Sie brauchte die Zuwendung einer fernen Nichte nicht,
um sich zu bestatigen.

Ab und an las ich in einer Zeitung von Umweltaktionen, an denen sie
maflgeblich beteiligt gewesen war, obwohl sie keiner Partei angehorte.
Zweimal hatte ich sie auf einem Foto entdeckt. In der ersten Reihe, mit



energisch entschlossenem Gesichtsausdruck. Das letzte Mal erst vor Kurzem,
bei einer Demonstration gegen den Einzug eines riesigen Outlet-Stores in ihr
Dorf. Sie war mir alterslos erschienen, und ich hatte keinen Gedanken daran
verschwendet, dass sie eines Tages nicht mehr da sein konnte. Schon gar
nicht so bald.

Dr. Habschicks Anruf hatte mich uberrascht, und es hatte eine Weile
gedauert, bis es mir klar geworden war: Ich hatte mir zu lange Zeit gelassen.

Vielleicht trugen die hiibsch arrangierten Trockenblumenstraufe,
farbfrohlichen Patchwork-Bettdecken und weiflen Vollholzkiichen, die
wéhrend meiner Arbeit taglich in Bildform auf mich einstrémten, zu meiner
Enttauschung iiber den Anblick bei, den der Hof mir jetzt bot.

Wer regelméflig tiber die »Konigin des Speckpfannkuchens«, gefiihlte
vierhundertachtundneunzig Moglichkeiten der Kiirbiszubereitung und die
besten pflanzlichen Hausmittel gegen Blasenentziindung berichten muss,
verliert irgendwann den Bezug zur Realitat. Oder wie mein Chefredakteur
Bjorn es gern ausdriickte: »den Kontakt zur Scholle«.

Dabei war Bjorns intensivster Berithrungspunkt zur Natur der Kauf eines
in Plastikfolie verhiillten Blumenstrauf3es im 6rtlichen Discounter.

Er war so ziemlich gegen alles allergisch und hasste Frischluft, was auch
seine selbst bei grofiter Hitze geschlossenen Biirofenster erklarte. Fahrrad
fahren hief§ fir ihn, auf dem Trimm-Rad zu strampeln, wihrend er eine
Folge seiner Lieblingsfernsehserie ansah, die er stets akribisch aufzeichnete.
Sonntagsausfliige fithrten ihn prinzipiell ins Kino oder manchmal ins
Theater. Freunde traf er grundsatzlich in der virtuellen Welt oder am Abend
auf Partys in den angesagten Clubs der Stadt. Eine romantische
Sommernacht verbrachte er auf dem Lounge-Sofa vor der riesigen
Panoramascheibe seines Lofts und genoss den atemberaubenden Blick iiber
die Skyline. Mit eingeschalteter Klimaanlage selbstverstandlich. Das Wetter
storte ihn nie, da er es nur sah, aber nicht spiirte.

Bjorn war ein Stadtmensch durch und durch. Er sah gut aus, bestach durch
seinen Charme und jenen besonderen Witz, der Intelligenz durchblitzen lief3,
jedoch nie arrogant oder herablassend wirkte.

Aber er war geizig.



Blatterte in  Sonderangebotsprospekten, freute sich auf die
Schlussverkaufssaison wie ein Kind auf Weihnachten. Oft hatte er mehr
Freude daran, etwas gilinstig erworben zu haben, als an der Sache selbst. An
manchen Tagen war er stolz darauf, weniger als drei Euro fiir sein Essen
ausgegeben zu haben, obgleich er am Abend Kopfschmerzen vor Hunger
hatte. Wobei sein Ehrgeiz ihn das Essen wéhrend der Arbeit sowieso oft
vergessen lief3. Er durchdrang ein Thema, wenn es ihn einmal gefesselt hatte.
Biss sich fest und liefl nicht locker, bis er alle Facetten ausgeleuchtet hatte
und den letzten Dingen auf den Grund gegangen war, die andere lieber im
Dunkeln gelassen hétten.

Bjorn war ein groflartiger Journalist. Sein Kontaktnetzwerk spannte sich
durch alle Gesellschaftsschichten der Republik. Er kannte alles und jeden.
Vor allem aber hatte er sein Ziel vor Augen: In nicht allzu ferner Zukunft
wollte er in der Redaktion eines der ganz groflen Politmagazine landen,
moglichst hoch angesiedelt.

Sein bisheriger Erfolg gab ihm recht. »Natiirlich Land«, wie unsere
Zeitschrift hiel, erfreute sich in den letzten Jahren stetig wachsender
Abonnentenzahlen. Den Begriff »Auflagenmisere« kannten wir nur vom
Horensagen. Unser Credo hief3, die Sehnsucht der Leser nach Natiirlichkeit,
Natur und echten Erlebnissen zu erfiillen.

Bjorn hatte mit der Besetzung des Chefredakteurpostens seine Sehnsucht
nach einer raschen Karriere erfiilllt. In schwachen Minuten gestand er
manchmal ein, die Materie zu verabscheuen, und amusierte sich tiber die auf
herbstlich dekorierten Kaffeetafeln drapierten Kastanien und tiberMenschen
in Karohemden oder Biozopfpullovern zwischen Heuballen. Er kannte
jedoch keine Verwandten, wenn es um seinen Vorteil ging, und war sich
nicht zu schade, Begeisterung zu heucheln, wo er bestenfalls Langeweile und
im schlimmsten Fall Abneigung empfand.

Dennoch entpuppte er sich als talentierter Liebhaber. Ich genoss seine
Aufmerksamkeit und Zuwendung, wenn er mir am Abend ein Glas Wein
eingoss, wir iiber Gott und die Welt sprachen und ich unter seinen
massierenden Handen dahinschmolz. Meine Arbeit fand mehr Beachtung,
seit er die Artikel wirkungsvoller im Magazin positionierte und ich den



besseren unserer beiden Fotografen mit zu den Vorort-Terminen nehmen
durfte.

Dass wir die Affire geheim hielten, beruhte auf gegenseitigem
Einverstindnis. Es hatte ein schlechtes Licht auf uns beide geworfen. Zum
Gegenstand von Klatsch und Tratsch zu werden ist niemals forderlich fir die
Karriere.

Bjorn und ich liebten uns im Verborgenen, und ich muss gestehen, dass
eben das einen groflen Anteil an dem Reiz hatte, den die ganze Sache auf
mich ausiibte, auch wenn die Ungerechtigkeit meiner Vorteilsnahme durch
die intime Bekanntschaft zu ihm immer wieder mahnend an meinem
Gewissen kratzte. Wenn bose Zungen die Gelegenheit gehabt hétten zu
behaupten, ich wiirde mich hochschlafen, hatte ich sie noch nicht einmal
Liigen strafen konnen. Obwohl bei uns beiden natiirlich alles ganz anders
war. Es war echt, wahr und gut. An einem Punkt unseres Zusammenseins,
kurz nachdem ich von meinem Erbe erfahren hatte, erwogen wir sogar
halbherzig, ins Licht der Offentlichkeit zu treten und uns den Anfeindungen
der Kollegen auszusetzen.

Dr. Habschicks Briefumschlag mit den Informationen zum Hof, den er mir
nach unserem Telefonat zugeschickt hatte, ruhte wéhrend dieser Zeit unter
einem stetig wachsenden Stapel Ablagepapiere und geriet mehr und mehr in
Vergessenheit. Seine Anrufe auf dem Anrufbeantworter loschte ich, ohne sie
mir anzuhoren.

Bjorn schlug vor, alles zu verkaufen. Er konne gern seine Kontakte spielen
lassen.

Ich selbst zog es vor zu warten. Worauf, wusste ich nicht. Ich war eine
Meisterin im Aufschieben von Dingen, die mir Entscheidungen abverlangt
hatten, die ich nicht treffen wollte. An einem Abend servierte Bjorn mir
neben einem Teller Spaghetti auch die Idee einer gemeinsamen Wohnung.
Das Vorhaben scheiterte schliellich an der Existenz meines Katers Herrn
Hoppenstedt. Bjorn ertrug ihn nicht eine Sekunde ohne gerdtete Augen,
heftige Niesattacken und Hustenanfalle. Ich hingegen ertrug nicht eine
Sekunde lang die Vorstellung, Herrn Hoppenstedt wegzugeben. Einen Kater,
der Stockchen apportierten, Tiren 6ffnen und den Lichtschalter betatigen



konnte, fand man nicht alle Tage. Auflerdem liebte ich Herrn Hoppenstedt
vorbehaltlos, und er liebte mich ebenso.

Ob das auch fiir mich und Bjorn galt, hatte ich bisher nicht ernsthaft
hinterfragt. Als ich es dann tat, fiel die Antwort eindeutig aus.

Ich kannte Bjorns Schwiachen, seinen Egoismus und seine
Riicksichtslosigkeit. Bisher hatte ich diese Facetten seiner Personlichkeit nur
zur Kenntnis, aber ihm nicht ibel genommen. Mit einem Mal stérten mich
die Schatten, die er warf. Sie waren deutlich ldnger, als ich gutheif3en konnte.
Selbst aus meiner Perspektive als Nutznief3erin stief3 mir seine Unterteilung
der Redaktion in »Macher« und »Opfer« sauer auf. Ebenso die charmanten
Frotzeleien, die sich bei genauerer Betrachtung als unter dem
Deckmaéntelchen des Sarkasmus versteckte Hime entpuppten.

Der Spiegel meiner Verliebtheitshormone sank rapide und hinterlief3
nichts als einen schalen Nachgeschmack.

Bjorn brachte kein Verstandnis fiir meinen plétzlichen Sinneswandel auf
und verabschiedete sich aus dem, was einmal eine Beziehung zwischen uns
hatte werden konnen. Er sagte es zwar nicht direkt, aber ich bekam sein
Beleidigtsein dariiber, letztlich im Gunstvergleich gegen einen schwarzen
Kater verloren zu haben, auf allen Ebenen zu spiiren. Die interessanten
Artikel, deren Recherchetouren in hiibsche Wellness-Hotels, angesagte
Landgasthofe oder ins ldndliche Ausland fiihrten, erhielten nun die anderen.
Ich wechselte ibergangslos von den Machern zu den Opfern, weil er es so
entschied. Meine Aufgabe bestand ab sofort in der Gestaltung der
»Landtipps«, einer Mischung aus bezahlten Produktanzeigen, kleinen
Rezepten und jahreszeitlich angepassten Gedichten. Eine Arbeit, die
ausschliellich am Schreibtisch stattfand und mich von Tag zu Tag mehr
anodete. Jeglicher Versuch, mit Bjorn auf einer sachlichen Ebene zu
kommunizieren, scheiterte von vorneherein an seiner Weigerung, mich als
Kollegin und nicht als die Frau, die ihn von ihrer Bettkante gestofien hatte,
zu sehen.

Als ich zum sechsten Mal ein Hausmittelchen gegen raue Winterhaut
zusammenstellen sollte, reichte es mir. Ich raumte mein Arbeitszimmer auf,
sortierte saimtliche Ablagestapel und rief Herrn Dr. Habschick an.



Und hier war ich nun.



Giersch, Aegopodium podagraria — gehort zur Familie der Doldenbliitler.
Seine Blétter erinnern in ihrer Form an Ziegenfiifle. Heute gilt der Giersch
als Unkraut, die Volksmedizin kennt ihn jedoch seit Jahrhunderten als
wirksames Mittel zur Schmerzlinderung bei Rheuma und Gicht.



Zwei

Ich fror. Zu Hause in der Stadt hatte sich der Sommer bereits mehr Terrain
erobert. Hier kdmpfte er in manchen Nachten noch mit dem Bodenfrost und
scherte sich nicht um die Eisheiligen.

Der kihle Wind hatte sich in meine Schultern verbissen, kaum dass ich
aus dem Wagen ausgestiegen war. Die Einfahrt glich einer ostdeutschen
Seenplatte. Regen war hier anscheinend kein Wetter, sondern Dauerzustand.
Riesige Pfiitzen, voneinander getrennt durch graubraune Grasbiischelinseln,
spiegelten den grauen Himmel.

Du hast die falschen Schuhe an, dachte ich, bis mir bewusst wurde, dass
ich nicht nur die falschen Schuhe trug, sondern genau genommen iiberhaupt
kein Modell besaf3, das diesen Wasserlochern gewachsen wire.

Ich blinzelte. Am Haus blatterte an einigen Stellen der Putz ab, auf dem
Dach fehlten gerade so viele Ziegel, dass es sich noch lohnen wiirde, sie zu
ersetzen und nicht das gesamte Dach zu erneuern. Wenn darunter keine
Locher klafften, die ich mir von meiner Position aus nur vorstellen konnte,
aber eigentlich nicht ausdenken wollte. Dicke Tropfen rannen die
Fensterscheiben herunter und sammelten sich im aufgesprungenen Holz der
Rahmen.

Am liebsten hatte ich mich ohne Umschweife wieder ins Auto gesetzt und
wiare zurliick in meine schone, saubere, matsch- und pfiitzenfreie Stadt
gefahren. Aber das ging nicht. Ich hatte diverse Papiere unterschrieben und
war nun offizielle Besitzerin dieses Hauses. Nach dem Rechten sehen war
das Mindeste, was ich hier tun musste.

»Wer wollte denn unbedingt aufs Land? Du doch, liebe Katharinax,
schimpfte ich mit mir selbst. Endlich ein Garten statt eines Schlauchbalkons.
Endlich ein eigener Komposthaufen anstelle von Guanodiingerorgien.
Endlich Landluft statt Abgasdunst.

Hinter der Mauer aus Findlingen, die eine wilde Wiese von der Einfahrt
trennte, lehnte eine Schneeschaufel an der Wand. Laut Dr. Habschicks
Informationen hatte Marion beim abendlichen Schneeschippen einen



Herzanfall erlitten, war bewusstlos geworden und in der Nacht erfroren. Die
Nachbarin hatte sie am néchsten Morgen in der Frith gefunden und sofort
den Krankenwagen alarmiert, aber es war bereits zu spat gewesen.

Ich betrachtete den kiimmerlichen griulich weilen Uberrest des
Schneehaufens, den Tante Marion zusammengeschoben hatte, und dachte an
die Schneemassen, mit denen uns der Winter begliickt hatte. Bis in den Marz
hinein waren immer wieder Glatteisattacken, Kaltewellen und
Schneegestober iiber uns hereingebrochen. Die apfelzimtliche Gemiitlichkeit
des Dezembers war im Januar der neuschneeknirschenden guten Laune
gewichen. Der Februar hatte Frithlingshoffnungen geweckt. Allerdings nur
kurz. Die Regengiisse verwandelten sich bald in Hagel und wurden im
nahtlosen Ubergang wieder zu Schnee. In der Redaktion sortierten wir die
Bilder von Frithjahrsblithern in konigsblauen Metallblumenkasten wieder
aus und entwickelten stattdessen in Selbstversuchen Kréutertees gegen
Winterdepressionen. Der Hausmeister hatte in diesen Wochen mit Salz und
dem Raumgeblase gekdmpft und geflucht, was das Zeug hielt. Welche
Schneehéhen musste der Winter erst hier auf dem Land produziert haben?
Auf jeden Fall zu hohe fiir Marion, die zwar im Herzen jung, aber nicht
gesund geblieben war.

Ich balancierte auf Zehenspitzen um mein Auto, 6ffnete die Beifahrertiir
und schnallte Herrn Hoppenstedts Transportkiste ab. Er maunzte. Und er
stank. Ich seufzte. Herr Hoppenstedt hasste Autofahrten. Oder besser gesagt,
er hasste Autofahrten in seiner Transportkiste. Regelmaflig stand ihm weif3er
Schaum vor dem Maul, er jaulte und brummte zwischen seinen
Ausbruchversuchen, und irgendwann hielt sein Verdauungssystem die
Anspannung nicht mehr aus und gab nach. Ich hatte mir angewdhnt, ihn
wahrend der kurzen Strecken zum Tierarzt frei in meinem Wagen
herumlaufen zu lassen. Natirlich wusste ich, dass das verboten war. Aber
Herr Hoppenstedt zeigte sich den Stethoskopen, Fieberthermometern und
Spritzen der Tierdrztin gegeniiber dann deutlich zuginglicher. Er saf
wiahrend der Fahrt auf der Ablage, spielte Wackeldackel-Imitator und lief3
sich am Ziel relativ leicht mit Leckerlis bestechen, in seinen Transporter zu
klettern.



Die Fahrt zu Marions Hof hatte allerdings tiber zwei Stunden gedauert
und fithrte iber Autobahnstrecken. Also musste Herr Hoppenstedt in seinen
Kasten, ob er wollte oder nicht. Er wollte nicht. Und hatte das auch sehr
deutlich gezeigt. Jetzt stank er, jammerte kldglich und schaute mich mit
Schaumresten vor dem Maul an, als ob ich ihn an eine Tierversuchsstation
verschachert hatte.

Ich kramte den Schliissel zu Marions Haus aus meinem Rucksack.
Vollgepackt mit Katerkiste und einem Koffer mit meinen Utensilien, hiipfte
und sprang ich im Slalom durch die Kraterlandschaft bis zur Eingangstiir.
Das Schloss klemmte und gab erst einem vehementen Dagegenstemmen
nach.

Im Flur roch es anders, als ich es erwartet hatte. Acht Wochen waren eine
lange Zeit. Zu lange fiir ein altes Gemauer, um nicht geliftet zu werden.
Aber statt Muff und Staub empfingen mich frische Luft und ein Hauch von
Krauteraroma. Ich ging ein paar Schritte ins Dunkel des Hausflurs und
parkte Kater und Koffer. Ehe ich Herrn Hoppenstedt auch nur kurzfristig in
die Freiheit entlief3, um seinen Transporter sauber zu machen, wollte ich die
Lage tiberpriifen.

Ich driickte den Bakelitschalter nach unten, und eine funzelige Lampe
glomm auf. In meiner Wohnung besaf ich keine einzige Energiesparlampe.
Ich hasste dieses diffuse Licht und hatte mich nicht von den falschen Fakten
seitens der Industrielobby einlullen lassen. Seit dem Tod der Gliithbirne hatte
ich nur Halogen und LED eingesetzt. Erstens gaben die verntinftigeres Licht,
und zweitens waren sie deutlich umweltfreundlicher und energiesparender.
Hier alles umzuriisten, wiirde allerdings ein paar Euro kosten.

In der Kiiche hatte jemand nach Marions Tod aufgeraumt. Auf dem Tisch
unter dem Fenster stapelten sich Briefe und Werbezeitschriften, als ob
Marion nur in Urlaub und nicht fiir immer verreist wére. Die Stiihle waren
ordentlich herangeschoben, die Lehnen beriihrten die Kanten. Die Spiile war
leer, die weifle Keramik glidnzte. Auf dem Herd stand ein Wasserkessel.
Biindel getrockneter Kriuter hingen an einer Schnur tber dem Herd.
Brotkasten und Kiihlschrank waren geleert, geputzt und ihre Tiren mit
verschlungenen Geschirrtiichern am Zufallen gehindert worden. Der



Wasserhahn tropfte leise in die Stille hinein. Ich kam mir fremd vor. Ein
Eindringling.

Ich wandte mich um und ging am Kater vorbei durch den Flur. Herr
Hoppenstedt maunzte. Ich vertrostete ihn und stiefd mit der flachen Hand die
Wohnzimmertiir auf. Auch hier nichts als penible Ordnung, die zeigte, wie
lange Marion bereits tot war. Der zweite Name meiner Tante war Chaos.
TIhre vielen Interessen, ihre Agilitdt und Energie hatten sich immer auch in
ihrer Umgebung gespiegelt. In meiner Erinnerung lagen Biicher
aufgeschlagen tbereinander, Zeitschriften in wilder Reihenfolge unter der
Ablage des Wohnzimmertisches, und Notizzettel, CD-Hiillen, Entwiirfe von
Plakaten und politischen Spruchbéandern bevolkerten Boden und
Ablageflachen. Bei meinen wenigen Besuchen in den letzten Jahren hatte ich
den Raum immer so vorgefunden. Marion hatte Aufrdumen fiir eine
Verschwendung von Zeit gehalten. Zeit, die man - beziehungsweise sie —
deutlich effektiver und nutzbringender einsetzen konnte. Jetzt hatte der
Raum die Erinnerung an Marion bereits verloren, er war nur noch der Ort,
an dem sie einmal gelebt hatte.

Trotz Herrn Hoppenstedts Protesten stieg ich an ihm vorbei in die erste
Etage des kleinen Hauses. Niedrige Decken, kleine Kammern. Ein
Schlafzimmer, ein Bad. Alles einfach, schlicht und sauber.

Vor der letzten der drei Tiiren blieb ich kurz stehen. Der geheime Raum,
so hatte ich ihn als Kind genannt. Geheimnisvoll. Ein bisschen unheimlich.
Ich betatigte die Klinke und trat ein. Biichertiirme lehnten sich aneinander,
deckenhohe Regale bogen sich unter ihrer Last. Kleine Zeichnungen von
Krautern und Heilpflanzen hingen in alten Rahmen an den wenigen freien
Stellen an den Wanden. Vor dem Fenster stand Marions Schreibtisch mit der
alten Tintenfeder, die sie zur Dekoration an den Rand der Platte gestellt
hatte. Daneben eine schmale Vitrine, in der sie ihre Schatze aufbewahrte.
Eine silberne Dose, ein Morser, eine Holzschale. Ein altes Messer mit
abgewetztem Holzgriff, an dessen Klinge der Rost nagte. Die Vitrinentir
stand einen Spaltbreit offen. Staub hatte sich auf den Gegenstanden und den
Glasregalen niedergelassen. Das unterste Bord war leer. Eine staubfreie
rechteckige Flache zeigte an, dass hier etwas fehlte. Eine Kiste? Ich sah mich



um. Ohne Erfolg. Wer auch immer die Kiste aus dem untersten Regal
genommen hatte — er hatte sie nicht einfach im Raum abgestellt, sondern mit
sich genommen. Vielleicht derjenige, der hier fir Ordnung gesorgt hatte.
Jemand, der sich in diesem Haus augenscheinlich besser auskannte als ich.
Ich schauerte, schlang die Arme um meinen Oberkdrper und fiihlte mich
unwohl. Sollte ich wirklich hierbleiben wollen, wartete eine Menge Arbeit
auf mich. Vermutlich war es mit Streichen und dem Umrdumen und
Aussortieren von Mobeln nicht getan. In der Treppe wohnten die
Holzwiirmer, die Fenster hatten nur eine Einfachverglasung, und die
altertimlichen  Lichtschalter = lieBen  auf  eine  vorsintflutliche
Elektroinstallation schliefen. Und das Dach musste ich mir auch genauer
ansehen.

»Du hast hier nichts zu suchen, Katharinax, sagte ich betont in die Stille
hinein und erwartete beinahe eine Antwort auf mein Selbstgesprach:
Umkehren. Ich nickte. »Das ist alles sowieso nur eine Schnapsidee. In der
Theorie hort sich das alles immer sehr einfach, aufregend und im
Endergebnis befriedigend an. In der Praxis zieht es hier wie Hechtsuppe.«

Meine Stimme klang hohl. Einsam. Fiir einen Moment hatte ich die
schreckliche Vorstellung, in diesem Haus festgehalten und alt zu werden,
ohne einen meiner Freunde jemals wiederzusehen.

»Jetzt Ubertreibst du aber, Katharina«, sagte ich streng und rief mich zur
Ordnung.

Diese Selbstgesprache fithrte ich immer, wenn das reine Denken mir zu
uniibersichtlich wurde, weil zu viele Gedanken in meinem Kopf gleichzeitig
um meine Aufmerksamkeit buhlten, oder wenn ich zu einem endgiiltigen
Entschluss gelangen musste. So wie jetzt. Ich hatte bisher nichts, aber auch
wirklich nichts gefunden, was auch nur anndhernd meiner Vorstellung von
einem harmonischen Leben auf dem Lande entsprach. Ich musste mir
eingestehen, selbst der naiven Illusion aufgesessen zu sein, die wir unter den
Lesern unserer Zeitschrift so gern verbreiteten.

Also: Kater und Sachen wieder tber die Pfiitzenlandschaft zum Auto
manovrieren, Kleinhaulmbach den Ricken kehren und Dr. Habschick



dariiber informieren, dass er doch bitte einen landbegeisterten Verriickten
finden solle, der mir das Ganze fiir eine ertragliche Summe abkaufen wiirde.

Herr Hoppenstedt randalierte unten in seinem Gefangnis. Etwas knackte,
gefolgt von einem Scheppern. Ich rannte aus dem Zimmer und sah gerade
noch einen schwarzen Katzenschwanz um die Ecke des unteren
Treppenaufgangs huschen. Die Transportkiste lag quer auf der Seite, das
Gitter war herausgebrochen. Die dicke Papierhandtuchschicht, mit der ich in
weiser Voraussicht den Boden ausgelegt hatte, lag zerkniillt in der hintersten
Ecke und zeigte deutliche Anzeichen der autobedingten Inkontinenz des
Katers.

»Herr Hoppenstedt?« Ich hastete die Treppe herunter, riss die Tiir, die den
kleinen Vorflur von der eigentlichen Wohnetage trennte, auf und schaute
mich suchend um.

Mist! Die Kellertiir stand offen. »Herr Hoppenstedt?«, gurrte ich erneut
und lauschte hinunter, in der Hoffnung, ihn zu horen. Aber alles blieb still.
Langsam betrat ich die Treppe. Das Betitigen des Lichtschalters blieb ohne
Erfolg, und so musste ich mich mit dem Schein in meinem Riicken und dem
Licht zufriedengeben, das durch die schmutzig braune Scheibe des
Kellerfensters in den Treppenschacht fiel. Vorsichtig tastete ich mich nach
unten.

An der rechten Seite der Treppe befand sich ein Absatz, auf dem Marion
alles Mogliche abgestellt hatte. Einen Behalter mit gesammelten Plastiktiiten,
Kanister, an deren Boden noch Reste von bunten Fliissigkeiten schwappten,
ein Fischkescher, mit den Jahren matt gewordene Einmachglaser.

»Herr Hoppenstedt?« Ich gab meiner Stimme nun einen strengeren Klang,
obwohl mir klar war, dass das im Endeffekt auch nichts brachte. Wenn der
Kater nicht wollte, dann half alles nichts aufler seinen Lieblingsleckerchen,
und die hatte ich, wie mir gerade auffiel, vergessen. Ich blieb stehen, lauschte
erneut.

Der nachste Schalter funktionierte, und ich konnte endlich mehr als nur
die Umrisse von allem erkennen. Vier Tiiren gab es hier unten, drei davon
waren verschlossen. Die vierte fithrte in eine Art Werkzeuglager. Alte
Holzkisten mit noch &lteren Werkzeugen stapelten sich in Regalen



tibereinander. Drei Fahrrader unterschiedlicher Groéfle rosteten ihrem
Schicksal entgegen. Hinter mir explodierte die Welt. Es krachte und
schepperte. Ich fuhr herum. »Hoppenstedt!«

Ein Schraubendreher rollte vor meine Fiifle und blieb liegen. Der Kater
hatte eine komplette Kiste aus dem Regal geschoben. Vermutlich bei dem
Versuch, sich dahinter zu verstecken, was ihm aufgrund seiner Leibesfiille
aber nicht gelungen war. Er kauerte sich fiir eine Sekunde zusammen und
schoss, als ich mit ausgestreckter Hand auf ihn zuschlich, durch den Tirspalt
nach drauf3en und die Treppe wieder hinauf.

Ich stolperte iiber Kater und Stufen und griff nach allem, was mir Halt
versprach. Ohne Erfolg. Oben stiel ich gegen einen schweren
Garderobenstander aus Eisen. Er krachte gegen die Wand, der Putz riss und
rieselte, fiel in grofen Brocken zu Boden. Mir blieb kaum Zeit, mich iiber das
nicht unerhebliche Loch zu argern, weil Herr Hoppenstedt panisch zwischen
meinen Beinen hindurch und an mir vorbeihuschte und im Obergeschoss
verschwand. Ich fluchte, schnappte mir mit Ausnahme der Papierunterlagen-
Uberreste die Einzelteile der Transportkiste und folgte ihm. Neue Taktik. Ich
wiirde den Transporter am oberen Ende der Treppe aufstellen und mich
selbst darunter auf die Stufen hocken. Irgendwann wiirde seine Neugierde
siegen, und er kdme aus seinem Versteck. Da war ich mir sicher. Nicht sicher
war ich mir dariiber, wie lange ich dort wiirde sitzen miissen. Ein Kissen als
Unterlage wére sicher angenehm unterm Sitzfleisch. Auf dem Sessel im
Schlafzimmer hatte ich welche gesehen.

Meine zusatzliche Hoffnung, Herrn Hoppenstedt dort vielleicht auf dem
Bett liegend vorzufinden, wurde enttauscht.

»Hallo?« Eine Frauenstimme.

»Ja?« Ich beugte mich tiber das obere Treppengelander. Jemand stand im
Flur. »Machen Sie die Tiir zu!«

Die Frau folgte der Anweisung und sah zu mir hoch.

»Ist er jetzt rausgelaufen?«

»Wer?«, fragte sie.

»Herr Hoppenstedt.«

Sie schiittelte langsam den Kopf. »Hier ist niemand durch die Tiir.«



»Herr Hoppenstedt ist mein Kater.«

»Ach s0.«

Wihrend ich die wenigen Stufen zu ihr nach unten ging, dachte ich tber
den Eindruck nach, den ich wohl auf sie machen musste. Normalerweise
achtete ich darauf, Fremden ein professionelles Aufleres zu prisentieren. Das
bedeutete in meinem Fall die Basisausstattung, als da wiren: gekdmmte
Haare, saubere und gegebenenfalls modische Kleidung sowie anstindige
Schuhe. Als Journalistin muss man vertrauenerweckend aussehen, sonst
hocken die Leute auf ihren Informationen wie die Hithner auf den Eiern und
riicken sie nicht raus. In diesem Moment kam ich mir ganz und gar nicht
professionell vor. Auf der Jeans prangten an den Oberschenkeln dicke
Flecken aus Spinnweben und Wandfiasko-Resten. Mein Pullover hatte
ebenfalls sehr gelitten. Dariiber, wie viele meiner braunen Haare noch in
dem Zopf steckten, den ich heute Morgen gebunden hatte, konnte ich nur
Spekulationen anstellen. Der Staub hatte sie vermutlich grau geféarbt, und die
Frau hielt mich jetzt fiir finfundfiinfzig statt fiir zweiunddreif3ig. Da ich aber
sowieso nicht vorhatte zu bleiben, konnte mir das alles egal sein.

»Und?«

»Was und?«

»Ist er?«

»Nein.«

Wir starrten uns an. Die Frau streckte mir ihre Hand entgegen. »Mila
Seidenmacher. Die Nachbarin.«

Ich ergriff die Hand und schiittelte sie. IThre Haut fiihlte sich rau an, wie
die Haut eines Menschen, der viel mit den Handen arbeitete. Vermutlich tat
sie das auch.

»Katharina Riibchen.«

»Die Nichte«, stellte Mila Seidenmacher fest. Ich nickte und schwieg. Was
sollte ich auch sagen?

Sie verlor kein Wort iiber mein Fernbleiben bei Marions Beerdigung. Kein
Vorwurf, keine hochgezogene Augenbraue. Gut so. Ich hatte keine Lust, mich
ihr gegeniiber zu rechtfertigen, wie ich es mir selbst gegeniiber stindig tat,



weil mein schlechtes Gewissen immer wieder wie ein kleiner Teufel aus der
Kiste sprang. Mila Seidenmacher liefl meine Hand los.

»Ich habe hier nach dem Rechten geschaut, seitdem Marion gestorben ist.«

Sie redete nicht um den heiflen Brei herum. Sagte nicht so etwas wie »von
uns gegangen« oder »hat uns verlassen«. Sie sagte »gestorben«, ohne mit der
Wimper zu zucken. Das gefiel mir.

»Die Post haben Sie sicher schon entdeckt. Ich wollte sie nicht 6ffnen. Der
Nachlassverwalter hatte Thr Kommen angekiindigt, und da dachte ich,
dass ...«

»Vielen Dank«, unterbrach ich sie. »Ich habe die Briefe gefunden. Ich
werde sie mitnehmen und zu Hause in Ruhe durchgehen. Ich kann Thnen
gern meine Adresse dalassen. Oder nein, ich werde einen Nachsendeantrag
stellen, dann haben Sie keine Mithe mehr damit.«

»Sie bleiben nicht hier? Der Nachlassverwalter, dieser Doktor ...« Sie
suchte nach dem Namen.

»Habschick. Dr. Habschick«, half ich aus.

»Genau. Dieser Habschick hatte uns gesagt, Sie wiirden sich hier
niederlassen wollen.«

»Ich habe es mir anders iiberlegt.«

»Oh.« Sie zogerte einen Moment. »Warum?«

Nichts in ihrer Miene verriet, wie sie daruber dachte. Freute es sie, oder
bedauerte sie es?

»Weil das alles hier«, ich umfasste mit einer Geste die Umgebung, »nichts
fiir mich ist. Ich bin kein Land...« Ich verstummte.

»Landei wollten Sie sagen, richtig?« Sie grinste, und um ihre Augen
herum erschienen erstaunlich viele Lachfaltchen. Ich blickte zu Boden.

»Nein, ich wollte ...«

»Schon gut.« Sie nahm mir die Transportkiste aus der Hand und stellte sie
ab. »Wir dachten nur, wo Sie doch Krauterexpertin sind und Marion hinter
dem Haus so einen riesigen Krautergarten angelegt hat.«

»Meine praktische Erfahrung liegt bereits etwas langer zuriick. Ich bin
Journalistin. Bei der Zeitschrift schreiben wir tiber die Pflanzen, wir schauen
ihnen nicht beim Wachsen zu. Dazu fehlt in der Redaktion die Zeit.«



»Hmm«, murmelte sie. »Aber Sie wollen doch sicher nicht gleich heute
wieder weg.«

»Wenn ich den Kater in der nachsten halben Stunde einfangen kann, dann
schon.«

Sie schaute mich an, und wieder hatte ich den Eindruck, dass sie mich
abschatzte. Dann nickte sie. »Okay. Ich helfe Thnen suchen.« Sie wandte sich
ab und sah sich um. »Wo konnte er sein?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Uberall.«

»Das ist ja schon mal ein Anhaltspunkt«, brummelte sie leise, und obwohl
ich ihr Gesicht nicht sah, konnte ich mir gut vorstellen, wie sie gerade die
Augen verdrehte. Sie ging in die Hocke, streckte eine Hand aus und schnalzte
mit der Zunge. Ich betrachtete ihre Riickensansicht. Ihre dunklen Haare
fielen ihr bis auf die Schultern, und die Jeans saflen eng an ihrer schmalen
Figur. Die Armel ihrer karierten Bluse waren bis zu den Ellbogen
hochgekrempelt und liefen ihre sehnigen Unterarme frei.

Ich ertappte mich dabei, wie ich im Geiste automatisch nach geeigneten
Stellen im Haus fiir eine Fotostrecke suchte. Sie ware ein wunderbares Model
in ihrem Hemd und der leicht verschlissenen Jeans.

»Ist irgendwas?« Sie drehte den Kopf und schaute mich wiber ihre Schulter
hinweg an. Ich zuckte zusammen und fiihlte mich ertappt. Hatte sie Augen
im Ricken?

»Nein«, gab ich zuriick. Sie musste mich wirklich fiir eine Vollidiotin
halten.

»Ich habe ibrigens einen Streuselkuchen mitgebracht«, sagte sie und
kroch auf allen vieren durch den Flur. »Er steht drauflen vor der Tir.
Vielleicht sollten wir ihn reinholen, bevor es wieder anfiangt zu regnen.« Sie
beugte die Ellbogen, legte ihre Wange auf den Boden und spdhte unter die
Anrichte. »Ist Ihr Hoppenstedt ein ziemlich fetter schwarzer Kater?«

»Konnte hinkommen.«

»Gut. Dann holen Sie jetzt mal den Kuchen rein. Solange das Viech hinten
an der Wand klebt und keine Anstalten macht, herauszukommen, konnen
wir es uns genauso gut schmecken lassen.« Sie stand auf und ging in die
Kiiche. Mit raschen Griffen, die mir zeigten, wie vertraut sie mit der



Einrichtung war, nahm sie zwei Teller und zwei Glaser aus dem Schrank. Ich
drehte mich um und ging durch den Flur zur Haustir.

Sorgfiltig achtete ich darauf, die Zwischentiir zu schlieen, damit
Hoppenstedt nicht einen Uberraschungsmoment ausnutzen und im
Schnellstart nach drauflen entwischen konnte. Dabei betrachtete ich das
Ergebnis meines Nahkampfs mit dem Kater. Das Loch an der Seite des
Windfangs neben der Haustiir war recht grofl. Fetzen der Tapete hingen an
den Rindern. Auf dem Boden davor lagen weifler Staub und Stiicke der
Rigipswand. Noch eine Baustelle. Ich seufzte.

»Spater, Katharina. Eines nach dem anderen. Erst der Kuchen. Dann die
Arbeit.«

Trotzdem wire eine annidhernde Vorstellung iiber die Grofie des Schadens
nicht schlecht. Ich ging n&her heran. Die Nachbarin wiirde schon nicht
verhungern, wenn sie eine Minute langer warten musste. Vorsichtig
befingerte ich die Bruchstelle. Mehr Gips brockelte unter der Tapetenschicht
ab und rieselte vor und in das Loch. Ich kniete mich auf den Boden und
spahte hinein. Es war eine Doppelwand, wie sie haufig in alten Hausern zu
finden ist. Hinter der vorderen, mit Gipsplatten verkleideten Wand befand
sich ein Hohlraum, in den urspriinglich wohl einmal Dammmaterial gegeben
worden war, wovon aber nicht mehr viel zu sehen war. Ein Rohr verlief
senkrecht durch den Zwischenraum. Etwas war zwischen dem Rohr und der
Wand eingeklemmt. Es sah aus wie ein flaches Paket, aber im Dunkeln
konnte ich es nicht genau ausmachen.

Ich streckte meinen Arm durch das Loch und tastete mich zu der Stelle
vor, an der ich das Packchen vermutete.

»Haben Sie den Kuchen gefunden?« Mila Seidenmachers Stimme drang
gedampft durch die geschlossene Tiir zu mir. Geschirr klapperte.

»Komme gleich!«, rief ich, zog meine Hand aus dem Loch und schaute
noch einmal hinein, um mich zu orientieren. Zweiter Versuch. »Na geht
doch«, murmelte ich, als ich das Packchen zu fassen bekam und aus dem
Hohlraum zog.

Ein Ledereinband kam zum Vorschein, nachdem ich das alte
Einschlagpapier entfernt hatte. Eine Kladde, etwas schmaler als ein kleines



