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Für meine Familie –

Vor- und Nafahren und alle, die dazugehören



Dies ganze Buch ist mit Bedacht

Für Bauersleute so gemacht,

Dass, wer es liest und darnach thut,

Verstand, Gesundheit, guten Muth

Erhält, auch wohl ein reicher Mann

Nach dessen Vorschrift werden kann.

Zur Lust für Kind und Kindes-Kind

Viel schöne Bilder drinnen sind.

Vier baare Groschen gutes Geld,

Es achtzehn Kreuzer rheinisch hält,

Sind der wohlfeile Preis davon,

Wozu noch kommt der Finder-Lohn.

Was Guts darinn’ ist, übe fein!

So wird der Kauf dich nicht gereun.

Rudolf Zacharias Becker

Noth- und Hilfsbüchlein für Bauersleute

1788



Brennnessel, Urtica urens – eine ausdauernde Pflanze, deren Stängel und

Bläer mit Brennhaaren besetzt sind, wäst an Zäunen, Heen und

Wegesrändern. Ein Tee aus den Bläern der Pflanze hebt die allgemeine

Widerstandskra, wirkt bei Ekzemen und Blutarmut und vermehrt die

Ausseidungen.



Eins

Das hae i mir alles ganz anders vorgestellt.

Als Herr Dr.  Habsi mi telefonis vom Ableben meiner Tante

Marion und meinem anstehenden Erbe informierte, hae i weniger

Mats und deutli mehr Hoglanz im Sinn.

I weiß nit, ob i die realistisen Erinnerungen an diesen Ort aus

meiner Kindheit einfa nur verdrängt hae. Meine Phantasie gaukelte mir

jedenfalls paradiesise Bilder vor. Über allem sien die Sonne, der Himmel

strahlte in tiefstem Blau, und der Baum hinter Tante Marions Küe hing

wie in meiner Kindheit voller süß-saiger Kirsen.

Trotzdem bat i den Notar um Bedenkzeit. I kannte mi. Snell

begeistert, himmelho jauzend und dann umso betrübter, wenn der

Absturz kam. Wobei Absturz in vielen Fällen mit Realität gleizusetzen

war. Einer Realität, die mi in vollem Galopp überholte.

Das war so gewesen, als i in der Sule eine Gruppe organisierte, die

Brieffreundsaen mit inhaierten Jugendlien pflegte, und einer der

Knaben, die si dafür gemeldet haen, nits Besseres zu tun hae, als die

Urlaubspläne meiner Freundin und ihrer Familie breitgefäert an möglie

Interessenten weiterzugeben.

Immerhin war er die Ausnahme gewesen, und bei uns anderen vieren

trugen die Kontakte wirkli dazu bei, dass die Männer im Ansluss ihr

Leben auf weniger dunkel verslungenen Pfaden weiterführten. Nur die

Begeisterung der Eltern meiner Freundin über ihr sehr sauber ausgeräumtes

Haus hielt si in Grenzen.

Das immerhin hae i bisher gelernt: Nit alles, was auf den ersten

Bli verführeris lote, hielt au beim näheren Hinsehen seine

Verspreen.

Außerdem war i älter geworden. Mit zweiunddreißig weselt man

nit mehr so spontan die Lebensräume. Au wenn der Traum vom Leben

auf dem Lande si in meinem Hinterkopf seit meiner Kindheit hartnäig

festgebissen und in besonders stressigen Augenblien verloende Bilder



einer Sonnenliege auf grüner Wiese direkt vor Tante Marions Küentür

dur mein Hirn gejagt hae. I hae sließli ein Leben, eine Arbeit,

Freunde. Hier in der Stadt. Nit in Kleinhaulmba.

In Kleinhaulmba gab es Wiesen, Kühe und natürli Marions

wunderbaren Kräutergarten. Sie brate mi bei meinen

Sommerferienbesuen auf den Gesma und war der Grund für zunäst

kindlie Experimente mit untersiedlistem Erfolg im Blumenkasten und

letztli für mein Biologiestudium.

»Fagebiet Kräuter und Heilpflanzen« stand seitdem in meinem

Lebenslauf, au wenn i wegen meiner journalistisen Arbeit die Praxis

seit dem Uni-Absluss sträfli vernalässigt hae.

I war also unslüssig. Oder war das, was i Vorsit nannte,

eigentli Angst? Die Furt vor Veränderung meines Lebensweges, den i

vor nit allzu langer Zeit erst als Trampelpfad dur den Dsungel der

Dauerpraktika geslagen hae? Die Bulldozer standen bereit und liefen si

son warm, um aus dem smalen Weg eine breite Straße zu maen. Sollte

i wirkli den Slüssel abziehen und ihn einfa wegwerfen? Auf meiner

Sulter slug ein blond gelotes Engelen einen Ausdru meines

Rentenbeseides aus dem Jahr 2045 um die Ohren eines kleinen

abenteuerlustigen Teufels in Indiana-Jones-Outfit. Der Engel gewann,

Indiana Jones zog murrend davon und vergaß sogar seine Peitse.

Dann meldete si mein sletes Gewissen.

Abgesehen von den saisonalen Grußkarten zu Weihnaten und Ostern

und den jährlien Anrufen zum Geburtstag hae i den Kontakt zu

Marion einslafen lassen. Seit Ewigkeiten hae i sie nit mehr besut.

Es mir nur immer wieder vorgenommen, mit dem Gedanken, es unbedingt

zu tun, wenn endli Zeit dafür da wäre.

Allerdings hae sie von si aus au nits hören lassen. Dazu war sie

selbst zu besäigt. Sie braute die Zuwendung einer fernen Nite nit,

um si zu bestätigen.

Ab und an las i in einer Zeitung von Umweltaktionen, an denen sie

maßgebli beteiligt gewesen war, obwohl sie keiner Partei angehörte.

Zweimal hae i sie auf einem Foto entdet. In der ersten Reihe, mit



energis entslossenem Gesitsausdru. Das letzte Mal erst vor Kurzem,

bei einer Demonstration gegen den Einzug eines riesigen Outlet-Stores in ihr

Dorf. Sie war mir alterslos ersienen, und i hae keinen Gedanken daran

verswendet, dass sie eines Tages nit mehr da sein könnte. Son gar

nit so bald.

Dr.  Habsis Anruf hae mi überrast, und es hae eine Weile

gedauert, bis es mir klar geworden war: I hae mir zu lange Zeit gelassen.

Vielleit trugen die hübs arrangierten Troenblumensträuße,

farbfröhlien Patwork-Bedeen und weißen Vollholzküen, die

während meiner Arbeit tägli in Bildform auf mi einströmten, zu meiner

Enäusung über den Anbli bei, den der Hof mir jetzt bot.

Wer regelmäßig über die »Königin des Spepfannkuens«, gefühlte

vierhundertatundneunzig Möglikeiten der Kürbiszubereitung und die

besten pflanzlien Hausmiel gegen Blasenentzündung beriten muss,

verliert irgendwann den Bezug zur Realität. Oder wie mein Chefredakteur

Björn es gern ausdrüte: »den Kontakt zur Solle«.

Dabei war Björns intensivster Berührungspunkt zur Natur der Kauf eines

in Plastikfolie verhüllten Blumenstraußes im örtlien Discounter.

Er war so ziemli gegen alles allergis und hasste Frislu, was au

seine selbst bei größter Hitze geslossenen Bürofenster erklärte. Fahrrad

fahren hieß für ihn, auf dem Trimm-Rad zu strampeln, während er eine

Folge seiner Lieblingsfernsehserie ansah, die er stets akribis aufzeinete.

Sonntagsausflüge führten ihn prinzipiell ins Kino oder manmal ins

eater. Freunde traf er grundsätzli in der virtuellen Welt oder am Abend

auf Partys in den angesagten Clubs der Stadt. Eine romantise

Sommernat verbrate er auf dem Lounge-Sofa vor der riesigen

Panoramaseibe seines Los und genoss den atemberaubenden Bli über

die Skyline. Mit eingesalteter Klimaanlage selbstverständli. Das Weer

störte ihn nie, da er es nur sah, aber nit spürte.

Björn war ein Stadtmens dur und dur. Er sah gut aus, besta dur

seinen Charme und jenen besonderen Witz, der Intelligenz durblitzen ließ,

jedo nie arrogant oder herablassend wirkte.

Aber er war geizig.



Bläerte in Sonderangebotsprospekten, freute si auf die

Slussverkaufssaison wie ein Kind auf Weihnaten. O hae er mehr

Freude daran, etwas günstig erworben zu haben, als an der Sae selbst. An

manen Tagen war er stolz darauf, weniger als drei Euro für sein Essen

ausgegeben zu haben, obglei er am Abend Kopfsmerzen vor Hunger

hae. Wobei sein Ehrgeiz ihn das Essen während der Arbeit sowieso o

vergessen ließ. Er durdrang ein ema, wenn es ihn einmal gefesselt hae.

Biss si fest und ließ nit loer, bis er alle Faceen ausgeleutet hae

und den letzten Dingen auf den Grund gegangen war, die andere lieber im

Dunkeln gelassen häen.

Björn war ein großartiger Journalist. Sein Kontaktnetzwerk spannte si

dur alle Gesellsassiten der Republik. Er kannte alles und jeden.

Vor allem aber hae er sein Ziel vor Augen: In nit allzu ferner Zukun

wollte er in der Redaktion eines der ganz großen Politmagazine landen,

möglist ho angesiedelt.

Sein bisheriger Erfolg gab ihm ret. »Natürli Land«, wie unsere

Zeitsri hieß, erfreute si in den letzten Jahren stetig wasender

Abonnentenzahlen. Den Begriff »Auflagenmisere« kannten wir nur vom

Hörensagen. Unser Credo hieß, die Sehnsut der Leser na Natürlikeit,

Natur und eten Erlebnissen zu erfüllen.

Björn hae mit der Besetzung des Chefredakteurpostens seine Sehnsut

na einer rasen Karriere erfüllt. In swaen Minuten gestand er

manmal ein, die Materie zu verabseuen, und amüsierte si über die auf

herbstli dekorierten Kaffeetafeln drapierten Kastanien und überMensen

in Karohemden oder Biozopfpullovern zwisen Heuballen. Er kannte

jedo keine Verwandten, wenn es um seinen Vorteil ging, und war si

nit zu sade, Begeisterung zu heueln, wo er bestenfalls Langeweile und

im slimmsten Fall Abneigung empfand.

Denno entpuppte er si als talentierter Liebhaber. I genoss seine

Aufmerksamkeit und Zuwendung, wenn er mir am Abend ein Glas Wein

eingoss, wir über Go und die Welt spraen und i unter seinen

massierenden Händen dahinsmolz. Meine Arbeit fand mehr Beatung,

seit er die Artikel wirkungsvoller im Magazin positionierte und i den



besseren unserer beiden Fotografen mit zu den Vorort-Terminen nehmen

dure.

Dass wir die Affäre geheim hielten, beruhte auf gegenseitigem

Einverständnis. Es häe ein sletes Lit auf uns beide geworfen. Zum

Gegenstand von Klats und Trats zu werden ist niemals förderli für die

Karriere.

Björn und i liebten uns im Verborgenen, und i muss gestehen, dass

eben das einen großen Anteil an dem Reiz hae, den die ganze Sae auf

mi ausübte, au wenn die Ungeretigkeit meiner Vorteilsnahme dur

die intime Bekanntsa zu ihm immer wieder mahnend an meinem

Gewissen kratzte. Wenn böse Zungen die Gelegenheit gehabt häen zu

behaupten, i würde mi hoslafen, häe i sie no nit einmal

Lügen strafen können. Obwohl bei uns beiden natürli alles ganz anders

war. Es war et, wahr und gut. An einem Punkt unseres Zusammenseins,

kurz nadem i von meinem Erbe erfahren hae, erwogen wir sogar

halbherzig, ins Lit der Öffentlikeit zu treten und uns den Anfeindungen

der Kollegen auszusetzen.

Dr. Habsis Briefumslag mit den Informationen zum Hof, den er mir

na unserem Telefonat zugesit hae, ruhte während dieser Zeit unter

einem stetig wasenden Stapel Ablagepapiere und geriet mehr und mehr in

Vergessenheit. Seine Anrufe auf dem Anrueantworter löste i, ohne sie

mir anzuhören.

Björn slug vor, alles zu verkaufen. Er könne gern seine Kontakte spielen

lassen.

I selbst zog es vor zu warten. Worauf, wusste i nit. I war eine

Meisterin im Aufsieben von Dingen, die mir Entseidungen abverlangt

häen, die i nit treffen wollte. An einem Abend servierte Björn mir

neben einem Teller Spaghei au die Idee einer gemeinsamen Wohnung.

Das Vorhaben seiterte sließli an der Existenz meines Katers Herrn

Hoppenstedt. Björn ertrug ihn nit eine Sekunde ohne gerötete Augen,

heige Niesaaen und Hustenanfälle. I hingegen ertrug nit eine

Sekunde lang die Vorstellung, Herrn Hoppenstedt wegzugeben. Einen Kater,

der Stöen apportierten, Türen öffnen und den Litsalter betätigen



konnte, fand man nit alle Tage. Außerdem liebte i Herrn Hoppenstedt

vorbehaltlos, und er liebte mi ebenso.

Ob das au für mi und Björn galt, hae i bisher nit ernstha

hinterfragt. Als i es dann tat, fiel die Antwort eindeutig aus.

I kannte Björns Swäen, seinen Egoismus und seine

Rüsitslosigkeit. Bisher hae i diese Faceen seiner Persönlikeit nur

zur Kenntnis, aber ihm nit übel genommen. Mit einem Mal störten mi

die Saen, die er warf. Sie waren deutli länger, als i gutheißen konnte.

Selbst aus meiner Perspektive als Nutznießerin stieß mir seine Unterteilung

der Redaktion in »Maer« und »Opfer« sauer auf. Ebenso die armanten

Frotzeleien, die si bei genauerer Betratung als unter dem

Demäntelen des Sarkasmus verstete Häme entpuppten.

Der Spiegel meiner Verliebtheitshormone sank rapide und hinterließ

nits als einen salen Nagesma.

Björn brate kein Verständnis für meinen plötzlien Sinneswandel auf

und verabsiedete si aus dem, was einmal eine Beziehung zwisen uns

häe werden können. Er sagte es zwar nit direkt, aber i bekam sein

Beleidigtsein darüber, letztli im Gunstverglei gegen einen swarzen

Kater verloren zu haben, auf allen Ebenen zu spüren. Die interessanten

Artikel, deren Reeretouren in hübse Wellness-Hotels, angesagte

Landgasthöfe oder ins ländlie Ausland führten, erhielten nun die anderen.

I weselte übergangslos von den Maern zu den Opfern, weil er es so

entsied. Meine Aufgabe bestand ab sofort in der Gestaltung der

»Landtipps«, einer Misung aus bezahlten Produktanzeigen, kleinen

Rezepten und jahreszeitli angepassten Gediten. Eine Arbeit, die

aussließli am Sreibtis stafand und mi von Tag zu Tag mehr

anödete. Jeglier Versu, mit Björn auf einer salien Ebene zu

kommunizieren, seiterte von vorneherein an seiner Weigerung, mi als

Kollegin und nit als die Frau, die ihn von ihrer Bekante gestoßen hae,

zu sehen.

Als i zum sesten Mal ein Hausmielen gegen raue Winterhaut

zusammenstellen sollte, reite es mir. I räumte mein Arbeitszimmer auf,

sortierte sämtlie Ablagestapel und rief Herrn Dr. Habsi an.



Und hier war i nun.



Giers, Aegopodium podagraria  – gehört zur Familie der Doldenblütler.

Seine Bläer erinnern in ihrer Form an Ziegenfüße. Heute gilt der Giers

als Unkraut, die Volksmedizin kennt ihn jedo seit Jahrhunderten als

wirksames Miel zur Smerzlinderung bei Rheuma und Git.



Zwei

I fror. Zu Hause in der Stadt hae si der Sommer bereits mehr Terrain

erobert. Hier kämpe er in manen Näten no mit dem Bodenfrost und

serte si nit um die Eisheiligen.

Der kühle Wind hae si in meine Sultern verbissen, kaum dass i

aus dem Wagen ausgestiegen war. Die Einfahrt gli einer ostdeutsen

Seenplae. Regen war hier anseinend kein Weer, sondern Dauerzustand.

Riesige Pfützen, voneinander getrennt dur graubraune Grasbüselinseln,

spiegelten den grauen Himmel.

Du hast die falsen Suhe an, date i, bis mir bewusst wurde, dass

i nit nur die falsen Suhe trug, sondern genau genommen überhaupt

kein Modell besaß, das diesen Wasserlöern gewasen wäre.

I blinzelte. Am Haus bläerte an einigen Stellen der Putz ab, auf dem

Da fehlten gerade so viele Ziegel, dass es si no lohnen würde, sie zu

ersetzen und nit das gesamte Da zu erneuern. Wenn darunter keine

Löer klaen, die i mir von meiner Position aus nur vorstellen konnte,

aber eigentli nit ausdenken wollte. Die Tropfen rannen die

Fensterseiben herunter und sammelten si im aufgesprungenen Holz der

Rahmen.

Am liebsten häe i mi ohne Umsweife wieder ins Auto gesetzt und

wäre zurü in meine söne, saubere, mats- und pfützenfreie Stadt

gefahren. Aber das ging nit. I hae diverse Papiere untersrieben und

war nun offizielle Besitzerin dieses Hauses. Na dem Reten sehen war

das Mindeste, was i hier tun musste.

»Wer wollte denn unbedingt aufs Land? Du do, liebe Katharina«,

simpe i mit mir selbst. Endli ein Garten sta eines Slaubalkons.

Endli ein eigener Komposthaufen anstelle von Guanodüngerorgien.

Endli Landlu sta Abgasdunst.

Hinter der Mauer aus Findlingen, die eine wilde Wiese von der Einfahrt

trennte, lehnte eine Sneesaufel an der Wand. Laut Dr.  Habsis

Informationen hae Marion beim abendlien Sneesippen einen



Herzanfall erlien, war bewusstlos geworden und in der Nat erfroren. Die

Nabarin hae sie am nästen Morgen in der Früh gefunden und sofort

den Krankenwagen alarmiert, aber es war bereits zu spät gewesen.

I betratete den kümmerlien gräuli weißen Überrest des

Sneehaufens, den Tante Marion zusammengesoben hae, und date an

die Sneemassen, mit denen uns der Winter beglüt hae. Bis in den März

hinein waren immer wieder Glaeisaaen, Kältewellen und

Sneegestöber über uns hereingebroen. Die apfelzimtlie Gemütlikeit

des Dezembers war im Januar der neusneeknirsenden guten Laune

gewien. Der Februar hae Frühlingshoffnungen gewet. Allerdings nur

kurz. Die Regengüsse verwandelten si bald in Hagel und wurden im

nahtlosen Übergang wieder zu Snee. In der Redaktion sortierten wir die

Bilder von Frühjahrsblühern in königsblauen Metallblumenkästen wieder

aus und entwielten stadessen in Selbstversuen Kräutertees gegen

Winterdepressionen. Der Hausmeister hae in diesen Woen mit Salz und

dem Räumgebläse gekämp und geflut, was das Zeug hielt. Wele

Sneehöhen musste der Winter erst hier auf dem Land produziert haben?

Auf jeden Fall zu hohe für Marion, die zwar im Herzen jung, aber nit

gesund geblieben war.

I balancierte auf Zehenspitzen um mein Auto, öffnete die Beifahrertür

und snallte Herrn Hoppenstedts Transportkiste ab. Er maunzte. Und er

stank. I seufzte. Herr Hoppenstedt hasste Autofahrten. Oder besser gesagt,

er hasste Autofahrten in seiner Transportkiste. Regelmäßig stand ihm weißer

Saum vor dem Maul, er jaulte und brummte zwisen seinen

Ausbruversuen, und irgendwann hielt sein Verdauungssystem die

Anspannung nit mehr aus und gab na. I hae mir angewöhnt, ihn

während der kurzen Streen zum Tierarzt frei in meinem Wagen

herumlaufen zu lassen. Natürli wusste i, dass das verboten war. Aber

Herr Hoppenstedt zeigte si den Stethoskopen, Fieberthermometern und

Spritzen der Tierärztin gegenüber dann deutli zugänglier. Er saß

während der Fahrt auf der Ablage, spielte Waeldael-Imitator und ließ

si am Ziel relativ leit mit Leerlis besteen, in seinen Transporter zu

kleern.



Die Fahrt zu Marions Hof hae allerdings über zwei Stunden gedauert

und führte über Autobahnstreen. Also musste Herr Hoppenstedt in seinen

Kasten, ob er wollte oder nit. Er wollte nit. Und hae das au sehr

deutli gezeigt. Jetzt stank er, jammerte klägli und saute mi mit

Saumresten vor dem Maul an, als ob i ihn an eine Tierversusstation

versaert häe.

I kramte den Slüssel zu Marions Haus aus meinem Rusa.

Vollgepat mit Katerkiste und einem Koffer mit meinen Utensilien, hüpe

und sprang i im Slalom dur die Kraterlandsa bis zur Eingangstür.

Das Sloss klemmte und gab erst einem vehementen Dagegenstemmen

na.

Im Flur ro es anders, als i es erwartet hae. At Woen waren eine

lange Zeit. Zu lange für ein altes Gemäuer, um nit gelüet zu werden.

Aber sta Muff und Staub empfingen mi frise Lu und ein Hau von

Kräuteraroma. I ging ein paar Srie ins Dunkel des Hausflurs und

parkte Kater und Koffer. Ehe i Herrn Hoppenstedt au nur kurzfristig in

die Freiheit entließ, um seinen Transporter sauber zu maen, wollte i die

Lage überprüfen.

I drüte den Bakelitsalter na unten, und eine funzelige Lampe

glomm auf. In meiner Wohnung besaß i keine einzige Energiesparlampe.

I hasste dieses diffuse Lit und hae mi nit von den falsen Fakten

seitens der Industrielobby einlullen lassen. Seit dem Tod der Glühbirne hae

i nur Halogen und LED eingesetzt. Erstens gaben die vernünigeres Lit,

und zweitens waren sie deutli umweltfreundlier und energiesparender.

Hier alles umzurüsten, würde allerdings ein paar Euro kosten.

In der Küe hae jemand na Marions Tod aufgeräumt. Auf dem Tis

unter dem Fenster stapelten si Briefe und Werbezeitsrien, als ob

Marion nur in Urlaub und nit für immer verreist wäre. Die Stühle waren

ordentli herangesoben, die Lehnen berührten die Kanten. Die Spüle war

leer, die weiße Keramik glänzte. Auf dem Herd stand ein Wasserkessel.

Bündel getroneter Kräuter hingen an einer Snur über dem Herd.

Brotkasten und Kühlsrank waren geleert, geputzt und ihre Türen mit

verslungenen Gesirrtüern am Zufallen gehindert worden. Der



Wasserhahn trope leise in die Stille hinein. I kam mir fremd vor. Ein

Eindringling.

I wandte mi um und ging am Kater vorbei dur den Flur. Herr

Hoppenstedt maunzte. I vertröstete ihn und stieß mit der flaen Hand die

Wohnzimmertür auf. Au hier nits als penible Ordnung, die zeigte, wie

lange Marion bereits tot war. Der zweite Name meiner Tante war Chaos.

Ihre vielen Interessen, ihre Agilität und Energie haen si immer au in

ihrer Umgebung gespiegelt. In meiner Erinnerung lagen Büer

aufgeslagen übereinander, Zeitsrien in wilder Reihenfolge unter der

Ablage des Wohnzimmertises, und Notizzeel, CD-Hüllen, Entwürfe von

Plakaten und politisen Sprubändern bevölkerten Boden und

Ablagefläen. Bei meinen wenigen Besuen in den letzten Jahren hae i

den Raum immer so vorgefunden. Marion hae Aufräumen für eine

Verswendung von Zeit gehalten. Zeit, die man – beziehungsweise sie –

deutli effektiver und nutzbringender einsetzen konnte. Jetzt hae der

Raum die Erinnerung an Marion bereits verloren, er war nur no der Ort,

an dem sie einmal gelebt hae.

Trotz Herrn Hoppenstedts Protesten stieg i an ihm vorbei in die erste

Etage des kleinen Hauses. Niedrige Deen, kleine Kammern. Ein

Slafzimmer, ein Bad. Alles einfa, slit und sauber.

Vor der letzten der drei Türen blieb i kurz stehen. Der geheime Raum,

so hae i ihn als Kind genannt. Geheimnisvoll. Ein bissen unheimli.

I betätigte die Klinke und trat ein. Büertürme lehnten si aneinander,

deenhohe Regale bogen si unter ihrer Last. Kleine Zeinungen von

Kräutern und Heilpflanzen hingen in alten Rahmen an den wenigen freien

Stellen an den Wänden. Vor dem Fenster stand Marions Sreibtis mit der

alten Tintenfeder, die sie zur Dekoration an den Rand der Plae gestellt

hae. Daneben eine smale Vitrine, in der sie ihre Sätze auewahrte.

Eine silberne Dose, ein Mörser, eine Holzsale. Ein altes Messer mit

abgewetztem Holzgriff, an dessen Klinge der Rost nagte. Die Vitrinentür

stand einen Spaltbreit offen. Staub hae si auf den Gegenständen und den

Glasregalen niedergelassen. Das unterste Bord war leer. Eine staubfreie

reteige Fläe zeigte an, dass hier etwas fehlte. Eine Kiste? I sah mi



um. Ohne Erfolg. Wer au immer die Kiste aus dem untersten Regal

genommen hae – er hae sie nit einfa im Raum abgestellt, sondern mit

si genommen. Vielleit derjenige, der hier für Ordnung gesorgt hae.

Jemand, der si in diesem Haus augenseinli besser auskannte als i.

I sauerte, slang die Arme um meinen Oberkörper und fühlte mi

unwohl. Sollte i wirkli hierbleiben wollen, wartete eine Menge Arbeit

auf mi. Vermutli war es mit Streien und dem Umräumen und

Aussortieren von Möbeln nit getan. In der Treppe wohnten die

Holzwürmer, die Fenster haen nur eine Einfaverglasung, und die

altertümlien Litsalter ließen auf eine vorsintflutlie

Elektroinstallation sließen. Und das Da musste i mir au genauer

ansehen.

»Du hast hier nits zu suen, Katharina«, sagte i betont in die Stille

hinein und erwartete beinahe eine Antwort auf mein Selbstgesprä:

Umkehren. I nite. »Das ist alles sowieso nur eine Snapsidee. In der

eorie hört si das alles immer sehr einfa, aufregend und im

Endergebnis befriedigend an. In der Praxis zieht es hier wie Hetsuppe.«

Meine Stimme klang hohl. Einsam. Für einen Moment hae i die

srelie Vorstellung, in diesem Haus festgehalten und alt zu werden,

ohne einen meiner Freunde jemals wiederzusehen.

»Jetzt übertreibst du aber, Katharina«, sagte i streng und rief mi zur

Ordnung.

Diese Selbstgespräe führte i immer, wenn das reine Denken mir zu

unübersitli wurde, weil zu viele Gedanken in meinem Kopf gleizeitig

um meine Aufmerksamkeit buhlten, oder wenn i zu einem endgültigen

Entsluss gelangen musste. So wie jetzt. I hae bisher nits, aber au

wirkli nits gefunden, was au nur annähernd meiner Vorstellung von

einem harmonisen Leben auf dem Lande entspra. I musste mir

eingestehen, selbst der naiven Illusion aufgesessen zu sein, die wir unter den

Lesern unserer Zeitsri so gern verbreiteten.

Also: Kater und Saen wieder über die Pfützenlandsa zum Auto

manövrieren, Kleinhaulmba den Rüen kehren und Dr.  Habsi



darüber informieren, dass er do bie einen landbegeisterten Verrüten

finden solle, der mir das Ganze für eine erträglie Summe abkaufen würde.

Herr Hoppenstedt randalierte unten in seinem Gefängnis. Etwas knate,

gefolgt von einem Seppern. I rannte aus dem Zimmer und sah gerade

no einen swarzen Katzenswanz um die Ee des unteren

Treppenaufgangs husen. Die Transportkiste lag quer auf der Seite, das

Gier war herausgebroen. Die die Papierhandtusit, mit der i in

weiser Voraussit den Boden ausgelegt hae, lag zerknüllt in der hintersten

Ee und zeigte deutlie Anzeien der autobedingten Inkontinenz des

Katers.

»Herr Hoppenstedt?« I hastete die Treppe herunter, riss die Tür, die den

kleinen Vorflur von der eigentlien Wohnetage trennte, auf und saute

mi suend um.

Mist! Die Kellertür stand offen. »Herr Hoppenstedt?«, gurrte i erneut

und lauste hinunter, in der Hoffnung, ihn zu hören. Aber alles blieb still.

Langsam betrat i die Treppe. Das Betätigen des Litsalters blieb ohne

Erfolg, und so musste i mi mit dem Sein in meinem Rüen und dem

Lit zufriedengeben, das dur die smutzig braune Seibe des

Kellerfensters in den Treppensat fiel. Vorsitig tastete i mi na

unten.

An der reten Seite der Treppe befand si ein Absatz, auf dem Marion

alles Möglie abgestellt hae. Einen Behälter mit gesammelten Plastiktüten,

Kanister, an deren Böden no Reste von bunten Flüssigkeiten swappten,

ein Fiskeser, mit den Jahren ma gewordene Einmagläser.

»Herr Hoppenstedt?« I gab meiner Stimme nun einen strengeren Klang,

obwohl mir klar war, dass das im Endeffekt au nits brate. Wenn der

Kater nit wollte, dann half alles nits außer seinen Lieblingsleeren,

und die hae i, wie mir gerade auffiel, vergessen. I blieb stehen, lauste

erneut.

Der näste Salter funktionierte, und i konnte endli mehr als nur

die Umrisse von allem erkennen. Vier Türen gab es hier unten, drei davon

waren verslossen. Die vierte führte in eine Art Werkzeuglager. Alte

Holzkisten mit no älteren Werkzeugen stapelten si in Regalen



übereinander. Drei Fahrräder untersiedlier Größe rosteten ihrem

Sisal entgegen. Hinter mir explodierte die Welt. Es krate und

sepperte. I fuhr herum. »Hoppenstedt!«

Ein Sraubendreher rollte vor meine Füße und blieb liegen. Der Kater

hae eine komplee Kiste aus dem Regal gesoben. Vermutli bei dem

Versu, si dahinter zu versteen, was ihm aufgrund seiner Leibesfülle

aber nit gelungen war. Er kauerte si für eine Sekunde zusammen und

soss, als i mit ausgestreter Hand auf ihn zusli, dur den Türspalt

na draußen und die Treppe wieder hinauf.

I stolperte über Kater und Stufen und griff na allem, was mir Halt

verspra. Ohne Erfolg. Oben stieß i gegen einen sweren

Garderobenständer aus Eisen. Er krate gegen die Wand, der Putz riss und

rieselte, fiel in großen Broen zu Boden. Mir blieb kaum Zeit, mi über das

nit unerheblie Lo zu ärgern, weil Herr Hoppenstedt panis zwisen

meinen Beinen hindur und an mir vorbeihuste und im Obergesoss

verswand. I flute, snappte mir mit Ausnahme der Papierunterlagen-

Überreste die Einzelteile der Transportkiste und folgte ihm. Neue Taktik. I

würde den Transporter am oberen Ende der Treppe aufstellen und mi

selbst darunter auf die Stufen hoen. Irgendwann würde seine Neugierde

siegen, und er käme aus seinem Verste. Da war i mir sier. Nit sier

war i mir darüber, wie lange i dort würde sitzen müssen. Ein Kissen als

Unterlage wäre sier angenehm unterm Sitzfleis. Auf dem Sessel im

Slafzimmer hae i wele gesehen.

Meine zusätzlie Hoffnung, Herrn Hoppenstedt dort vielleit auf dem

Be liegend vorzufinden, wurde enäust.

»Hallo?« Eine Frauenstimme.

»Ja?« I beugte mi über das obere Treppengeländer. Jemand stand im

Flur. »Maen Sie die Tür zu!«

Die Frau folgte der Anweisung und sah zu mir ho.

»Ist er jetzt rausgelaufen?«

»Wer?«, fragte sie.

»Herr Hoppenstedt.«

Sie süelte langsam den Kopf. »Hier ist niemand dur die Tür.«



»Herr Hoppenstedt ist mein Kater.«

»A so.«

Während i die wenigen Stufen zu ihr na unten ging, date i über

den Eindru na, den i wohl auf sie maen musste. Normalerweise

atete i darauf, Fremden ein professionelles Äußeres zu präsentieren. Das

bedeutete in meinem Fall die Basisausstaung, als da wären: gekämmte

Haare, saubere und gegebenenfalls modise Kleidung sowie anständige

Suhe. Als Journalistin muss man vertrauenerweend aussehen, sonst

hoen die Leute auf ihren Informationen wie die Hühner auf den Eiern und

rüen sie nit raus. In diesem Moment kam i mir ganz und gar nit

professionell vor. Auf der Jeans prangten an den Obersenkeln die

Fleen aus Spinnweben und Wandfiasko-Resten. Mein Pullover hae

ebenfalls sehr gelien. Darüber, wie viele meiner braunen Haare no in

dem Zopf steten, den i heute Morgen gebunden hae, konnte i nur

Spekulationen anstellen. Der Staub hae sie vermutli grau gefärbt, und die

Frau hielt mi jetzt für fünfundfünfzig sta für zweiunddreißig. Da i aber

sowieso nit vorhae zu bleiben, konnte mir das alles egal sein.

»Und?«

»Was und?«

»Ist er?«

»Nein.«

Wir starrten uns an. Die Frau strete mir ihre Hand entgegen. »Mila

Seidenmaer. Die Nabarin.«

I ergriff die Hand und süelte sie. Ihre Haut fühlte si rau an, wie

die Haut eines Mensen, der viel mit den Händen arbeitete. Vermutli tat

sie das au.

»Katharina Rüben.«

»Die Nite«, stellte Mila Seidenmaer fest. I nite und swieg. Was

sollte i au sagen?

Sie verlor kein Wort über mein Fernbleiben bei Marions Beerdigung. Kein

Vorwurf, keine hogezogene Augenbraue. Gut so. I hae keine Lust, mi

ihr gegenüber zu retfertigen, wie i es mir selbst gegenüber ständig tat,



weil mein sletes Gewissen immer wieder wie ein kleiner Teufel aus der

Kiste sprang. Mila Seidenmaer ließ meine Hand los.

»I habe hier na dem Reten gesaut, seitdem Marion gestorben ist.«

Sie redete nit um den heißen Brei herum. Sagte nit so etwas wie »von

uns gegangen« oder »hat uns verlassen«. Sie sagte »gestorben«, ohne mit der

Wimper zu zuen. Das gefiel mir.

»Die Post haben Sie sier son entdet. I wollte sie nit öffnen. Der

Nalassverwalter hae Ihr Kommen angekündigt, und da date i,

dass …«

»Vielen Dank«, unterbra i sie. »I habe die Briefe gefunden. I

werde sie mitnehmen und zu Hause in Ruhe durgehen. I kann Ihnen

gern meine Adresse dalassen. Oder nein, i werde einen Nasendeantrag

stellen, dann haben Sie keine Mühe mehr damit.«

»Sie bleiben nit hier? Der Nalassverwalter, dieser Doktor  …« Sie

sute na dem Namen.

»Habsi. Dr. Habsi«, half i aus.

»Genau. Dieser Habsi hae uns gesagt, Sie würden si hier

niederlassen wollen.«

»I habe es mir anders überlegt.«

»Oh.« Sie zögerte einen Moment. »Warum?«

Nits in ihrer Miene verriet, wie sie darüber date. Freute es sie, oder

bedauerte sie es?

»Weil das alles hier«, i umfasste mit einer Geste die Umgebung, »nits

für mi ist. I bin kein Land…« I verstummte.

»Landei wollten Sie sagen, ritig?« Sie grinste, und um ihre Augen

herum ersienen erstaunli viele Lafälten. I blite zu Boden.

»Nein, i wollte …«

»Son gut.« Sie nahm mir die Transportkiste aus der Hand und stellte sie

ab. »Wir daten nur, wo Sie do Kräuterexpertin sind und Marion hinter

dem Haus so einen riesigen Kräutergarten angelegt hat.«

»Meine praktise Erfahrung liegt bereits etwas länger zurü. I bin

Journalistin. Bei der Zeitsri sreiben wir über die Pflanzen, wir sauen

ihnen nit beim Wasen zu. Dazu fehlt in der Redaktion die Zeit.«



»Hmm«, murmelte sie. »Aber Sie wollen do sier nit glei heute

wieder weg.«

»Wenn i den Kater in der nästen halben Stunde einfangen kann, dann

son.«

Sie saute mi an, und wieder hae i den Eindru, dass sie mi

absätzte. Dann nite sie. »Okay. I helfe Ihnen suen.« Sie wandte si

ab und sah si um. »Wo könnte er sein?«

I zute mit den Sultern. »Überall.«

»Das ist ja son mal ein Anhaltspunkt«, brummelte sie leise, und obwohl

i ihr Gesit nit sah, konnte i mir gut vorstellen, wie sie gerade die

Augen verdrehte. Sie ging in die Hoe, strete eine Hand aus und snalzte

mit der Zunge. I betratete ihre Rüensansit. Ihre dunklen Haare

fielen ihr bis auf die Sultern, und die Jeans saßen eng an ihrer smalen

Figur. Die Ärmel ihrer karierten Bluse waren bis zu den Ellbogen

hogekrempelt und ließen ihre sehnigen Unterarme frei.

I ertappte mi dabei, wie i im Geiste automatis na geeigneten

Stellen im Haus für eine Fotostree sute. Sie wäre ein wunderbares Model

in ihrem Hemd und der leit verslissenen Jeans.

»Ist irgendwas?« Sie drehte den Kopf und saute mi über ihre Sulter

hinweg an. I zute zusammen und fühlte mi ertappt. Hae sie Augen

im Rüen?

»Nein«, gab i zurü. Sie musste mi wirkli für eine Vollidiotin

halten.

»I habe übrigens einen Streuselkuen mitgebrat«, sagte sie und

kro auf allen vieren dur den Flur. »Er steht draußen vor der Tür.

Vielleit sollten wir ihn reinholen, bevor es wieder anfängt zu regnen.« Sie

beugte die Ellbogen, legte ihre Wange auf den Boden und spähte unter die

Anrite. »Ist Ihr Hoppenstedt ein ziemli feer swarzer Kater?«

»Könnte hinkommen.«

»Gut. Dann holen Sie jetzt mal den Kuen rein. Solange das Vie hinten

an der Wand klebt und keine Anstalten mat, herauszukommen, können

wir es uns genauso gut smeen lassen.« Sie stand auf und ging in die

Küe. Mit rasen Griffen, die mir zeigten, wie vertraut sie mit der



Einritung war, nahm sie zwei Teller und zwei Gläser aus dem Srank. I

drehte mi um und ging dur den Flur zur Haustür.

Sorgfältig atete i darauf, die Zwisentür zu sließen, damit

Hoppenstedt nit einen Überrasungsmoment ausnutzen und im

Snellstart na draußen entwisen konnte. Dabei betratete i das

Ergebnis meines Nahkampfs mit dem Kater. Das Lo an der Seite des

Windfangs neben der Haustür war ret groß. Fetzen der Tapete hingen an

den Rändern. Auf dem Boden davor lagen weißer Staub und Stüe der

Rigipswand. No eine Baustelle. I seufzte.

»Später, Katharina. Eines na dem anderen. Erst der Kuen. Dann die

Arbeit.«

Trotzdem wäre eine annähernde Vorstellung über die Größe des Sadens

nit slet. I ging näher heran. Die Nabarin würde son nit

verhungern, wenn sie eine Minute länger warten musste. Vorsitig

befingerte i die Brustelle. Mehr Gips bröelte unter der Tapetensit

ab und rieselte vor und in das Lo. I kniete mi auf den Boden und

spähte hinein. Es war eine Doppelwand, wie sie häufig in alten Häusern zu

finden ist. Hinter der vorderen, mit Gipsplaen verkleideten Wand befand

si ein Hohlraum, in den ursprüngli wohl einmal Dämmmaterial gegeben

worden war, wovon aber nit mehr viel zu sehen war. Ein Rohr verlief

senkret dur den Zwisenraum. Etwas war zwisen dem Rohr und der

Wand eingeklemmt. Es sah aus wie ein flaes Paket, aber im Dunkeln

konnte i es nit genau ausmaen.

I strete meinen Arm dur das Lo und tastete mi zu der Stelle

vor, an der i das Päen vermutete.

»Haben Sie den Kuen gefunden?« Mila Seidenmaers Stimme drang

gedämp dur die geslossene Tür zu mir. Gesirr klapperte.

»Komme glei!«, rief i, zog meine Hand aus dem Lo und saute

no einmal hinein, um mi zu orientieren. Zweiter Versu. »Na geht

do«, murmelte i, als i das Päen zu fassen bekam und aus dem

Hohlraum zog.

Ein Ledereinband kam zum Vorsein, nadem i das alte

Einslagpapier entfernt hae. Eine Kladde, etwas smaler als ein kleines


