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Für meine Familie –

Vor- und Nafahren und alle, die dazugehören



Dies ganze Buch ist mit Bedacht

Für Bauersleute so gemacht,

Dass, wer es liest und darnach thut,

Verstand, Gesundheit, guten Muth

Erhält, auch wohl ein reicher Mann

Nach dessen Vorschrift werden kann.

Zur Lust für Kind und Kindes-Kind

Viel schöne Bilder drinnen sind.

Vier baare Groschen gutes Geld,

Es achtzehn Kreuzer rheinisch hält,

Sind der wohlfeile Preis davon,

Wozu noch kommt der Finder-Lohn.

Was Guts darinn’ ist, übe fein!

So wird der Kauf dich nicht gereun.

Rudolf Zacharias Becker

Noth- und Hilfsbüchlein für Bauersleute

1788



Brennnessel, Urtica urens – eine ausdauernde Pflanze, deren Stängel und

Bläer mit Brennhaaren besetzt sind, wäst an Zäunen, Heen und

Wegesrändern. Ein Tee aus den Bläern der Pflanze hebt die allgemeine

Widerstandskra, wirkt bei Ekzemen und Blutarmut und vermehrt die

Ausseidungen.



Eins

Das hae i mir alles ganz anders vorgestellt.

Als Herr Dr.  Habsi mi telefonis vom Ableben meiner Tante

Marion und meinem anstehenden Erbe informierte, hae i weniger

Mats und deutli mehr Hoglanz im Sinn.

I weiß nit, ob i die realistisen Erinnerungen an diesen Ort aus

meiner Kindheit einfa nur verdrängt hae. Meine Phantasie gaukelte mir

jedenfalls paradiesise Bilder vor. Über allem sien die Sonne, der Himmel

strahlte in tiefstem Blau, und der Baum hinter Tante Marions Küe hing

wie in meiner Kindheit voller süß-saiger Kirsen.

Trotzdem bat i den Notar um Bedenkzeit. I kannte mi. Snell

begeistert, himmelho jauzend und dann umso betrübter, wenn der

Absturz kam. Wobei Absturz in vielen Fällen mit Realität gleizusetzen

war. Einer Realität, die mi in vollem Galopp überholte.

Das war so gewesen, als i in der Sule eine Gruppe organisierte, die

Brieffreundsaen mit inhaierten Jugendlien pflegte, und einer der

Knaben, die si dafür gemeldet haen, nits Besseres zu tun hae, als die

Urlaubspläne meiner Freundin und ihrer Familie breitgefäert an möglie

Interessenten weiterzugeben.

Immerhin war er die Ausnahme gewesen, und bei uns anderen vieren

trugen die Kontakte wirkli dazu bei, dass die Männer im Ansluss ihr

Leben auf weniger dunkel verslungenen Pfaden weiterführten. Nur die

Begeisterung der Eltern meiner Freundin über ihr sehr sauber ausgeräumtes

Haus hielt si in Grenzen.

Das immerhin hae i bisher gelernt: Nit alles, was auf den ersten

Bli verführeris lote, hielt au beim näheren Hinsehen seine

Verspreen.

Außerdem war i älter geworden. Mit zweiunddreißig weselt man

nit mehr so spontan die Lebensräume. Au wenn der Traum vom Leben

auf dem Lande si in meinem Hinterkopf seit meiner Kindheit hartnäig

festgebissen und in besonders stressigen Augenblien verloende Bilder



einer Sonnenliege auf grüner Wiese direkt vor Tante Marions Küentür

dur mein Hirn gejagt hae. I hae sließli ein Leben, eine Arbeit,

Freunde. Hier in der Stadt. Nit in Kleinhaulmba.

In Kleinhaulmba gab es Wiesen, Kühe und natürli Marions

wunderbaren Kräutergarten. Sie brate mi bei meinen

Sommerferienbesuen auf den Gesma und war der Grund für zunäst

kindlie Experimente mit untersiedlistem Erfolg im Blumenkasten und

letztli für mein Biologiestudium.

»Fagebiet Kräuter und Heilpflanzen« stand seitdem in meinem

Lebenslauf, au wenn i wegen meiner journalistisen Arbeit die Praxis

seit dem Uni-Absluss sträfli vernalässigt hae.

I war also unslüssig. Oder war das, was i Vorsit nannte,

eigentli Angst? Die Furt vor Veränderung meines Lebensweges, den i

vor nit allzu langer Zeit erst als Trampelpfad dur den Dsungel der

Dauerpraktika geslagen hae? Die Bulldozer standen bereit und liefen si

son warm, um aus dem smalen Weg eine breite Straße zu maen. Sollte

i wirkli den Slüssel abziehen und ihn einfa wegwerfen? Auf meiner

Sulter slug ein blond gelotes Engelen einen Ausdru meines

Rentenbeseides aus dem Jahr 2045 um die Ohren eines kleinen

abenteuerlustigen Teufels in Indiana-Jones-Outfit. Der Engel gewann,

Indiana Jones zog murrend davon und vergaß sogar seine Peitse.

Dann meldete si mein sletes Gewissen.

Abgesehen von den saisonalen Grußkarten zu Weihnaten und Ostern

und den jährlien Anrufen zum Geburtstag hae i den Kontakt zu

Marion einslafen lassen. Seit Ewigkeiten hae i sie nit mehr besut.

Es mir nur immer wieder vorgenommen, mit dem Gedanken, es unbedingt

zu tun, wenn endli Zeit dafür da wäre.

Allerdings hae sie von si aus au nits hören lassen. Dazu war sie

selbst zu besäigt. Sie braute die Zuwendung einer fernen Nite nit,

um si zu bestätigen.

Ab und an las i in einer Zeitung von Umweltaktionen, an denen sie

maßgebli beteiligt gewesen war, obwohl sie keiner Partei angehörte.

Zweimal hae i sie auf einem Foto entdet. In der ersten Reihe, mit



energis entslossenem Gesitsausdru. Das letzte Mal erst vor Kurzem,

bei einer Demonstration gegen den Einzug eines riesigen Outlet-Stores in ihr

Dorf. Sie war mir alterslos ersienen, und i hae keinen Gedanken daran

verswendet, dass sie eines Tages nit mehr da sein könnte. Son gar

nit so bald.

Dr.  Habsis Anruf hae mi überrast, und es hae eine Weile

gedauert, bis es mir klar geworden war: I hae mir zu lange Zeit gelassen.

Vielleit trugen die hübs arrangierten Troenblumensträuße,

farbfröhlien Patwork-Bedeen und weißen Vollholzküen, die

während meiner Arbeit tägli in Bildform auf mi einströmten, zu meiner

Enäusung über den Anbli bei, den der Hof mir jetzt bot.

Wer regelmäßig über die »Königin des Spepfannkuens«, gefühlte

vierhundertatundneunzig Möglikeiten der Kürbiszubereitung und die

besten pflanzlien Hausmiel gegen Blasenentzündung beriten muss,

verliert irgendwann den Bezug zur Realität. Oder wie mein Chefredakteur

Björn es gern ausdrüte: »den Kontakt zur Solle«.

Dabei war Björns intensivster Berührungspunkt zur Natur der Kauf eines

in Plastikfolie verhüllten Blumenstraußes im örtlien Discounter.

Er war so ziemli gegen alles allergis und hasste Frislu, was au

seine selbst bei größter Hitze geslossenen Bürofenster erklärte. Fahrrad

fahren hieß für ihn, auf dem Trimm-Rad zu strampeln, während er eine

Folge seiner Lieblingsfernsehserie ansah, die er stets akribis aufzeinete.

Sonntagsausflüge führten ihn prinzipiell ins Kino oder manmal ins

eater. Freunde traf er grundsätzli in der virtuellen Welt oder am Abend

auf Partys in den angesagten Clubs der Stadt. Eine romantise

Sommernat verbrate er auf dem Lounge-Sofa vor der riesigen

Panoramaseibe seines Los und genoss den atemberaubenden Bli über

die Skyline. Mit eingesalteter Klimaanlage selbstverständli. Das Weer

störte ihn nie, da er es nur sah, aber nit spürte.

Björn war ein Stadtmens dur und dur. Er sah gut aus, besta dur

seinen Charme und jenen besonderen Witz, der Intelligenz durblitzen ließ,

jedo nie arrogant oder herablassend wirkte.

Aber er war geizig.



Bläerte in Sonderangebotsprospekten, freute si auf die

Slussverkaufssaison wie ein Kind auf Weihnaten. O hae er mehr

Freude daran, etwas günstig erworben zu haben, als an der Sae selbst. An

manen Tagen war er stolz darauf, weniger als drei Euro für sein Essen

ausgegeben zu haben, obglei er am Abend Kopfsmerzen vor Hunger

hae. Wobei sein Ehrgeiz ihn das Essen während der Arbeit sowieso o

vergessen ließ. Er durdrang ein ema, wenn es ihn einmal gefesselt hae.

Biss si fest und ließ nit loer, bis er alle Faceen ausgeleutet hae

und den letzten Dingen auf den Grund gegangen war, die andere lieber im

Dunkeln gelassen häen.

Björn war ein großartiger Journalist. Sein Kontaktnetzwerk spannte si

dur alle Gesellsassiten der Republik. Er kannte alles und jeden.

Vor allem aber hae er sein Ziel vor Augen: In nit allzu ferner Zukun

wollte er in der Redaktion eines der ganz großen Politmagazine landen,

möglist ho angesiedelt.

Sein bisheriger Erfolg gab ihm ret. »Natürli Land«, wie unsere

Zeitsri hieß, erfreute si in den letzten Jahren stetig wasender

Abonnentenzahlen. Den Begriff »Auflagenmisere« kannten wir nur vom

Hörensagen. Unser Credo hieß, die Sehnsut der Leser na Natürlikeit,

Natur und eten Erlebnissen zu erfüllen.

Björn hae mit der Besetzung des Chefredakteurpostens seine Sehnsut

na einer rasen Karriere erfüllt. In swaen Minuten gestand er

manmal ein, die Materie zu verabseuen, und amüsierte si über die auf

herbstli dekorierten Kaffeetafeln drapierten Kastanien und überMensen

in Karohemden oder Biozopfpullovern zwisen Heuballen. Er kannte

jedo keine Verwandten, wenn es um seinen Vorteil ging, und war si

nit zu sade, Begeisterung zu heueln, wo er bestenfalls Langeweile und

im slimmsten Fall Abneigung empfand.

Denno entpuppte er si als talentierter Liebhaber. I genoss seine

Aufmerksamkeit und Zuwendung, wenn er mir am Abend ein Glas Wein

eingoss, wir über Go und die Welt spraen und i unter seinen

massierenden Händen dahinsmolz. Meine Arbeit fand mehr Beatung,

seit er die Artikel wirkungsvoller im Magazin positionierte und i den



besseren unserer beiden Fotografen mit zu den Vorort-Terminen nehmen

dure.

Dass wir die Affäre geheim hielten, beruhte auf gegenseitigem

Einverständnis. Es häe ein sletes Lit auf uns beide geworfen. Zum

Gegenstand von Klats und Trats zu werden ist niemals förderli für die

Karriere.

Björn und i liebten uns im Verborgenen, und i muss gestehen, dass

eben das einen großen Anteil an dem Reiz hae, den die ganze Sae auf

mi ausübte, au wenn die Ungeretigkeit meiner Vorteilsnahme dur

die intime Bekanntsa zu ihm immer wieder mahnend an meinem

Gewissen kratzte. Wenn böse Zungen die Gelegenheit gehabt häen zu

behaupten, i würde mi hoslafen, häe i sie no nit einmal

Lügen strafen können. Obwohl bei uns beiden natürli alles ganz anders

war. Es war et, wahr und gut. An einem Punkt unseres Zusammenseins,

kurz nadem i von meinem Erbe erfahren hae, erwogen wir sogar

halbherzig, ins Lit der Öffentlikeit zu treten und uns den Anfeindungen

der Kollegen auszusetzen.

Dr. Habsis Briefumslag mit den Informationen zum Hof, den er mir

na unserem Telefonat zugesit hae, ruhte während dieser Zeit unter

einem stetig wasenden Stapel Ablagepapiere und geriet mehr und mehr in

Vergessenheit. Seine Anrufe auf dem Anrueantworter löste i, ohne sie

mir anzuhören.

Björn slug vor, alles zu verkaufen. Er könne gern seine Kontakte spielen

lassen.

I selbst zog es vor zu warten. Worauf, wusste i nit. I war eine

Meisterin im Aufsieben von Dingen, die mir Entseidungen abverlangt

häen, die i nit treffen wollte. An einem Abend servierte Björn mir

neben einem Teller Spaghei au die Idee einer gemeinsamen Wohnung.

Das Vorhaben seiterte sließli an der Existenz meines Katers Herrn

Hoppenstedt. Björn ertrug ihn nit eine Sekunde ohne gerötete Augen,

heige Niesaaen und Hustenanfälle. I hingegen ertrug nit eine

Sekunde lang die Vorstellung, Herrn Hoppenstedt wegzugeben. Einen Kater,

der Stöen apportierten, Türen öffnen und den Litsalter betätigen



konnte, fand man nit alle Tage. Außerdem liebte i Herrn Hoppenstedt

vorbehaltlos, und er liebte mi ebenso.

Ob das au für mi und Björn galt, hae i bisher nit ernstha

hinterfragt. Als i es dann tat, fiel die Antwort eindeutig aus.

I kannte Björns Swäen, seinen Egoismus und seine

Rüsitslosigkeit. Bisher hae i diese Faceen seiner Persönlikeit nur

zur Kenntnis, aber ihm nit übel genommen. Mit einem Mal störten mi

die Saen, die er warf. Sie waren deutli länger, als i gutheißen konnte.

Selbst aus meiner Perspektive als Nutznießerin stieß mir seine Unterteilung

der Redaktion in »Maer« und »Opfer« sauer auf. Ebenso die armanten

Frotzeleien, die si bei genauerer Betratung als unter dem

Demäntelen des Sarkasmus verstete Häme entpuppten.

Der Spiegel meiner Verliebtheitshormone sank rapide und hinterließ

nits als einen salen Nagesma.

Björn brate kein Verständnis für meinen plötzlien Sinneswandel auf

und verabsiedete si aus dem, was einmal eine Beziehung zwisen uns

häe werden können. Er sagte es zwar nit direkt, aber i bekam sein

Beleidigtsein darüber, letztli im Gunstverglei gegen einen swarzen

Kater verloren zu haben, auf allen Ebenen zu spüren. Die interessanten

Artikel, deren Reeretouren in hübse Wellness-Hotels, angesagte

Landgasthöfe oder ins ländlie Ausland führten, erhielten nun die anderen.

I weselte übergangslos von den Maern zu den Opfern, weil er es so

entsied. Meine Aufgabe bestand ab sofort in der Gestaltung der

»Landtipps«, einer Misung aus bezahlten Produktanzeigen, kleinen

Rezepten und jahreszeitli angepassten Gediten. Eine Arbeit, die

aussließli am Sreibtis stafand und mi von Tag zu Tag mehr

anödete. Jeglier Versu, mit Björn auf einer salien Ebene zu

kommunizieren, seiterte von vorneherein an seiner Weigerung, mi als

Kollegin und nit als die Frau, die ihn von ihrer Bekante gestoßen hae,

zu sehen.

Als i zum sesten Mal ein Hausmielen gegen raue Winterhaut

zusammenstellen sollte, reite es mir. I räumte mein Arbeitszimmer auf,

sortierte sämtlie Ablagestapel und rief Herrn Dr. Habsi an.



Und hier war i nun.



Giers, Aegopodium podagraria  – gehört zur Familie der Doldenblütler.

Seine Bläer erinnern in ihrer Form an Ziegenfüße. Heute gilt der Giers

als Unkraut, die Volksmedizin kennt ihn jedo seit Jahrhunderten als

wirksames Miel zur Smerzlinderung bei Rheuma und Git.



Zwei

I fror. Zu Hause in der Stadt hae si der Sommer bereits mehr Terrain

erobert. Hier kämpe er in manen Näten no mit dem Bodenfrost und

serte si nit um die Eisheiligen.

Der kühle Wind hae si in meine Sultern verbissen, kaum dass i

aus dem Wagen ausgestiegen war. Die Einfahrt gli einer ostdeutsen

Seenplae. Regen war hier anseinend kein Weer, sondern Dauerzustand.

Riesige Pfützen, voneinander getrennt dur graubraune Grasbüselinseln,

spiegelten den grauen Himmel.

Du hast die falsen Suhe an, date i, bis mir bewusst wurde, dass

i nit nur die falsen Suhe trug, sondern genau genommen überhaupt

kein Modell besaß, das diesen Wasserlöern gewasen wäre.

I blinzelte. Am Haus bläerte an einigen Stellen der Putz ab, auf dem

Da fehlten gerade so viele Ziegel, dass es si no lohnen würde, sie zu

ersetzen und nit das gesamte Da zu erneuern. Wenn darunter keine

Löer klaen, die i mir von meiner Position aus nur vorstellen konnte,

aber eigentli nit ausdenken wollte. Die Tropfen rannen die

Fensterseiben herunter und sammelten si im aufgesprungenen Holz der

Rahmen.

Am liebsten häe i mi ohne Umsweife wieder ins Auto gesetzt und

wäre zurü in meine söne, saubere, mats- und pfützenfreie Stadt

gefahren. Aber das ging nit. I hae diverse Papiere untersrieben und

war nun offizielle Besitzerin dieses Hauses. Na dem Reten sehen war

das Mindeste, was i hier tun musste.

»Wer wollte denn unbedingt aufs Land? Du do, liebe Katharina«,

simpe i mit mir selbst. Endli ein Garten sta eines Slaubalkons.

Endli ein eigener Komposthaufen anstelle von Guanodüngerorgien.

Endli Landlu sta Abgasdunst.

Hinter der Mauer aus Findlingen, die eine wilde Wiese von der Einfahrt

trennte, lehnte eine Sneesaufel an der Wand. Laut Dr.  Habsis

Informationen hae Marion beim abendlien Sneesippen einen



Herzanfall erlien, war bewusstlos geworden und in der Nat erfroren. Die

Nabarin hae sie am nästen Morgen in der Früh gefunden und sofort

den Krankenwagen alarmiert, aber es war bereits zu spät gewesen.

I betratete den kümmerlien gräuli weißen Überrest des

Sneehaufens, den Tante Marion zusammengesoben hae, und date an

die Sneemassen, mit denen uns der Winter beglüt hae. Bis in den März

hinein waren immer wieder Glaeisaaen, Kältewellen und

Sneegestöber über uns hereingebroen. Die apfelzimtlie Gemütlikeit

des Dezembers war im Januar der neusneeknirsenden guten Laune

gewien. Der Februar hae Frühlingshoffnungen gewet. Allerdings nur

kurz. Die Regengüsse verwandelten si bald in Hagel und wurden im

nahtlosen Übergang wieder zu Snee. In der Redaktion sortierten wir die

Bilder von Frühjahrsblühern in königsblauen Metallblumenkästen wieder

aus und entwielten stadessen in Selbstversuen Kräutertees gegen

Winterdepressionen. Der Hausmeister hae in diesen Woen mit Salz und

dem Räumgebläse gekämp und geflut, was das Zeug hielt. Wele

Sneehöhen musste der Winter erst hier auf dem Land produziert haben?

Auf jeden Fall zu hohe für Marion, die zwar im Herzen jung, aber nit

gesund geblieben war.

I balancierte auf Zehenspitzen um mein Auto, öffnete die Beifahrertür

und snallte Herrn Hoppenstedts Transportkiste ab. Er maunzte. Und er

stank. I seufzte. Herr Hoppenstedt hasste Autofahrten. Oder besser gesagt,

er hasste Autofahrten in seiner Transportkiste. Regelmäßig stand ihm weißer

Saum vor dem Maul, er jaulte und brummte zwisen seinen

Ausbruversuen, und irgendwann hielt sein Verdauungssystem die

Anspannung nit mehr aus und gab na. I hae mir angewöhnt, ihn

während der kurzen Streen zum Tierarzt frei in meinem Wagen

herumlaufen zu lassen. Natürli wusste i, dass das verboten war. Aber

Herr Hoppenstedt zeigte si den Stethoskopen, Fieberthermometern und

Spritzen der Tierärztin gegenüber dann deutli zugänglier. Er saß

während der Fahrt auf der Ablage, spielte Waeldael-Imitator und ließ

si am Ziel relativ leit mit Leerlis besteen, in seinen Transporter zu

kleern.



Die Fahrt zu Marions Hof hae allerdings über zwei Stunden gedauert

und führte über Autobahnstreen. Also musste Herr Hoppenstedt in seinen

Kasten, ob er wollte oder nit. Er wollte nit. Und hae das au sehr

deutli gezeigt. Jetzt stank er, jammerte klägli und saute mi mit

Saumresten vor dem Maul an, als ob i ihn an eine Tierversusstation

versaert häe.

I kramte den Slüssel zu Marions Haus aus meinem Rusa.

Vollgepat mit Katerkiste und einem Koffer mit meinen Utensilien, hüpe

und sprang i im Slalom dur die Kraterlandsa bis zur Eingangstür.

Das Sloss klemmte und gab erst einem vehementen Dagegenstemmen

na.

Im Flur ro es anders, als i es erwartet hae. At Woen waren eine

lange Zeit. Zu lange für ein altes Gemäuer, um nit gelüet zu werden.

Aber sta Muff und Staub empfingen mi frise Lu und ein Hau von

Kräuteraroma. I ging ein paar Srie ins Dunkel des Hausflurs und

parkte Kater und Koffer. Ehe i Herrn Hoppenstedt au nur kurzfristig in

die Freiheit entließ, um seinen Transporter sauber zu maen, wollte i die

Lage überprüfen.

I drüte den Bakelitsalter na unten, und eine funzelige Lampe

glomm auf. In meiner Wohnung besaß i keine einzige Energiesparlampe.

I hasste dieses diffuse Lit und hae mi nit von den falsen Fakten

seitens der Industrielobby einlullen lassen. Seit dem Tod der Glühbirne hae

i nur Halogen und LED eingesetzt. Erstens gaben die vernünigeres Lit,

und zweitens waren sie deutli umweltfreundlier und energiesparender.

Hier alles umzurüsten, würde allerdings ein paar Euro kosten.

In der Küe hae jemand na Marions Tod aufgeräumt. Auf dem Tis

unter dem Fenster stapelten si Briefe und Werbezeitsrien, als ob

Marion nur in Urlaub und nit für immer verreist wäre. Die Stühle waren

ordentli herangesoben, die Lehnen berührten die Kanten. Die Spüle war

leer, die weiße Keramik glänzte. Auf dem Herd stand ein Wasserkessel.

Bündel getroneter Kräuter hingen an einer Snur über dem Herd.

Brotkasten und Kühlsrank waren geleert, geputzt und ihre Türen mit

verslungenen Gesirrtüern am Zufallen gehindert worden. Der



Wasserhahn trope leise in die Stille hinein. I kam mir fremd vor. Ein

Eindringling.

I wandte mi um und ging am Kater vorbei dur den Flur. Herr

Hoppenstedt maunzte. I vertröstete ihn und stieß mit der flaen Hand die

Wohnzimmertür auf. Au hier nits als penible Ordnung, die zeigte, wie

lange Marion bereits tot war. Der zweite Name meiner Tante war Chaos.

Ihre vielen Interessen, ihre Agilität und Energie haen si immer au in

ihrer Umgebung gespiegelt. In meiner Erinnerung lagen Büer

aufgeslagen übereinander, Zeitsrien in wilder Reihenfolge unter der

Ablage des Wohnzimmertises, und Notizzeel, CD-Hüllen, Entwürfe von

Plakaten und politisen Sprubändern bevölkerten Boden und

Ablagefläen. Bei meinen wenigen Besuen in den letzten Jahren hae i

den Raum immer so vorgefunden. Marion hae Aufräumen für eine

Verswendung von Zeit gehalten. Zeit, die man – beziehungsweise sie –

deutli effektiver und nutzbringender einsetzen konnte. Jetzt hae der

Raum die Erinnerung an Marion bereits verloren, er war nur no der Ort,

an dem sie einmal gelebt hae.

Trotz Herrn Hoppenstedts Protesten stieg i an ihm vorbei in die erste

Etage des kleinen Hauses. Niedrige Deen, kleine Kammern. Ein

Slafzimmer, ein Bad. Alles einfa, slit und sauber.

Vor der letzten der drei Türen blieb i kurz stehen. Der geheime Raum,

so hae i ihn als Kind genannt. Geheimnisvoll. Ein bissen unheimli.

I betätigte die Klinke und trat ein. Büertürme lehnten si aneinander,

deenhohe Regale bogen si unter ihrer Last. Kleine Zeinungen von

Kräutern und Heilpflanzen hingen in alten Rahmen an den wenigen freien

Stellen an den Wänden. Vor dem Fenster stand Marions Sreibtis mit der

alten Tintenfeder, die sie zur Dekoration an den Rand der Plae gestellt

hae. Daneben eine smale Vitrine, in der sie ihre Sätze auewahrte.

Eine silberne Dose, ein Mörser, eine Holzsale. Ein altes Messer mit

abgewetztem Holzgriff, an dessen Klinge der Rost nagte. Die Vitrinentür

stand einen Spaltbreit offen. Staub hae si auf den Gegenständen und den

Glasregalen niedergelassen. Das unterste Bord war leer. Eine staubfreie

reteige Fläe zeigte an, dass hier etwas fehlte. Eine Kiste? I sah mi



um. Ohne Erfolg. Wer au immer die Kiste aus dem untersten Regal

genommen hae – er hae sie nit einfa im Raum abgestellt, sondern mit

si genommen. Vielleit derjenige, der hier für Ordnung gesorgt hae.

Jemand, der si in diesem Haus augenseinli besser auskannte als i.

I sauerte, slang die Arme um meinen Oberkörper und fühlte mi

unwohl. Sollte i wirkli hierbleiben wollen, wartete eine Menge Arbeit

auf mi. Vermutli war es mit Streien und dem Umräumen und

Aussortieren von Möbeln nit getan. In der Treppe wohnten die

Holzwürmer, die Fenster haen nur eine Einfaverglasung, und die

altertümlien Litsalter ließen auf eine vorsintflutlie

Elektroinstallation sließen. Und das Da musste i mir au genauer

ansehen.

»Du hast hier nits zu suen, Katharina«, sagte i betont in die Stille

hinein und erwartete beinahe eine Antwort auf mein Selbstgesprä:

Umkehren. I nite. »Das ist alles sowieso nur eine Snapsidee. In der

eorie hört si das alles immer sehr einfa, aufregend und im

Endergebnis befriedigend an. In der Praxis zieht es hier wie Hetsuppe.«

Meine Stimme klang hohl. Einsam. Für einen Moment hae i die

srelie Vorstellung, in diesem Haus festgehalten und alt zu werden,

ohne einen meiner Freunde jemals wiederzusehen.

»Jetzt übertreibst du aber, Katharina«, sagte i streng und rief mi zur

Ordnung.

Diese Selbstgespräe führte i immer, wenn das reine Denken mir zu

unübersitli wurde, weil zu viele Gedanken in meinem Kopf gleizeitig

um meine Aufmerksamkeit buhlten, oder wenn i zu einem endgültigen

Entsluss gelangen musste. So wie jetzt. I hae bisher nits, aber au

wirkli nits gefunden, was au nur annähernd meiner Vorstellung von

einem harmonisen Leben auf dem Lande entspra. I musste mir

eingestehen, selbst der naiven Illusion aufgesessen zu sein, die wir unter den

Lesern unserer Zeitsri so gern verbreiteten.

Also: Kater und Saen wieder über die Pfützenlandsa zum Auto

manövrieren, Kleinhaulmba den Rüen kehren und Dr.  Habsi



darüber informieren, dass er do bie einen landbegeisterten Verrüten

finden solle, der mir das Ganze für eine erträglie Summe abkaufen würde.

Herr Hoppenstedt randalierte unten in seinem Gefängnis. Etwas knate,

gefolgt von einem Seppern. I rannte aus dem Zimmer und sah gerade

no einen swarzen Katzenswanz um die Ee des unteren

Treppenaufgangs husen. Die Transportkiste lag quer auf der Seite, das

Gier war herausgebroen. Die die Papierhandtusit, mit der i in

weiser Voraussit den Boden ausgelegt hae, lag zerknüllt in der hintersten

Ee und zeigte deutlie Anzeien der autobedingten Inkontinenz des

Katers.

»Herr Hoppenstedt?« I hastete die Treppe herunter, riss die Tür, die den

kleinen Vorflur von der eigentlien Wohnetage trennte, auf und saute

mi suend um.

Mist! Die Kellertür stand offen. »Herr Hoppenstedt?«, gurrte i erneut

und lauste hinunter, in der Hoffnung, ihn zu hören. Aber alles blieb still.

Langsam betrat i die Treppe. Das Betätigen des Litsalters blieb ohne

Erfolg, und so musste i mi mit dem Sein in meinem Rüen und dem

Lit zufriedengeben, das dur die smutzig braune Seibe des

Kellerfensters in den Treppensat fiel. Vorsitig tastete i mi na

unten.

An der reten Seite der Treppe befand si ein Absatz, auf dem Marion

alles Möglie abgestellt hae. Einen Behälter mit gesammelten Plastiktüten,

Kanister, an deren Böden no Reste von bunten Flüssigkeiten swappten,

ein Fiskeser, mit den Jahren ma gewordene Einmagläser.

»Herr Hoppenstedt?« I gab meiner Stimme nun einen strengeren Klang,

obwohl mir klar war, dass das im Endeffekt au nits brate. Wenn der

Kater nit wollte, dann half alles nits außer seinen Lieblingsleeren,

und die hae i, wie mir gerade auffiel, vergessen. I blieb stehen, lauste

erneut.

Der näste Salter funktionierte, und i konnte endli mehr als nur

die Umrisse von allem erkennen. Vier Türen gab es hier unten, drei davon

waren verslossen. Die vierte führte in eine Art Werkzeuglager. Alte

Holzkisten mit no älteren Werkzeugen stapelten si in Regalen



übereinander. Drei Fahrräder untersiedlier Größe rosteten ihrem

Sisal entgegen. Hinter mir explodierte die Welt. Es krate und

sepperte. I fuhr herum. »Hoppenstedt!«

Ein Sraubendreher rollte vor meine Füße und blieb liegen. Der Kater

hae eine komplee Kiste aus dem Regal gesoben. Vermutli bei dem

Versu, si dahinter zu versteen, was ihm aufgrund seiner Leibesfülle

aber nit gelungen war. Er kauerte si für eine Sekunde zusammen und

soss, als i mit ausgestreter Hand auf ihn zusli, dur den Türspalt

na draußen und die Treppe wieder hinauf.

I stolperte über Kater und Stufen und griff na allem, was mir Halt

verspra. Ohne Erfolg. Oben stieß i gegen einen sweren

Garderobenständer aus Eisen. Er krate gegen die Wand, der Putz riss und

rieselte, fiel in großen Broen zu Boden. Mir blieb kaum Zeit, mi über das

nit unerheblie Lo zu ärgern, weil Herr Hoppenstedt panis zwisen

meinen Beinen hindur und an mir vorbeihuste und im Obergesoss

verswand. I flute, snappte mir mit Ausnahme der Papierunterlagen-

Überreste die Einzelteile der Transportkiste und folgte ihm. Neue Taktik. I

würde den Transporter am oberen Ende der Treppe aufstellen und mi

selbst darunter auf die Stufen hoen. Irgendwann würde seine Neugierde

siegen, und er käme aus seinem Verste. Da war i mir sier. Nit sier

war i mir darüber, wie lange i dort würde sitzen müssen. Ein Kissen als

Unterlage wäre sier angenehm unterm Sitzfleis. Auf dem Sessel im

Slafzimmer hae i wele gesehen.

Meine zusätzlie Hoffnung, Herrn Hoppenstedt dort vielleit auf dem

Be liegend vorzufinden, wurde enäust.

»Hallo?« Eine Frauenstimme.

»Ja?« I beugte mi über das obere Treppengeländer. Jemand stand im

Flur. »Maen Sie die Tür zu!«

Die Frau folgte der Anweisung und sah zu mir ho.

»Ist er jetzt rausgelaufen?«

»Wer?«, fragte sie.

»Herr Hoppenstedt.«

Sie süelte langsam den Kopf. »Hier ist niemand dur die Tür.«



»Herr Hoppenstedt ist mein Kater.«

»A so.«

Während i die wenigen Stufen zu ihr na unten ging, date i über

den Eindru na, den i wohl auf sie maen musste. Normalerweise

atete i darauf, Fremden ein professionelles Äußeres zu präsentieren. Das

bedeutete in meinem Fall die Basisausstaung, als da wären: gekämmte

Haare, saubere und gegebenenfalls modise Kleidung sowie anständige

Suhe. Als Journalistin muss man vertrauenerweend aussehen, sonst

hoen die Leute auf ihren Informationen wie die Hühner auf den Eiern und

rüen sie nit raus. In diesem Moment kam i mir ganz und gar nit

professionell vor. Auf der Jeans prangten an den Obersenkeln die

Fleen aus Spinnweben und Wandfiasko-Resten. Mein Pullover hae

ebenfalls sehr gelien. Darüber, wie viele meiner braunen Haare no in

dem Zopf steten, den i heute Morgen gebunden hae, konnte i nur

Spekulationen anstellen. Der Staub hae sie vermutli grau gefärbt, und die

Frau hielt mi jetzt für fünfundfünfzig sta für zweiunddreißig. Da i aber

sowieso nit vorhae zu bleiben, konnte mir das alles egal sein.

»Und?«

»Was und?«

»Ist er?«

»Nein.«

Wir starrten uns an. Die Frau strete mir ihre Hand entgegen. »Mila

Seidenmaer. Die Nabarin.«

I ergriff die Hand und süelte sie. Ihre Haut fühlte si rau an, wie

die Haut eines Mensen, der viel mit den Händen arbeitete. Vermutli tat

sie das au.

»Katharina Rüben.«

»Die Nite«, stellte Mila Seidenmaer fest. I nite und swieg. Was

sollte i au sagen?

Sie verlor kein Wort über mein Fernbleiben bei Marions Beerdigung. Kein

Vorwurf, keine hogezogene Augenbraue. Gut so. I hae keine Lust, mi

ihr gegenüber zu retfertigen, wie i es mir selbst gegenüber ständig tat,



weil mein sletes Gewissen immer wieder wie ein kleiner Teufel aus der

Kiste sprang. Mila Seidenmaer ließ meine Hand los.

»I habe hier na dem Reten gesaut, seitdem Marion gestorben ist.«

Sie redete nit um den heißen Brei herum. Sagte nit so etwas wie »von

uns gegangen« oder »hat uns verlassen«. Sie sagte »gestorben«, ohne mit der

Wimper zu zuen. Das gefiel mir.

»Die Post haben Sie sier son entdet. I wollte sie nit öffnen. Der

Nalassverwalter hae Ihr Kommen angekündigt, und da date i,

dass …«

»Vielen Dank«, unterbra i sie. »I habe die Briefe gefunden. I

werde sie mitnehmen und zu Hause in Ruhe durgehen. I kann Ihnen

gern meine Adresse dalassen. Oder nein, i werde einen Nasendeantrag

stellen, dann haben Sie keine Mühe mehr damit.«

»Sie bleiben nit hier? Der Nalassverwalter, dieser Doktor  …« Sie

sute na dem Namen.

»Habsi. Dr. Habsi«, half i aus.

»Genau. Dieser Habsi hae uns gesagt, Sie würden si hier

niederlassen wollen.«

»I habe es mir anders überlegt.«

»Oh.« Sie zögerte einen Moment. »Warum?«

Nits in ihrer Miene verriet, wie sie darüber date. Freute es sie, oder

bedauerte sie es?

»Weil das alles hier«, i umfasste mit einer Geste die Umgebung, »nits

für mi ist. I bin kein Land…« I verstummte.

»Landei wollten Sie sagen, ritig?« Sie grinste, und um ihre Augen

herum ersienen erstaunli viele Lafälten. I blite zu Boden.

»Nein, i wollte …«

»Son gut.« Sie nahm mir die Transportkiste aus der Hand und stellte sie

ab. »Wir daten nur, wo Sie do Kräuterexpertin sind und Marion hinter

dem Haus so einen riesigen Kräutergarten angelegt hat.«

»Meine praktise Erfahrung liegt bereits etwas länger zurü. I bin

Journalistin. Bei der Zeitsri sreiben wir über die Pflanzen, wir sauen

ihnen nit beim Wasen zu. Dazu fehlt in der Redaktion die Zeit.«



»Hmm«, murmelte sie. »Aber Sie wollen do sier nit glei heute

wieder weg.«

»Wenn i den Kater in der nästen halben Stunde einfangen kann, dann

son.«

Sie saute mi an, und wieder hae i den Eindru, dass sie mi

absätzte. Dann nite sie. »Okay. I helfe Ihnen suen.« Sie wandte si

ab und sah si um. »Wo könnte er sein?«

I zute mit den Sultern. »Überall.«

»Das ist ja son mal ein Anhaltspunkt«, brummelte sie leise, und obwohl

i ihr Gesit nit sah, konnte i mir gut vorstellen, wie sie gerade die

Augen verdrehte. Sie ging in die Hoe, strete eine Hand aus und snalzte

mit der Zunge. I betratete ihre Rüensansit. Ihre dunklen Haare

fielen ihr bis auf die Sultern, und die Jeans saßen eng an ihrer smalen

Figur. Die Ärmel ihrer karierten Bluse waren bis zu den Ellbogen

hogekrempelt und ließen ihre sehnigen Unterarme frei.

I ertappte mi dabei, wie i im Geiste automatis na geeigneten

Stellen im Haus für eine Fotostree sute. Sie wäre ein wunderbares Model

in ihrem Hemd und der leit verslissenen Jeans.

»Ist irgendwas?« Sie drehte den Kopf und saute mi über ihre Sulter

hinweg an. I zute zusammen und fühlte mi ertappt. Hae sie Augen

im Rüen?

»Nein«, gab i zurü. Sie musste mi wirkli für eine Vollidiotin

halten.

»I habe übrigens einen Streuselkuen mitgebrat«, sagte sie und

kro auf allen vieren dur den Flur. »Er steht draußen vor der Tür.

Vielleit sollten wir ihn reinholen, bevor es wieder anfängt zu regnen.« Sie

beugte die Ellbogen, legte ihre Wange auf den Boden und spähte unter die

Anrite. »Ist Ihr Hoppenstedt ein ziemli feer swarzer Kater?«

»Könnte hinkommen.«

»Gut. Dann holen Sie jetzt mal den Kuen rein. Solange das Vie hinten

an der Wand klebt und keine Anstalten mat, herauszukommen, können

wir es uns genauso gut smeen lassen.« Sie stand auf und ging in die

Küe. Mit rasen Griffen, die mir zeigten, wie vertraut sie mit der



Einritung war, nahm sie zwei Teller und zwei Gläser aus dem Srank. I

drehte mi um und ging dur den Flur zur Haustür.

Sorgfältig atete i darauf, die Zwisentür zu sließen, damit

Hoppenstedt nit einen Überrasungsmoment ausnutzen und im

Snellstart na draußen entwisen konnte. Dabei betratete i das

Ergebnis meines Nahkampfs mit dem Kater. Das Lo an der Seite des

Windfangs neben der Haustür war ret groß. Fetzen der Tapete hingen an

den Rändern. Auf dem Boden davor lagen weißer Staub und Stüe der

Rigipswand. No eine Baustelle. I seufzte.

»Später, Katharina. Eines na dem anderen. Erst der Kuen. Dann die

Arbeit.«

Trotzdem wäre eine annähernde Vorstellung über die Größe des Sadens

nit slet. I ging näher heran. Die Nabarin würde son nit

verhungern, wenn sie eine Minute länger warten musste. Vorsitig

befingerte i die Brustelle. Mehr Gips bröelte unter der Tapetensit

ab und rieselte vor und in das Lo. I kniete mi auf den Boden und

spähte hinein. Es war eine Doppelwand, wie sie häufig in alten Häusern zu

finden ist. Hinter der vorderen, mit Gipsplaen verkleideten Wand befand

si ein Hohlraum, in den ursprüngli wohl einmal Dämmmaterial gegeben

worden war, wovon aber nit mehr viel zu sehen war. Ein Rohr verlief

senkret dur den Zwisenraum. Etwas war zwisen dem Rohr und der

Wand eingeklemmt. Es sah aus wie ein flaes Paket, aber im Dunkeln

konnte i es nit genau ausmaen.

I strete meinen Arm dur das Lo und tastete mi zu der Stelle

vor, an der i das Päen vermutete.

»Haben Sie den Kuen gefunden?« Mila Seidenmaers Stimme drang

gedämp dur die geslossene Tür zu mir. Gesirr klapperte.

»Komme glei!«, rief i, zog meine Hand aus dem Lo und saute

no einmal hinein, um mi zu orientieren. Zweiter Versu. »Na geht

do«, murmelte i, als i das Päen zu fassen bekam und aus dem

Hohlraum zog.

Ein Ledereinband kam zum Vorsein, nadem i das alte

Einslagpapier entfernt hae. Eine Kladde, etwas smaler als ein kleines


