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»Well I lost all I was, and it’s

more than I've tried to be.«
Standing here with you.

(Megan’s Song), Pavlov’s Dog, 1976



Fuizbuam
Dezember 1948

Als Karli den Kopf hob, fiel ein Lichtstrahl auf sein Gesicht. Das Licht kam
von hoch oben, dort, wo fast an der Decke des Kellers ein kleines Fenster
eingesetzt war. Die Nachmittagssonne spielte mit den Eisblumen auf der
Scheibe, das Licht brach sich und sendete feine Strahlen auf den gestampften
Lehmboden, wo die vier Buben hockten. Im Schneidersitz auf
zusammengefalteten Rupfensacken.

Karlis Freund Schorschi atmete tief durch und seufzte: »So was mochte ich
konnen. Glasschleifer mocht ich werden und Blumen machen, so wie die.
Der Onkel hat’s erzahlt, irgendwo weit weg, in irgend so einem Wald da
sitzen arme Leute, arm wie wir, und machen Glas. Glas wie im Méarchen.«

Hansl, der Dritte im Bunde, wandte sich Schorschi zu. »Glasschleifer, du?
Du warst noch niemals in Weilheim, wie willst du da in irgendeinen Wald
kommen? Bleib lieber bei uns. Schnitzen wir halt was. Das kannst du doch
so schon. Das ist ebenso gut wie Glas.«

»Ja, schnitzen wir was!«, rief Pauli.

»Und was wollen wir schnitzen?«

Kurze Zeit war es still, bis Karli leise sagte: »Tiere. Die Kathl sagt, Tiere
konnen in diesen Néchten sprechen. Schnitzen wir sprechende Tiere.«

Hansl gab ihm einen Knuff. »Warst bei der Kathl. Da sollen die Kinder
aber nicht hin. Die ist ‘ne Hexe. Die kann die schwarze Kunst. Die war
kiirzlich bei der Mutter und wollte sich ein Beil leihen. Die Mutter hatt ihr
nie eins gegeben, weil sonst Pech ins Haus kommt. Sie hat nicht mal liigen
miissen. Wir haben eh keins.«



»Sie kann auch die weifle Kunst. Sie hat meiner Schwester Anna die
Warzen weggebetet.« Karlis Augen glanzten, fast als hétte er Fieber. »Es ist
mir egal, was die Erwachsenen sagen. Ich mag die Kathl.«

Schorschi sah vom einen zum anderen. »Jetzt streitet nicht. Ja, schnitzen
wir Tiere.« Er warf jedem der drei anderen ein Priigel Holz hin, und
ehrfirchtig verteilte er drei Schnitzmesser. »Die gehdren dem Onkel Josef
aus Oberammergau. Macht blof3 nix kaputt.«

Die Kopfe senkten sich, bis Pauli nach einiger Zeit fragte: »Was schnitzt
ihr eigentlich? Ich mach einen Ochs.«

»Ich mach ein Schaf«, sagte Schorschi.

»Und ich einen Esell«, rief der Hansl.

Karli sah die Freunde an. »Das passt ja: Pauli der sture Ochs, Schorschi das
angstliche Schaf, Hansl der gewitzte Esel.«

»Ja und du? Was bist dann du?« Hansl stupste ihn mehrmals mit dem
Holzstiick in die Rippen.

Karlis funkelnde Augen waren noch wilder als sonst. »Ich, ich bin ein
Drache, ein Adler, ein Ungeheuer.« Er fuchtelte mit seinem Messer.

»Depp!« Hansl war mit solchen Reden nicht zu beeindrucken. »Auflerdem
ist bald Weihnachten: Ochs, Esel, Schaf, das passt in die Krippe. Du musst
was schnitzen, was in die Krippe passt.«

Die anderen nickten. »Ja, noch ein Schaf oder einen Hutehund, oder ...7«

»Ein Kamelk, fiel Hansl ein. »Das von den Weisen im Morgenland. Das
passt zu dir. Ein grofles Tier aus der Wiiste. Nix von hier. Du passt ja auch
nicht zu uns. Wir Fuizbuam, der Berliner Hansdampf und du, der
Grof3bauer!«

Karli schoss hoch und packte Hansl an seinen diinnen Handgelenken.
»Was, ich pass nicht zu euch? Ich denk, wir sind Freunde.«

»Klar sind wir Freunde. Depp! Ich mein doch blofl. Ein Kamel ist schon
und grofl und anders und edel, ja edel.«

Karli starrte Hansl an, der wie immer ein wenig spottisch schaute. Dann
sah er in die angstgeweiteten Augen von Schorschi, suchte Pauls stets
neugierigen Blick und lenkte schlief3lich ein. »Einverstanden, ein Kamel.«



Die Augen senkten sich wieder auf die Stiicke, bis Schorschi einwarf:
»Machen wir morgen weiter. Es ist fast dunkel und kalt, und die Eltern
kommen bald aus Achberg zuriick. Der Vater mag’s nicht, wenn ich
nichtsnutzige Dinge tu. Und schaut: Der Hansl hat schon ganz blaue Finger.«

Hansl zuckte mit den Schultern. »Ja, hab ich immer. Meine Handschuhe
hat mein Bruder, der Hermann. Den friert schneller als wie mich.«

»Und deine Knie sind auch blau.«

Hansl legte seine kleinen knochigen Finger auf die Knie und rieb sie ein
wenig. »Hast du etwa eine lange Hose fiir alle Tage?«

Schorschi schiittelte den Kopf. »Blof3 der Karli hat eine, oder sogar zwei?«

»Ja und? Also was ist jetzt mit den Tieren? Schnitzen wir morgen
weiter?«

»Natiirlich!«, sagte Pauli, und plétzlich ging ein Leuchten durch seine
Augen. »Wir griinden eine Bruderschaft, die Bruderschaft der
unzertrennlichen Tiere.«

»Au ja, der sprechenden unzertrennlichen Tiere. Tiere reden in diesen
Nachten!«, stimmte Karli zu.

»Das darf der Herr Pfarrer aber nicht wissen. So was glauben doch blof3
Heidenc, fliisterte Schorschi gerade so, als wiirde ihn der Pfarrer sonst horen.

»Ach derl«, bellte Karli, nahm sein Messer und ritzte sich in den
Unterarm. »Blutsbrider der redenden Tiere. Die Unzertrennlichen, Ochs,
Esel, Schaf und Kamel. Oder seid ihr zu feig?«

Hansl hatte das Messer schon angesetzt, Paul auch, und Schorschi schaffte
es schlief3lich auch.

Feierlich rieben sie die Arme aneinander und fliisterten die Worte: »Wir
sind Ochs, Esel, Schaf und Kamel. Wir haben magische Fahigkeiten. Wir sind
die Unzertrennlichen und unbesiegbar.«



Gerhard lachelte. »Horch in di nei, Bua, hatte seine Mutter gesagt. »Loos
gscheid und dann dua eabbas raachts.« In sich reinhoren, das klang ihm doch
wirklich zu sehr nach Selbstfindungsseminar. Schon, dass wir dariiber
geredet haben? Aber er wusste, was seine Mutter ihm hatte vermitteln
wollen: Folge deiner Intuition, du machst das schon richtig.

Er war gefahren, aber war das nun richtig? So sehr er auch horchte, sein
Inneres blieb ihm eine Antwort schuldig. Er war unterwegs an diesem
nasskalten Tag. Die Entscheidung war also gefallen. In seinem vw-Bus
purzelten einige Rucksidcke durcheinander, sein Mountainbike und
Tourenski. Mehr hatte er erst mal nicht dabei. Er hatte wirklich gern etwas
gefithlt: Trauer, Unwohlsein, Unruhe, aber da war nichts. Meine Seele ist
ebenso grau wie der Himmel, dachte Gerhard, wahrscheinlich bin ich ein
gefithlloser Klotz. Eigentlich hatte er ja erst am 2. Januar anfangen sollen,
aber die Aussicht, Weihnachten in Kempten zu verbringen, war wenig
prickelnd. Er hitte mit Jo feiern konnen, aber nach dem Arger der letzten
Tage konnte er sich nicht iiberwinden anzurufen. So hatte er beschlossen,
sich schon mal ein Bild von seiner neuen Arbeitsstelle zu machen.

Er fingerte nach einem Stiick Papier, die Mail, auf der die neue
Dienststelle die Anschrift seiner Wohnung verzeichnet hatte. Gerhard war
froh, dass sie ihm etwas besorgt hatten. Sein zukiinftiger Kollege Peter Baier
oder besser dessen Frau hatte das arrangiert.

»Meine Frau ist ein wandelndes Ehrenamt«, hatte Baier am Telefon
gesagt. »Orgelverein, Nachhilfe fiir die Minderbemittelten, Biirger fiir
Biirger, Rentner fiir Kinder, Bauern fiir Stadter, Mediatoren fiir die
Zwiderwurzen dieser Welt — was weif ich alles. Meine Frau kann arbeiten
wie eine Besessene, darf blofl nichts sein, wo man eventuell Geld damit



verdienen wiirde. Eine Bekannte von ihr, ganz ahnlich, Weinzirl! Ganz
ahnlich! Bei denen haben Sie die Wohnung. Skurrile Familie, aber sehr nett.
Wird Thnen gefallen.« Er lief} offen, ob er die Familie oder die Wohnung
meinte.

Gerhard hatte sich tber Baiers reduzierten Sprechstil mehrfach schon
amusiert. Der Mann schien Verben zu hassen, und wenn, dann beschrankte
er sich auf »sein«, »haben« und andere Hilfsverben, wenn’s irgendwie ging.
Gerhard fand das beruhigend. Kein Schwatzer. Auflerdem verstand er Baier:
Wenn das Leben zur Routine wurde, dann brauchte man nicht mehr so viele
Worte zu verwenden.

Auch deshalb wollte er etwas Neues erproben. Gegen die Routine, gegen
die Sprachlosigkeit. Die Stelle war ausgeschrieben gewesen, eine A 13.
Gerhard hatte sich eigentlich nur so nebenbei als Gag beworben, in der
tiefen Uberzeugung, dass ihm fiir den ersten Kriminalhauptkommissar der
Hintern viel zu tief hing. Da wiirden sich ganz andere Kaliber bewerben.
Und nun wollten sie ihn als Nachfolger fiir Peter Baier. Gerhard war nur
abgeordnet fiir jene Monate, die Baier noch im Dienst sein wiirde. Er konnte
zuriick, zumal Evi momentan den Laden in Kempten nur kommissarisch
leitete.

Der Deal war einer mit Netz und doppeltem Boden, er war eine Schau-
mer-mal-Konstellation. Aber Weilheim war im Prinzip genau nach Gerhards
Sinn. Die oberbayerische Kreisstadt war keine Grofistadt. Sein Ausflug nach
Augsburg hatte ihm schon gereicht. Eine Karriere in Miinchen war fiir ihn
undenkbar. Gerhard konnte und wollte dort arbeiten, wo es keine
Autobahnkreuze und keine Staus gab. Hochstens mal den Stau hinter einem
Traktor oder einer Kuhherde, die unterwegs war zum abendlichen Melken
im heimischen Stall. Er hatte mal gelesen, dass der moderne Grofistadter ein
Jahr seines Lebens in Staus zubrachte. Das war doch pervers!

Er fuhr gerade durch Hohenpeifenberg. Der Nebel war dick wie in einem
Dampfbad, wenn die Diise auf der hochsten Stufe Feuchtigkeit ausspie. Aber
so ein Dampfbad war wenigstens warm. Ein Temperaturmesser an einer
Bankfiliale zeigte vier Grad an. Gerhards verbogener Scheibenwischer achzte
und zuckte, neue Wischblatter waren kein Luxus. Ein neues Auto wire auch



kein Luxus, aber Gerhard hielt seinem alten vw-Bus seit Jahren die Treue.
Schmierte Rostlocher zu, schweifite Bodenbleche und Auspuff. Er wollte kein
Auto mit elektrischen Fensterhebern und keines, das mit affektiertem
Scheinwerfer-Aufleuchten quittiert, dass Herrchen auf »Unlock« getippt
hatte. Er wollte keine dieser Heizungen mit Digitalanzeige und erst recht
keine dieser Damen, die mit schnarrender Stimme vorgaben, wohin er zu
fahren habe. Er hatte sich umgesehen. Es gab keine echten Autos mehr, mit
Lenkrad, vier Reifen bis zum Boden und einem Motor, an dem man selber
noch dengeln konnte. Es gab nur noch die Spitzfindigkeiten einer Generation
von Ingenieuren, die der heimtiickischen Elektronik-Goéttin huldigten. Und
wenn dann so ein 7er BMW am Straflenrand mal wieder seinem perfekten
Ausstattungspaket erlegen war, dann war Gerhard schadenfroh. Obwohl er
sonst nicht so war. Sein Handy klingelte.

»Herr Weinzirl, gleich auf die Dienststelle. Wir haben eine Leiche.
Auspacken konnen Sie spater.«

Gerhard lachelte, auch gut, sogar besser.

Als Gerhard die Inspektion betrat, waren einige Leute versammelt. Ein
kleiner Mann mit wachen Augen kam auf ihn zu. Der Mann war hochstens
eins siebzig grof, irgendwie hatte sich Gerhard den neuen Kollegen, den
ersten Kriminalhauptkommissar Peter Baier, grofier vorgestellt.

»So — das Schwéble. Der Herr Weinzirl aus dem Allgdu. Geier, Aasgeier,
Allgeier — nix fiir ungut, mehr wissen wir halt nicht vom Allgédu draufien.
Willkommen, Herr Weinzirl! Na, das ist ja wenigstens ein bayerischer Name,
oder? Man hort, Sie haben einen guten Ruf. Tote Bauléwen im Schnee,
Funkenleichen, ein Rad-Psychopath, sind informiert tiber Ihre Heldentaten.
Ja, Herr Weinzirl, mehr der Hoflichkeiten spater, wir haben zu Ihrer
Begriilung gleich mal ‘nen Toten im Eibenwald. Die Streife, die alarmiert
wurde, hat angerufen. Kommt denen komisch vor. Pack mers!«

Er erhob sich, Zeichen fir den Rest der Runde, auch aufzustehen.
Gesichter zogen an Gerhard vorbei, Hande reckten sich ihm entgegen. »Griif§
Gott, auf eine gute Zusammenarbeit.« Gemurmel, durchaus wohlwollende
Blicke. »Spater kaff mer uns moi a Hoibe.« Das war’s auch schon. Auf zur
Tagesordnung,.



»Dann wollen wir mal, Herr Kollege.«

Gerhard nickte, schluckte noch ein-, zweimal am Schwéible. Aber fir
lokalpatriotische Empfindlichkeiten war jetzt keine Zeit. Die Oberbayern in
die Feinheiten der Grenzziehung nach Schwaben einzuweihen, dazu blieb
noch genug Zeit. Tagesordnung!

»Eibenwald, sagten Sie?«

»Ja, der Eibenwald, steht seit 1939 unter Naturschutz. Ein anderthalb
Kilometer langer Weg, vorbei an bis zu tausend Jahre alten Eiben, fiihrt
durch das Gebiet. Recht lehrreich das Ganze, oder wussten Sie, dass es
méannliche Eiben mit gelben Bliiten und weibliche Eiben mit roten Friichten
gibt? Ich bin da erst im Herbst mit meiner Enkelin durch, die wusste mehr
als ich — auch, dass Eiben giftig sind. Hat unser Toter vielleicht zu viele
Eiben erwischt?« Er lachte, was bei ihm wie ein Knurren klang, gleichzeitig
aber funkelten und tanzten seine Augen.

Peter Baier fuhr iiber die Ammer hinein nach Tankenrain. Er wies nach
links. »Herrschaft Zeiten, unser Sorgenkind! Eine Diskothek, wechselt
stindig den Namen, der Arger bleibt. Die Tirken verklopfen die
Russlanddeutschen oder umgekehrt. Werden Sie noch mitkriegen.« Am
Ortsende zeigte er wieder nach links. »Hahnenbiihl, auch was Spezielles.
Eigentlich Schwarzbauten, sehr spezielle Bewohner da im Schutz des Waldes.
Werden Sie noch mitkriegen.« Und dann ging der Zeigefinger nach rechts,
unbestimmt in den Wald hinein. »Da wohnen Sie tibrigens.«

Gerhard sah nach rechts. Drei einsame Sdulen mit Holzverschalung
markierten so was wie eine FEinfahrt. Drei windschiefe Siulen, deren
Bestimmung so nebulds war wie das nebelfeuchte Wetter.

»Soll mal ein Zaun werden und ein Tor dazu. Irgendwann. Nette Leute,
Thre Vermieter«, sagte Baier.

Der Zusammenhang von Sdulen und Vermietern entzog sich Gerhard.
Aber das wiirde alles noch werden mit dem Verstandnis. Baier fuhr schnell
und sicher durch eine lang gezogene Kurve.

»Haben sie unlangst entscharft, Herrschaft Zeiten, die Deppen derrennen
sich trotzdem.« Dann bog er nach links ab und gleich noch mal, und es
wurde schlagartig noch dunkler, als es an diesem licht- und konturlosen



Wintertag schon war. Es war vier Uhr, als sie unter den diisteren Baumen
parkten. Ein Streifenpolizist war vor Ort. »Baier, elende Haubn« kam es von
irgendwoher, und Baier knurrte ein »Servus, du meineidiges Arschloch«
zuriick.

»Alter Freund von mir. Haben zusammen bei unserer ersten pI gelerntx,
sagte er in Gerhards Richtung.

Doch - das wiirde werden mit dem Verstdndnis. Gerhard empfand jetzt
schon Spafy am oberbayerischen Grant. Weniger spaflig war das Wetter. Die
feuchte Kélte kroch durch Gerhards Lederjacke, ihn schauderte. Sie gingen
einen abschiissigen Weg hinunter, der schlipfrig war unter Gerhards
Turnschuhen. Die Eiben uber ihm flusterten im Wind, als raunten sie sich
Geheimnisse zu. Ein kleines Holzschild mit der Aufschrift »Abkiirzung«
markierte eine Kreuzung. Dort standen noch ein uniformierter Kollege und
eine Dame mit wilder Haarpracht, die einen zitternden Rehpinscher auf dem
Arm hielt. Gerhard und Baier bogen nach links ab, schritten weiter hinein in
das diffuse Licht des Waldes. Der dunklere Weg hob sich wie ein diisteres
Band ab von den verwelkten Grasern am Rande.

Ein Mann safy leicht gekippt in einem hohlen Baum. Der Stamm umgab
ihn, schien ihn zu schiitzen und zu stiitzen. Der Mann war tot, seine Augen
waren geschlossen. Baier und Gerhard blickten auf den Oberkdrper, der zur
Seite gesunken war, was seiner Haltung die Form eines Fragezeichens gab.
Der Mann war etwa Mitte sechzig, von eher kleiner Statur, ein schmaler,
sehniger Typ. Er trug eine Trekkinghose, Flanellhemd und Weste. Ein
Rucksack, der halb offen stand, lehnte links am Baum, rechts war ein
Trekkingrad angelehnt. Alles sehr ordentlich, fast symmetrisch, wie
arrangiert fiir ein Gemalde. Ein makabres Gemalde.

Gerhard sah Baier an. »Wieso sind seine Augen geschlossen? Und er sitzt
so merkwiirdig da.«

Baier nickte. »Kommt mir auch so vor. Irgendetwas ist hier doch nicht
ganz normal.«

Inmitten dieser Diisternis erhellte plotzlich eine starke Leuchte die
Umgebung, und mittendrin flammten ein orangefarbener Daunen-Anorak
und ein verwuschelter Kurzhaarschnitt in derselben Farbe auf. Die



dazugehorige Frau rief: »Baier, grifi dich! Deine Jungs haben mich
angerufen.« Dann gab sie Gerhard die Hand.

»Herr Weinzirl, nehm ich an. Sie wurden hier mit Spannung erwartet.
Sandra Feistl, grify Gott!«

»Sandra Feistl, Notarztin«, sagte Baier in Gerhards Richtung. »Herrschaft
Zeiten, Sandy, du bringst Farbe in diesen tristen Tag.« Baier strahlte sie an.

Dann richteten sie alle den Blick wieder auf den, der Sandra nun in die
Knie gezwungen hatte.

»Woran ist der Mann gestorben?«, fragte Gerhard.

»Herzinfarkt, wiirde ich sagen. Scheint ja ein sportlicher Bursche gewesen
zu seink, sie deutete auf das Rad. »Aber korperliche Anstrengung bei der
kalten feuchten Luft, das freut die Bronchien und die Pumpe nicht immer. Er
dirfte in den Morgenstunden, spatestens mittags gestorben sein. Ich glaube,
da hast du Herrn Weinzirl zu frith einen Mord versprochen, Baier. Aber so
kurz vor Weihnachten muss das auch nicht sein, oder, Herr Weinzirl?«

Gerhard machte eine unbestimmte Handbewegung. »Er hat die Augen zu.
Hat ihm die jemand zugedriickt? Miissten die nicht offen sein?«

Sandra Feistl blickte tiberrascht auf. »Ja, dh ...«

Baier mischte sich ein. »Was kreuzt du an, Sandy? Natiirlich oder nicht?
Miissten die Augen nicht wirklich offen sein, Sandy?«

Der Flammkopf richtete sich auf. »Eher scho wia ned«, sagte Sandy und
machte ein dickes Kreuz auf dem Totenschein. Nicht natiirlicher Tod.

Thre drei Kopfe waren eng zusammengesteckt, und sie starrten den Mann
an. Aber der wurde ihnen nichts mehr erzihlen konnen. Nichts davon, wie
und warum er hierhergekommen war.

Gerhard richtete sich wieder auf. »Wer hat ihn denn gefunden?«

»Die Dame mit dem Rehpinscher, die bei euren Kollegen steht. Sie ist ein
bisschen, na ja, gaga, wunderlich, wiirde ich sagen. Sie hat mich zugetextet,
als ich kam. Sie steht da oben an der Abzweigung. Eine neurotische
Personlichkeit mit Eso-Wahn, scheint mir.« Die rote Sandy zuckte mit den
Schultern. »Ich muss, Leute. Hab noch einiges auf meiner Agenda. Herr
Weinzirl, hat mich gefreut. Kommen Sie doch mal demnichst zum
Bullenstammtisch in die Gogglalm. Da kaff mer uns moi a Hoibe. Geht da



immer recht lustig zu. Manche schiefen bei diesen legendaren so genannten
Heimatabenden auch mal in die Decke.«

Sie blinzelte Baier zu und verschwand leichtfiilig im Wald, ab und zu
blitzte die rote Flamme noch hinter den Bdumen auf.

Gerhard hatte den Rucksack inzwischen naher unter die Lupe genommen,
der unter anderem einen Schliissel mit einem geschnitzten Esel als Anhénger
und kleine Hammerchen und ein Flaschchen mit Salzsdure enthielt. Er
stutzte kurz, dann lachelte er. »Er hatte Salzsdure dabei, ich nehme an, um
Kalk in Steinen nachzuweisen. Ein Hobby-Geologe, was der hier wohl
gehofft hatte zu finden?«

Und bevor Baier noch eine Spekulation abgeben konnte, erklang eine helle
Stimme hinter Gerhard.

»Die Eibe ist ein heiliger Baum, ein Sinnbild der Ewigkeit. Wissen Sie das
nicht?« Das kam tadelnd. »lhre Zweige dienen der Abwehr von bdsem
Zauber, der Baum verbindet mit seinen Wurzeln das Diesseits und Jenseits.
Wohl hat er Kraft gesucht, aber vielleicht hat er die falschen Gétter gerufen,
die falschen Worte gesprochen. Es ist der 21. Dezember, das zumindest
wissen Sie doch?«

Gerhard wusste durchaus, welchen Tag man heute schrieb, dennoch sah er
die Dame fragend an. Sie war um die vierzig, schatzte er. Ihre kohlschwarz
umrahmten Augen fixierten ihn, ihre wilden schwarzen Locken, die sie mit
einem schreiend bunten Tuch zuriickgebunden hatte, wippten, als sie einige
Schritte auf Gerhard zumachte.

»Es sind die Raunéachte, es sind die Nachte der Wiederkehr.« Sie machte
eine theatralische Handbewegung, als wiirde sie auf einer Biithne stehen, und
rezitierte: »Abwarts senkt sich der Weg, von trauernden Eiben umdiistert,
fithrt er durch Schweigen stumm zu den unterirdischen Sitzen.« Sie machte
eine Kunstpause und sagte dann wieder in ihrer normalen Stimmlage, die
eher piepsig war: »Ein Toter in der Raunacht? Merken Sie denn gar nichts?
Bose Maichte haben von ihm Besitz ergriffen. Sie haben ihn ins Jenseits
hinabgezogen.« Der Rehpinscher schickte ein hohes Heulen hinterher. »Still,
Plinius!«, und zu Gerhard gewandt sagte sie: »Er spiirt die negativen
Schwingungen mehr als Sie und ich. Sie ja wohl sowieso nicht!«



Baier wandte sich an die Dame. »Frau?«

»Kassandral« Sie reichte ihm eine Karte: Kassandra, Schamanin, eine
Adresse in Raisting.

Baier unterdrickte ein Grinsen. »Frau Kassandra, wirden Sie und Plinius
bei unseren Kollegen zu Protokoll geben, wann genau Sie den Mann
gefunden haben? Ah, Frau Kassandra, Plinius der Jiingere oder der Altere?«

»Der Altere, der Jiingere ist bereits in die Unterwelt hinabgestiegen, den
Styx hinabgeschwommen.« Sie wandte sich ab, der Altere Plinius jaulte noch
mal auf.

Baier lachte sein Knurrhahn-Lachen. »Herrschaft Zeiten, die Frau
Kassandra. Heifst wahrscheinlich Zenzi Hintermooser oder so. Damit kann
man aber keine Vorhersagen machen.«

Gerhard schittelte den Kopf und grinste. »Na, Sie haben zu meiner
Begriilung ja wirklich einiges aufgeboten. Wenden wir uns mal dem
Irdischen zu. Ein Hobbygeologe, ein Tee-mit-Rum-Fan, er schniiffelte an der
aufgeschraubten Trinkflasche, »namens, er offnete die Brieftasche, »Johann
Draxl, geb. 1940, wohnhaft in Wessobrunn. Na, das ist fiir seine Familie ja
eine schone Bescherung so kurz vor Weihnachten.«

Baier schaute auf die Leiche hinunter. »Er hat keine Kinder. Und keine
Frau. Sie ist vor finf Jahren gestorben.« Gerhards Blick musste ziemlich
irritiert wirken, denn Baier schickte sich an, hinzuzufiigen: »Ich kenne den
Mann. Leider.«

»Leider?«

»Nicht falsch verstehen: Herrschaft Zeiten, ein netter Kerl, der Johann
Draxl! Aber er hat uns in der letzten Zeit mehrfach aufgesucht. Hat Anzeige
erstattet, er wiirde verfolgt und beobachtet. Wollte Personenschutz. War
frither Postbote, frith verrentet. Ein zacher Tropf. Stammt aus ganz
armlichen Verhéltnissen. Ist ein guter Stockschiitze gewesen, heute noch.
Und immer bei Wind und Wetter drauflen. Ein ganz bodenstiandiger Kerl.
Drum haben wir die mit den Jacken mit den zugendhten Armeln auch nicht
verstandigt. Nicht der Typ fiir Verfolgungswahn. Aber ich bitt Sie! Was hétt
ich machen sollen? Herrschaft Zeiten, und nun ist er tot. Vielleicht war da
wirklich ein Verfolger. Der hat ihn vielleicht zu Tode erschreckt.«



Baier sah Gerhard mit zusammengekniffenen Augen an. Der beherrschte
sich nur mithsam. »Sie haben den von Anfang an erkannt? Ja, warum haben
Sie das denn nicht gesagt?«

»Ich wollte Sie nicht beeinflussen.« So wie Baier das sagte, lag ein
gefdhrlicher Unterton in seiner Stimme. Ein Unterton, der keinen
Widerspruch zulie3. Diese kleine Szene vermittelte Gerhard im Bruchteil
einer Sekunde den Eindruck, weshalb Baier es so weit gebracht hatte.
Warum er als harter Hund galt. Warum sein Urteil nie angezweifelt wurde.
Baier setzte Grenzen, und er musste dazu nur die Stimme modulieren.

»Nun gut.« Gerhard schluckte.

»Sollen wir glauben, dass einer zu Tode erschreckt wird? Oder sollen wir
einen hundsgewohnlichen Herzinfarkt nicht einfach Infarkt sein lassen? Herr
Weinzirl? Und dann sitzt er da fast griabig.« Baier knurrte nun wieder wie
ein Pitbull.

Gerhard sah Baier an, dann den Toten. Johann Draxl, ein zacher Tropf? Ja,
zdh, sehnig, gesund, immer mit dem Radl unterwegs und tot! Die Eiben tiber
ihm hatten wieder begonnen zu fliistern.

»Wir haben einen Totenschein, der keine natirliche Todesursache
bestatigt. Natiirlich lassen wir obduzieren.« Gerhard hatte »wir« gesagt, so
wie Baier schon vorher. Wir! Gerhard war mittendrin in einem Fall,
mittendrin in einem neuen Leben. Er war diesem Draxl fast dankbar.
Gerhard mochte keine Leerldufe.

Ein Mann kam auf sie zugelaufen. Eine gewaltige Kameratasche zog ihn
in leichte Schréglage. Baier stellte sich ihm in den Weg. »Greinau, sind Sie
auf der Jagd nach ‘ner Weihnachtsgeschichte? Keine Fotos von der Leiche.
Erst, wenn sie abtransportiert ist. Ach, darf ich vorstellen: Gerhard Weinzirl,
unser neuer Mann, Erasmus Greinau, Tagblatt. Greinau, wieso schon hier?
Hat Thr Nachbar schon wieder den Polizeifunk abgehort?« Er drohte Greinau
scherzhaft mit dem Finger.

Gerhard musste auch grinsen. Es war ja ein Witz, dass iiberall auf der
Welt die Polizei iiber digitalen Funk verfiigte, nur in Deutschland analog
gefunkt wurde und jeder Hobbyfunker abhoren konnte. Ohne Anstrengung
und Kreativitat.



Greinau lachelte. »Herr Baier, Ihnen muss ich das doch nicht erklaren.« Er
wandte sich Gerhard zu und sah ihn priifend an. »Grify Gott, Herr Weinzirl,
da konnten wir beide doch gleich ein Foto machen. Die Zeitung wird allemal
eins brauchen von Ihrer Inthronisation.« Gerhard nickte, eingedenk der
Regel, dass es besser war, einen guten Kontakt zur Presse zu pflegen.
Manchmal brauchte man die Schmierfinken ja schlief}lich. Hatte er allerdings
geahnt, mit wem er es da zu tun bekam! Greinau hatte von einem Foto
gesprochen, aber das, was nun folgte, war ein Fotoshooting. Gerhard war
doch nicht Heidi Klum! Aber der Fotograf brachte seinerseits auch vollen
Einsatz. Warf sich auf den Boden, erklimmte rutschige Baumstiimpfe fiir
immer neue Perspektiven. Jahre spater, schien es Gerhard, war er zufrieden
und enteilte in derselben Schraglage, wie er gekommen war. Es war, als folge
er seiner Kameratasche, als zoge sie ihn vorwarts zu immer neuen Motiven.

»Himmel, der nimmt’s aber genaul« Gerhard stéhnte und dachte ans
Allgdu, wo manche der Fotografen sozusagen im Voriibergehen geblitzt
hatten.

»Ja, guter Mann, eher ein Kinstler. Ein bisschen Diva. Aber ein guter
Mann. Gliick fiir so ein Lokalblatt.«

Baier hatte sein Handy rausgezogen, eines aus der Generation, als Handys
noch grof3 wie Kithlschranke waren. Er forderte den Erkennungsdienst an,
traf Arrangements fiir den Abtransport der Leiche. Dann sprach er mit der
Gerichtsmedizin in Miinchen und liefS sich mit Professor Stahlmischer
verbinden. Der als »oide Fischhaut« Bezeichnete scherzte anscheinend mit
Baier. Nach einer Weile des Geplénkels sagte Baier: »Schau mir mal nach
Fingerabdriicken auf den Augenlidern.«

»So«, sagte Baier, als sie wieder im Auto saflen, »dann fahren Sie mal zu
Threr neuen Bleibe. Alles Weitere morgen.«

»Wollen Sie die Staatsanwaltschaft nicht informieren?«, fragte Gerhard.

»Eilt nicht! Warten die Obduktion ab. Machen uns ja lacherlich, wenn’s
doch nur ein Herzinfarkt war.«

Sie schwiegen bis Weilheim, Baier reichte Gerhard kurz die Hand, nickte ihm
zu und verschwand im Gebaude. Also setzte sich Gerhard in seinen Bus und



tuckerte los, nun wusste er zumindest, wo er wohnte. Es war sieben Uhr
abends geworden, als er bei den Pseudosdulen in den Hof einbog. Das
Anwesen bestand komplett aus Holz. Gerhard schepperte iiber eine Art
Tennenbriucke und stand mitten in einem Hof. Seine Scheinwerfer, die im
dicken Nebel stocherten, tauchten diverse Nebengebdude, ein Unimog-
Ungetlim, eine Kutsche und andere undefinierbare Gerétschaften in ein
milchiges Licht. Das Haus war dunkel. Gerhard hatte einige Probleme,
auszumachen, wo der Eingang sein sollte. Dann entdeckte er eine Tir mit
Klingel, und da hing ein Beutel mit einem Zettel, den das abendliche
Nebelnass schon ziemlich aufgeweicht hatte. Die verschwommene Schrift
besagte: »Willkommen. Schliissel im Beutel. Thre Wohnung ist hinter der
Briicke.«

Aha! Gerhard parkte seinen Bus irgendwo am Rande des Innenhofs und
ging tiber die Briicke retour. Die Nacht war stockfinster, das Fliistern der
Eiben war hier in einen rohrenden Wind tbergegangen, der durch den
angrenzenden Wald pfiff. Von der Strafle, die hinter einem gewaltigen Wall
lag, horte man Autos vorbeibrausen. Gerhard sah sich um. Links lag die
Einfahrt, nach rechts fithrte ein steiniger Forstweg ums Haus herum, und
von dort unten kam ein Lichtschimmer. Wie ein Blinklicht. Gerhard folgte
dem Weg, stolperte iiber einen dicken Stein. Das Licht kam ndher, es zuckte
iiber einer Tir. Anscheinend eine Solarleuchte, die zu wenig Sonne
abbekommen hatte und nur noch zu miiden Zuckungen in der Lage war. Der
Schliissel passte in die Tir, und Gerhard betrat sein neues Heim. Es roch ein
bisschen muffig, schien aber frisch renoviert zu sein. Es war, wie nennt man
das?, fragte sich Gerhard, teilmobliert, semibestiickt. Aber es gab ein Bett
mit einer guten, harten Matratze. Und einen Kihlschrank. Jemand hatte
seinen Kiihlschrank gefiillt, mit Brot, Kase und Wurst, Bier und einer Flasche
Lugana. Er machte sich zwei Brote, und dann warf er sich auf das Bett, das
jemand netterweise auch iiberzogen hatte.

Gerhard fiihlte sich wie im Zeitraffer und hatte bisher nur Eindriicke
konsumieren konnen. Zum Verarbeiten war keine Zeit gewesen. Der
verbenlose Baier. Die rote Sandy. Frau Kassandra. Diese Raunichte. Der
leblose Mann, der zache Tropf. Dieser Johann Draxl, Kind armer Eltern,



beliebt und bodenstidndig. Draxl, iiber den er gar nichts wusste, nur dass er
tot war.

Fuizbuam
Sommer 1949

Hansl leierte. Er, dessen Stimme sonst so schon moduliert war. Er, der seine
Zuhorerschaft spielend leicht in seinen Bann schlagen konnte. Er leiert
wirklich, dachte Karli, und er spricht extrem langsam. Dann setzte Hansl sich
und sah den Pfarrer unverwandt an.

Das Gesicht des Herrn Pfarrers war gerdtet. An seiner Schlife zuckte eine
Ader.

»So ein Geleier, Bua. So erweist man dem Herrn keine Referenz. Los, sag
die Zehn Gebote nochmals auf, aber richtig.«

Hansl erhob sich wieder und ratterte die Gebote des Herrn in
Affengeschwindigkeit herunter, diesmal so laut, dass man’s wohl am
Bahnhof noch horen konnte. Hansls donnernde Zehn Gebote waren aber
absolut fehlerfrei aufgesagt.

Die Ader an der Schlafe des Pfarrers schwoll an. Er schnappte ein paarmal
nach Luft, dann riss er seinen schweren Korper formlich zu Karli herum.

»Los, Laberbauer, ich will die Zehn Gebote anstandig horen.«

Karli stand auf und begann. Er verhaspelte sich. Auswendig lernen war
fiir ihn das Schlimmste. Er konnte sich Inhalte merken, aber nie den genauen
Wortlaut.

Der Pfarrer unterbrach ihn. »Du hast nicht gelernt!«, donnerte er.

»Doch, hab ich!«

»Nein! Weiter!«

Karli fuhr fort und machte den nachsten Fehler.

»Saukriippel! Du hast nicht gelernt.«



»Doch!« Tranen begannen sich in seinen Augen zu stauen. Er hatte
gelernt. Aber alles war wie weggeblasen. Er wollte nicht weinen. Er wollte
nie weinen, schon gar nicht vor dem Pfarrer.

»Von vorne!«

Karli stotterte los.

»Du hast nicht gelernt. Liig den Herrn nicht an.« Der Pfarrer machte eine
dramatische Handbewegung in Richtung Kreuz.

»Doch! Ich hab gelernt.«

»Nein, gib es zu.«

Es wurde still, und dann fliisterte Karli: »Ich habe gelogen.«

Triumphierend wandte sich der Pfarrer ab. Karli schluckte die Tranen
hinunter. Der Schmerz, der sein Herz tiberschwemmte, war grenzenlos.
Anders als der, den er empfunden hatte, als die Axt in sein Handgelenk
gefahren war. Anders als der, wenn die Mutter ihn ausschimpfte fiir etwas,
das die Schwester getan hatte. Aber es war ja seine Schwester, das Annerl,
das geliebte. Es war ein anderer Schmerz, einer, der eine Kerbe in sein junges
Herz schlug. Eine, fiir die es keine Heilung gab.

Als sie spéater zusammen standen, sagte Pauli: »Jetzt hast du wirklich
gelogen. Du hast etwas zugegeben, was nicht stimmt. Du hast gelernt. Ich
war dabei. Du hast gelernt.«

Der kleine Schorschi hatte eine Haselrute in der Hand. Er zeichnete Kreise
in den sandigen Boden. Plotzlich hieb er so in den Boden, dass die anderen
zusammenfuhren. »Das ist ungerecht. Will das der Herr?«

Die anderen blieben ihm eine Antwort schuldig, bis Hansl Schorschis
Hand nahm. »Gehen wir heim, Schorschi. Denk dir nix. Was der Pfarrer will,
muss nicht das sein, was der Herr will. Das weif3 der Karli auch.«

Wusste er das?, fragte Karli sich. Der Hansl, der war mutig und zach.
Wiitend stapfte er nach Berg hinauf. Pauli kam kaum hinterher.



Gerhard lag auf dem Riicken, die Arme hinter dem Kopf verschrankt. Der
Wind umtoste das Haus, tiberall klapperte es, die Baume rauschten, mal
murmelten sie leise, mal schrien sie an gegen den Wintersturm. Er
entspannte sich, er begann in die Matratze hineinzusinken. Diese Wohnung
war doch ein Geschenk des Himmels. Okay, es roch wirklich etwas muffig,
aber er wohnte mitten im Wald, nur funf Minuten von Weilheim entfernt.

Seine Vermieter wiirde er hoffentlich bald mal treffen, um sich zu
bedanken. Auflerdem wollte er die Leute mit den Sdulen und einem riesigen
Holzhaus und mehreren Nebengebdauden kennen lernen. Sie fithrten einen
Doppelnamen mit einem adligen »von«. Keine Ahnung, wovon die lebten,
keine Ahnung, wer iberhaupt zur Familie gehorte. Aber ein
Familienmitglied stellte sich soeben vor: ein schwarzer Kater, der ihn kurz
ansah und dann ohne zu zogern seinen dicken Katerkopf zwischen Decke
und seinen Oberschenkel zwingte, ein Stiick weit in die Hohle kroch, sich
umdrehte, ein wenig kreiselte und dann liegen blieb und zu schnurren
begann, monoton, beruhigend und gedampft unter der Decke.

Wie pflegte Katzenmama, katzenverriickte, katzenabhéngige Jo zu sagen?
»Es gibt drei Sorten von Katzen. Fulwarmer, das sind die angenehmsten, die
rollen sich adrett auf deinen Fiflen zusammen. Dann gibt es Kragen, die
liegen am liebsten so, dass du im Hochsommer das Gefithl hast, ‘nen
Angorakragen umzuhaben. Und dann gibt’s Schliipfer, die miissen unter die
Decke.« Der da war ein Schliipfer. Ach Jo, der wiirde dir gefallen. Vielleicht
wiirde der Kater sie ja milde stimmen, denn Gerhards Abgang war alles
anders als ruhmreich gewesen am letzen Freitag, wo alles so Jo-typisch
begonnen hatte.



Er starrte zur Decke, als wiurde dort einer der Krimis laufen, die ihn
immer so nervten, weil die Ermittler in sechzig oder neunzig Minuten die
Fiélle 16sen konnten. Dann waren sie alle so starke Charaktere voller bizarrer
Marotten. Und sie waren stets so wortwitzig! Allein die »famous last words«
bei cs.1, bevor der Abspann kam. Immer trefflich, immer hochintelligent,
immer so lassig. So was fiel ihm nie ein, Baier wohl auch nicht. Aber sie
waren eben auch nicht Horacio aus Miami.

Gerhard starrte weiter an die Decke, wo ein Film lief. Einer aus seiner
jingsten Erinnerung, und den hétte er lieber verdriangt. Aber der lief sich
nicht verjagen.

»Jo, das sind jetzt schon die zehnten! In Worten: zehnten. Und die haben
auf mich einen netten Eindruck gemacht, einen richtig netten. Ich fand die
sehr sympathisch«, hatte Gerhard gesagt. Damit war es losgegangen.

»Ja, aber die Kinder sind zu laut!«

»Jo, deine so genannten Kinder sind zwolf und vierzehn, der Junge machte
mir einen etwas verdruckten Eindruck, und das Madchen wirkt nicht so, als
ob sie wilde Partys feiern wiirde. Das sind doch keine kreischenden Babys
mehr, hatte er lachend gemeint.

»Ja schon, aber das mit den Partys kann doch noch kommen!«

Gerhard hatte den Kopf geschiittelt und sich dem Kiihlschrank zugewandt.
Mit einem Plopp hatte er sein Weiflbier gedffnet, und er war auf einen Stuhl
gesunken. Seine hatten Jos Augen gesucht, und er hatte sie kopfschiittelnd
angegrinst.

»Jetzt schau nicht so. Die waren es eben nicht«, hatte Jo gesagt und ihm
die Zunge rausgestreckt.

»Ja, die nicht und auch nicht die letzten neun. Und auch nicht Patti ...«

»Komm, die hat ja nun wirklich ein schreiendes Kleinkind«, hatte Jo ihn
sofort unterbrochen.

»Okay! Geschenkt. Aber auch nicht Evi ohne Kleinkind.«

»Ja, aber die ist ja nie zu Hausex.

»Sie hatte zwei genommen, und die hitten dann ja wohl ‘nen Kumpel und
‘nen Garten.«



