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Die Anzeige
Dicke schwarze Lettern, umrandet von eben solchem
Rahmen springen mich an, als ich an diesem Freitag wie
immer die Tageszeitung von hinten aufschlage.

Karl-Peter Janssen.
Plötzlich und unerwartet.
Ich bin wie erstarrt. Mein Karlchen.
Zurück bleiben „deine dich liebende Ehefrau Juliane“ und

die Kinder Jonas und Julia.
Ich schnaufe kurz. Bitter.
Ja, Juliane hatte sich durchgesetzt. Nicht nur bei der

Namensgebung ihrer und Karlchens Ableger, ihren Willen
bekam sie schon damals, als Karl die Wahl zu treffen hatte.
Zwischen ihr, Juliane, der Rechtsanwaltstochter mit sozial
hochkarätigem Hintergrund und mir, Ludmilla, die nicht nur
einen dämlichen Vornamen hatte, sondern der es auch an
eben diesem Hintergrund mangelte. Mein Vater war kein
Akademiker mit horrendem Gehalt und wir gehörten auch
nicht zu den oberen Zehntausend unserer Stadt.. Mein Vater
war Maler, aber keiner, der wertvolle Gemälde schuf, nur
einer, der Farbe an Raufasertapeten klatschte. Nicht
standesgemäß für einen aufstrebenden jungen Mann. Aber
mit Juliane, Rechtsanwaltstochter mit Erbanspruch, war es
einfacher als mit Ludmilla, Malerablegerin, die höchstens
einen Pott eingetrockneter Farbe mit in die Ehe bringen
konnte.

Mein Kaffee wird kalt, das Müsli so weich, dass ich es
bequem als Kleister benutzen könnte.

Karl-Peter ist tot.
Für mich war er nie Karl-Peter, er mochte diesen Namen

nicht, hat sich meistens Karlchen genannt, aber mein
heimlicher Kosename für ihn war Charles. Mein Traumprinz.
Wie der aus England. Als der englische Charles Diana
heiratete, habe ich resigniert die Parallele zu mir gezogen.



Charles und Diana; Charles und Juliane. Das passte. Aber
Charles und Milla?

Nein, das ging einfach nicht. Hörte sich nicht mal nach
was an.

Ja, wenn ich damals schon gewusst hätte, dass der
englische Charles eigentlich eine Milla geliebt hat.

Karlchen-Charles aber hatte keine Ahnung davon, wie sehr
ich ihn liebte. Hat nie die vielen Liebesbriefe gelesen, die
noch heute in meiner Nachttischschublade liegen. Mit einem
roten Band umwickelt, denn ich habe mich nicht mehr
getraut, sie abzuschicken, nachdem Juliane unsere zarten
Bande messerscharf und skalpellschnell zerschnitt. Ich hatte
ja eh keine Chance gegen Rechtsanwalts-Juliane, das war
mir klar.

Doch ich habe die beiden im Auge behalten. War bei der
Hochzeit in der Kirche, - in der hintersten Bank natürlich und
selbstredend wäre das Hochzeitskleid, das ich mir für die
Karlchen- Milla-Hochzeit ausgesucht hätte, wesentlich
schöner gewesen als das von Juliane. Auch die Taufen und
.Konfirmationen der Kinder habe ich mir nicht entgehen
lassen, ist in einer Kleinstadt ja auch nicht schwer.

Und nun ist er tot.
Ich rufe auf der Arbeit an, brabbele etwas von

Grippeanfall und melde mich krank. Ich kann doch nicht
arbeiten, wenn Karlchen-Charles gerade gestorben ist.

Schließlich bin ich nun so etwas wie die heimliche Witwe.
Denn nach Karlchen gab es keinen Mann mehr in meinem

Leben. Keiner konnte dem Vergleich mit ihm standhalten,
keiner war so humorvoll, zärtlich, keiner so intelligent.

Seit über zwanzig Jahren führe ich ein Schattendasein,
verfolge seinen Lebensweg, habe Bilder aus der Zeitung
ausgeschnitten, nur weil er am Rand zu sehen war. Oder im
Zentrum, weil er als Architekt wieder mal ein
beeindruckendes Gebäude der Öffentlichkeit übergab. Diese
Bilder stehen im silbernen Rahmen in meinem Wohnzimmer.
Neben den Zeitungsbildern der Kindergarten-, Schul- oder



Konfirmandengruppen, auf denen seine Kinder zu sehen
sind. Denn es hat schon einen Vorteil, in einer kleinen Stadt
zu wohnen, da gibt es hin und wieder Fotos in der Zeitung,
an die man sonst nie kommen würde.

Gott sei Dank haben weder Jonas noch Julia Ähnlichkeit
mit Juliane, sie sind ganz Karlchens Kinder. Und meine.
Eingebildet natürlich, aber sie gehören zu uns. Zu Karlchen
und mir. Und sie heißen auch anders: Katrin und Ole. Wie oft
habe ich mit ihren Bildern gesprochen, ihnen von der
einzigartigen Liebe erzählt, die mich mit ihrem Vater
verbindet. Immer als Mahnung, sich ja nicht an jemanden zu
verschwenden, den sie nicht wirklich lieben.

Doch nun ist er tot.
Ich verkrieche mich ins Bett, ziehe die Bettdecke über

beide Ohren, lasse die Rollläden herunter, damit nichts von
der frühsommerlichen Sonne meine Gefühle beeinträchtigen
kann. Ich weine. Um unsere verlorene Liebe, um die
verlorene Zeit. Wie glücklich hätten wir sein können, wenn
nicht Juliane dazwischen gefunkt hätte.
 

Auch am nächsten Tag melde ich mich krank. Ein
Trauerfall, sage ich am Telefon und genieße die
Anteilnahme, die mein Chef mir entgegenbringt. Endlich.
Endlich werden meine Gefühle respektiert. Und ich bin einen
Schritt aus dem Schattendasein herausgetreten. Das tut so
gut, ist so befreiend. Meine Gefühle werden ernst
genommen. Zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren. Ich
spüre, wie ich anfange Leben in meiner vertrockneten Seele
zu spüren. Endlich Leben. Und ich will mehr davon.

Die Welt soll wissen, dass ich trauere. Soll wissen, dass
auch ich, Ludmilla Schneider, einen schmerzhaften Verlust
erlitten habe. Auch wenn nicht die ganze Welt, sondern nur
die Bürger meiner Kleinstadt die Zeitung lesen.

Die Zeitung, das ist es.
Ich beginne, einen Entwurf auf die Rückseite einer

Handwerkerrechnung zu schreiben und nur eine halbe



Stunde später ist sie fertig. Die Anzeige, die „Milla“ ihrem
Charles in die Zeitung setzen wird.

Ich ziehe mir die schwarzen Sachen an, die ich im letzten
Jahr für die Beerdigung meiner Oma gekauft habe, stecke
den Zettel ordentlich gefaltet in meine Handtasche und
stehe nur kurze Zeit später am Anzeigenschalter.

Am nächsten Tag ziehe ich mich dem Anlass entsprechend
zunächst schwarz an, bevor ich die Zeitung aus dem
Briefkasten hole. Ein Becher schwarzen Kaffees steht auf
dem Tisch und würde es schwarze Brötchen gegeben, so
lägen auch die auf meinem Teller. Als Requisit natürlich,
denn essen kann ich nicht.

Mehrere Minuten starre ich auf die gefalteten Blätter,
bevor ich mit zitternden Händen die letzte Seite aufschlage.

Da. Da ist es:
Karlchen Janssen. Genau so dick wie bei Julianes Anzeige

prangen Buchstaben und Rand.
Der Text darunter entspricht meinem Innersten:
„Leider konnten wir zusammen nicht leben, doch ich

werde dich immer in meinem Herzen tragen. In ewiger
Liebe, Milla.“

Ja. Ein Seufzer entspringt meiner Brust. Genau so ist es
richtig. Endlich einmal habe ich getan, was mein Herz mir
auftrug. Ich seufze, bin endlich zufrieden. Nach all den
Jahren.
 

Natürlich kann ich auch diesmal der Kirche nicht
fernbleiben. Immerhin bin ich die Schattenwitwe. Muss
Karlchen auf seinem letzten Gang begleiten. Das steht mir
einfach zu. Vor der kleinen Kirche warten viele Leute. Ich bin
überrascht, habe nicht gewusst, dass so viele Menschen
meinen Charles kannten. Ich kenne kaum einen, nur Juliane,
die von ihren Kindern gestützt wird. Schlecht sieht sie aus.
Einen Moment lang überlege ich, ob ich ihr kondolieren soll,
lasse es aber doch sein. Schließlich kondoliert sie mir ja
auch nicht.



Festen Schrittes, wenn auch bangen Herzens betrete ich
nach einer gemischten Gruppe die Kirche.

„Die arme Frau“, höre ich eine der Frauen sagen, die
unpassend mit einer knallroten Lederimitatjacke bekleidet
ist, „nicht nur, dass sie so plötzlich den Mann verliert, nun
muss sie auch noch mit dieser pietätlosen Anzeige in der
Zeitung fertig werden. Unverschämt und geschmacklos ist
das.“

Am liebsten würde ich meinen Mund aufmachen und
antworten, unverschämt und gefühllos war es damals, als
Juliane mir Karl weggenommen hat, als sie seine Ehefrau
wurde und nicht ich. Wo sie doch so viele andere hätte
haben können.

Aber ich lasse es. Und setze mich in die hinterste Reihe.
Obwohl mir eigentlich ein Platz ganz vorn zusteht. Doch ich
weiß, was sich gehört. Der Gottesdienst ist würdevoll, die
Orgel tönt satt durch den ganzen Raum, doch nur wenige
singen mit. Zu betroffen sind sie. Meine Altstimme passt
sich der Orgel an, zusammen bringen wir unsere Hommage
an Karlchen dar. Während der Predigt werde ich wütend,
weil von einer so innigen Beziehung zwischen Karlchen und
Juliane die Rede ist, und greife in meine Jackentasche um
die Bachblütentropfen zu nehmen, die ich ebenso wie meine
Herztropfen immer dabei habe. So oft wie heute habe ich sie
noch nie genommen.

Viel zu schnell ist der Gottesdienst zu Ende. Ich hätte mir
mehr Zeit, mehr Stille gewünscht, mehr Raum, um von
Karlchen Abschied nehmen zu können.

Statt der Orgel spielt nun Musik vom Band. Das Lied
„Könntest du doch wieder bei mir sein“ aus dem „Phantom
der Oper“. Und sofort taucht die Musical-Szene, in der die
Musical-Christine am Grab ihres Vaters steht und singt, vor
meinen Augen auf.

Juliane tritt an den Sarg, sackt in sich zusammen. Nur mit
Mühe können Jonas und Julia ihre Mutter stützen.



Ich reibe mir das Kinn, ein Funke schlechten Gewissens
keimt in mir auf. Ob sie sich tatsächlich so geliebt haben,
wie der Pastor es in der Predigt sagte? Ob es wohl doch
nicht so richtig war, die Anzeige in die Zeitung zu setzen?
Schließlich muss Juliane jetzt für Karlchens Kinder da sein.

Mir wird schlecht, das Bild verschwimmt und ich merke,
dass mir schwarz vor Augen wird. Schnell greife ich in meine
Tasche, ziehe das Fläschchen hervor und lasse automatisch
eine Pipettenfüllung in den Mund laufen.

Erst beim Zuschrauben werfe ich einen Blick auf die
Tropfen. Entsetzen packt mich, als ich sehe, dass ich statt
der Bachblütentropfen jene genommen habe, bei denen der
Arzt mir die Warnung mit auf den Weg gegeben hat: „Die
hier nehmen Sie nur im äußersten Notfall, eine
Überdosierung ist lebensgefährlich.“
 



Rumms, stockdunkel
Da saß sie nun, Vera Reh, an diesem grauen Dezembertag,
vier Tage vor Weihachten in der Lutherkirche in
Wilhelmshaven in der fünften Reihe auf der rechten Seite.
Vera setzt sich immer auf die rechte Seite, nie würde es ihr
in den Sinn kommen, sich mal links hinzusetzten. Obwohl,
das hat nichts mit ihrer Gesinnung zu tun, beileibe nicht.
Vera ist durch und durch liberal. Lässt jeden das tun, was er
für richtig hält und gibt zu fast gar nichts ihren Kommentar
ab.

Deshalb ist sie auch kein guter Gesprächspartner und hat
kaum Freunde. Aber lieb und hilfsbereit ist sie, das muss
man ihr lassen. Nun, jedenfalls saß sie wie so oft in dieser
kalten weißen Kirche, deren Kirchturm separat steht, und
die nichts mit der Ehrfurcht gebietenden Christus- und
Garnisonkirche oder den fast schon heimeligen Kirchen in
Heppens und Neuende gemeinsam hat. Dafür hat die
Lutherkirche aber diesen Jesus, der an Ketten im Altarraum
hängt, die mit goldenen Kugeln sind. Jetzt denkst du, klar, so
’nen Jesus kenne ich, aber nein. Diesen Jesus kannst du gar
nicht kennen, es sei denn, du hast ihn schon mal gesehen.
Denn dieser hängt nicht schlaff und so tot am Kreuz rum,
weit gefehlt. Der hockt da eher, wie wenn jemand ihm den
Stuhl unterm Hintern weggezogen hat, und er trägt ein
Gewand, das bis zu den Knöcheln reicht, nicht nur dieses
Tuch um die Hüften. Außerdem sind seine Hände nicht ans
Messingkreuz genagelt, sondern er hat sie segnend
erhoben. Damit der Pastor mal kurz abgucken kann, falls er
vergessen haben sollte, wie das geht mit dem Segnen. Ist
eigentlich ein Wunder, dass der Herr Jesus da nicht
runterfällt vom Kreuz. Aber natürlich: alles aus Messing.
Kann er gar nicht runterfallen.
 


