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Die Anzeige

Dicke schwarze Lettern, umrandet von eben solchem
Rahmen springen mich an, als ich an diesem Freitag wie
immer die Tageszeitung von hinten aufschlage.

Karl-Peter Janssen.

Plotzlich und unerwartet.

Ich bin wie erstarrt. Mein Karlchen.

Zuruck bleiben ,deine dich liebende Ehefrau Juliane” und
die Kinder Jonas und Julia.

Ich schnaufe kurz. Bitter.

Ja, Juliane hatte sich durchgesetzt. Nicht nur bei der
Namensgebung ihrer und Karlchens Ableger, ihren Willen
bekam sie schon damals, als Karl die Wahl zu treffen hatte.
Zwischen ihr, Juliane, der Rechtsanwaltstochter mit sozial
hochkaratigem Hintergrund und mir, Ludmilla, die nicht nur
einen damlichen Vornamen hatte, sondern der es auch an
eben diesem Hintergrund mangelte. Mein Vater war kein
Akademiker mit horrendem Gehalt und wir gehorten auch
nicht zu den oberen Zehntausend unserer Stadt.. Mein Vater
war Maler, aber keiner, der wertvolle Gemalde schuf, nur
einer, der Farbe an Raufasertapeten klatschte. Nicht
standesgemal fur einen aufstrebenden jungen Mann. Aber
mit Juliane, Rechtsanwaltstochter mit Erbanspruch, war es
einfacher als mit Ludmilla, Malerablegerin, die hochstens
einen Pott eingetrockneter Farbe mit in die Ehe bringen
konnte.

Mein Kaffee wird kalt, das Musli so weich, dass ich es
bequem als Kleister benutzen konnte.

Karl-Peter ist tot.

FUr mich war er nie Karl-Peter, er mochte diesen Namen
nicht, hat sich meistens Karlchen genannt, aber mein
heimlicher Kosename fur ihn war Charles. Mein Traumprinz.
Wie der aus England. Als der englische Charles Diana
heiratete, habe ich resigniert die Parallele zu mir gezogen.



Charles und Diana; Charles und Juliane. Das passte. Aber
Charles und Milla?

Nein, das ging einfach nicht. Horte sich nicht mal nach
was an.

Ja, wenn ich damals schon gewusst hatte, dass der
englische Charles eigentlich eine Milla geliebt hat.

Karlchen-Charles aber hatte keine Ahnung davon, wie sehr
ich ihn liebte. Hat nie die vielen Liebesbriefe gelesen, die
noch heute in meiner Nachttischschublade liegen. Mit einem
roten Band umwickelt, denn ich habe mich nicht mehr
getraut, sie abzuschicken, nachdem Juliane unsere zarten
Bande messerscharf und skalpellschnell zerschnitt. Ich hatte
ja eh keine Chance gegen Rechtsanwalts-Juliane, das war
mir klar.

Doch ich habe die beiden im Auge behalten. War bei der
Hochzeit in der Kirche, - in der hintersten Bank naturlich und
selbstredend ware das Hochzeitskleid, das ich mir fur die
Karlchen- Milla-Hochzeit ausgesucht hatte, wesentlich
schoner gewesen als das von Juliane. Auch die Taufen und
.Konfirmationen der Kinder habe ich mir nicht entgehen
lassen, ist in einer Kleinstadt ja auch nicht schwer.

Und nun ist er tot.

Ich rufe auf der Arbeit an, brabbele etwas von
Grippeanfall und melde mich krank. Ich kann doch nicht
arbeiten, wenn Karlchen-Charles gerade gestorben ist.

SchliefSlich bin ich nun so etwas wie die heimliche Witwe.

Denn nach Karlchen gab es keinen Mann mehr in meinem
Leben. Keiner konnte dem Vergleich mit ihm standhalten,
keiner war so humorvoll, zartlich, keiner so intelligent.

Seit Uber zwanzig Jahren fuhre ich ein Schattendasein,
verfolge seinen Lebensweg, habe Bilder aus der Zeitung
ausgeschnitten, nur weil er am Rand zu sehen war. Oder im
Zentrum, weil er als Architekt wieder mal ein
beeindruckendes Gebaude der Offentlichkeit Gbergab. Diese
Bilder stehen im silbernen Rahmen in meinem Wohnzimmer.
Neben den Zeitungsbildern der Kindergarten-, Schul- oder



Konfirmandengruppen, auf denen seine Kinder zu sehen
sind. Denn es hat schon einen Vorteil, in einer kleinen Stadt
zu wohnen, da gibt es hin und wieder Fotos in der Zeitung,
an die man sonst nie kommen wurde.

Gott sei Dank haben weder Jonas noch Julia Ahnlichkeit
mit Juliane, sie sind ganz Karlchens Kinder. Und meine.
Eingebildet naturlich, aber sie gehoren zu uns. Zu Karlchen
und mir. Und sie heilsen auch anders: Katrin und Ole. Wie oft
habe ich mit ihren Bildern gesprochen, ihnen von der
einzigartigen Liebe erzahlt, die mich mit ihrem Vater
verbindet. Immer als Mahnung, sich ja nicht an jemanden zu
verschwenden, den sie nicht wirklich lieben.

Doch nun ist er tot.

Ich verkrieche mich ins Bett, ziehe die Bettdecke uber
beide Ohren, lasse die Rollladen herunter, damit nichts von
der fruhsommerlichen Sonne meine Geflhle beeintrachtigen
kann. Ich weine. Um unsere verlorene Liebe, um die
verlorene Zeit. Wie glucklich hatten wir sein kdnnen, wenn
nicht Juliane dazwischen gefunkt hatte.

Auch am nachsten Tag melde ich mich krank. Ein
Trauerfall, sage ich am Telefon und genielle die
Anteilnahme, die mein Chef mir entgegenbringt. Endlich.
Endlich werden meine Gefuhle respektiert. Und ich bin einen
Schritt aus dem Schattendasein herausgetreten. Das tut so
gut, ist so Dbefreiend. Meine Gefihle werden ernst
genommen. Zum ersten Mal seit Uber zwanzig Jahren. Ich
spure, wie ich anfange Leben in meiner vertrockneten Seele
zu spuren. Endlich Leben. Und ich will mehr davon.

Die Welt soll wissen, dass ich trauere. Soll wissen, dass
auch ich, Ludmilla Schneider, einen schmerzhaften Verlust
erlitten habe. Auch wenn nicht die ganze Welt, sondern nur
die Burger meiner Kleinstadt die Zeitung lesen.

Die Zeitung, das ist es.

Ich beginne, einen Entwurf auf die RuUckseite einer
Handwerkerrechnung zu schreiben und nur eine halbe



Stunde spater ist sie fertig. Die Anzeige, die ,Milla“ ihrem
Charles in die Zeitung setzen wird.

Ich ziehe mir die schwarzen Sachen an, die ich im letzten
Jahr flr die Beerdigung meiner Oma gekauft habe, stecke
den Zettel ordentlich gefaltet in meine Handtasche und
stehe nur kurze Zeit spater am Anzeigenschalter.

Am nachsten Tag ziehe ich mich dem Anlass entsprechend
zunachst schwarz an, bevor ich die Zeitung aus dem
Briefkasten hole. Ein Becher schwarzen Kaffees steht auf
dem Tisch und wurde es schwarze Brotchen gegeben, so
lagen auch die auf meinem Teller. Als Requisit naturlich,
denn essen kann ich nicht.

Mehrere Minuten starre ich auf die gefalteten Blatter,
bevor ich mit zitternden Handen die letzte Seite aufschlage.

Da. Da ist es:

Karlchen Janssen. Genau so dick wie bei Julianes Anzeige
prangen Buchstaben und Rand.

Der Text darunter entspricht meinem Innersten:

.Leider konnten wir zusammen nicht leben, doch ich
werde dich immer in meinem Herzen tragen. In ewiger
Liebe, Milla.*”

Ja. Ein Seufzer entspringt meiner Brust. Genau so ist es
richtig. Endlich einmal habe ich getan, was mein Herz mir
auftrug. Ich seufze, bin endlich zufrieden. Nach all den
Jahren.

Naturlich kann ich auch diesmal der Kirche nicht
fernbleiben. Immerhin bin ich die Schattenwitwe. Muss
Karlchen auf seinem letzten Gang begleiten. Das steht mir
einfach zu. Vor der kleinen Kirche warten viele Leute. Ich bin
uberrascht, habe nicht gewusst, dass so viele Menschen
meinen Charles kannten. Ich kenne kaum einen, nur Juliane,
die von ihren Kindern gestutzt wird. Schlecht sieht sie aus.
Einen Moment lang uberlege ich, ob ich ihr kondolieren soll,
lasse es aber doch sein. SchlielSlich kondoliert sie mir ja
auch nicht.



Festen Schrittes, wenn auch bangen Herzens betrete ich
nach einer gemischten Gruppe die Kirche.

,Die arme Frau”“, hore ich eine der Frauen sagen, die
unpassend mit einer knallroten Lederimitatjacke bekleidet
ist, ,nicht nur, dass sie so plotzlich den Mann verliert, nun
muss sie auch noch mit dieser pietatlosen Anzeige in der
Zeitung fertig werden. Unverschamt und geschmacklos ist
das.”

Am liebsten wurde ich meinen Mund aufmachen und
antworten, unverschamt und gefuhllos war es damals, als
Juliane mir Karl weggenommen hat, als sie seine Ehefrau
wurde und nicht ich. Wo sie doch so viele andere hatte
haben konnen.

Aber ich lasse es. Und setze mich in die hinterste Reihe.
Obwohl mir eigentlich ein Platz ganz vorn zusteht. Doch ich
weils, was sich gehort. Der Gottesdienst ist wurdevoll, die
Orgel tont satt durch den ganzen Raum, doch nur wenige
singen mit. Zu betroffen sind sie. Meine Altstimme passt
sich der Orgel an, zusammen bringen wir unsere Hommage
an Karlchen dar. Wahrend der Predigt werde ich wutend,
weil von einer so innigen Beziehung zwischen Karlchen und
Juliane die Rede ist, und greife in meine Jackentasche um
die BachblUtentropfen zu nehmen, die ich ebenso wie meine
Herztropfen immer dabei habe. So oft wie heute habe ich sie
noch nie genommen.

Viel zu schnell ist der Gottesdienst zu Ende. Ich hatte mir
mehr Zeit, mehr Stille gewunscht, mehr Raum, um von
Karlchen Abschied nehmen zu kdnnen.

Statt der Orgel spielt nun Musik vom Band. Das Lied
»,Konntest du doch wieder bei mir sein”“ aus dem ,Phantom
der Oper”. Und sofort taucht die Musical-Szene, in der die
Musical-Christine am Grab ihres Vaters steht und singt, vor
meinen Augen auf.

Juliane tritt an den Sarg, sackt in sich zusammen. Nur mit
MuUhe konnen Jonas und Julia ihre Mutter stltzen.



Ich reibe mir das Kinn, ein Funke schlechten Gewissens
keimt in mir auf. Ob sie sich tatsachlich so geliebt haben,
wie der Pastor es in der Predigt sagte? Ob es wohl doch
nicht so richtig war, die Anzeige in die Zeitung zu setzen?
SchlieBBlich muss Juliane jetzt far Karlchens Kinder da sein.

Mir wird schlecht, das Bild verschwimmt und ich merke,
dass mir schwarz vor Augen wird. Schnell greife ich in meine
Tasche, ziehe das Flaschchen hervor und lasse automatisch
eine Pipettenfullung in den Mund laufen.

Erst beim Zuschrauben werfe ich einen Blick auf die
Tropfen. Entsetzen packt mich, als ich sehe, dass ich statt
der Bachblutentropfen jene genommen habe, bei denen der
Arzt mir die Warnung mit auf den Weg gegeben hat: ,Die
hier nehmen Sie nur im aullersten Notfall, eine
Uberdosierung ist lebensgefahrlich.”



Rumms, stockdunkel

Da sald sie nun, Vera Reh, an diesem grauen Dezembertag,
vier Tage vor Weihachten in der Lutherkirche in
Wilhelmshaven in der fanften Reihe auf der rechten Seite.
Vera setzt sich immer auf die rechte Seite, nie wurde es ihr
in den Sinn kommen, sich mal links hinzusetzten. Obwohl,
das hat nichts mit ihrer Gesinnung zu tun, beileibe nicht.
Vera ist durch und durch liberal. Lasst jeden das tun, was er
fur richtig halt und gibt zu fast gar nichts ihren Kommentar
ab.

Deshalb ist sie auch kein guter Gesprachspartner und hat
kaum Freunde. Aber lieb und hilfsbereit ist sie, das muss
man ihr lassen. Nun, jedenfalls sals sie wie so oft in dieser
kalten weilsen Kirche, deren Kirchturm separat steht, und
die nichts mit der Ehrfurcht gebietenden Christus- und
Garnisonkirche oder den fast schon heimeligen Kirchen in
Heppens und Neuende gemeinsam hat. Dafur hat die
Lutherkirche aber diesen Jesus, der an Ketten im Altarraum
hangt, die mit goldenen Kugeln sind. Jetzt denkst du, klar, so
‘nen Jesus kenne ich, aber nein. Diesen Jesus kannst du gar
nicht kennen, es sei denn, du hast ihn schon mal gesehen.
Denn dieser hangt nicht schlaff und so tot am Kreuz rum,
weit gefehlt. Der hockt da eher, wie wenn jemand ihm den
Stuhl unterm Hintern weggezogen hat, und er tragt ein
Gewand, das bis zu den Knocheln reicht, nicht nur dieses
Tuch um die Huften. Aullerdem sind seine Hande nicht ans
Messingkreuz genagelt, sondern er hat sie segnend
erhoben. Damit der Pastor mal kurz abgucken kann, falls er
vergessen haben sollte, wie das geht mit dem Segnen. Ist
eigentlich ein Wunder, dass der Herr Jesus da nicht
runterfallt vom Kreuz. Aber natlrlich: alles aus Messing.
Kann er gar nicht runterfallen.



