


Tarok (fransk tarot) er et meget gammelt kortspil, der spilles
af tre personer med 78 blade, deriblandt 21 tarokker, hvoraf
I og XXI er de vigtigste; den 22. tarok (0) er det laveste kort
i en hvilken som helst farve og kan ikke stikke noget andet
kort. Det gælder om at ultimere, dvs. få sidste stik, på enten
en konge eller på tarok l, der benævnes pagaten. I
modsætning til f.eks. l’hombre, hvor fjenden er givet, skal
man i tarok af selve spillet finde sin ven eller fjende. Tarok
bruges også som mantisk system, og tarokkerne benævnes
da ofte under fællesbetegnelsen Store Arkana (arcana (latin)
= hemmeligheder). Tarok 0 kaldes da også for Narren, mens
tarokkerne I (pagaten) og XXI kaldes henholdsvis Magikeren
og Universet.
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SØVN
Månelyset falder over fodenden af min seng og ligger der

som en stor, lys, flad sten.
Når fuldmånen begynder at skrumpe ind og dens højre

side at falme — ligesom et ansigt, der ældes, først får
rynker på kinden og derefter afmagres — gribes jeg ved
nattetide af en sørgmodig og pinefuld uro.

Jeg sover ikke og er heller ikke vågen; men i denne
halvdøs blander selvoplevet sig i mit sind sammen med,
hvad jeg har læst og hørt — ligesom strømme af forskellig
farve og klarhed flyder sammen.

Før jeg gik i seng, havde jeg læst om Buddha Gautamas
levned, og i tusinder af iklædninger drog denne sætning
gang efter gang gennem mit sind:

”En krage fløj hen til en sten, der lignede et stykke fedt,
idet den tænkte: ”Måske er der her noget velsmagende.”
Men da kragen ikke fandt noget velsmagende, fløj den bort.
Ligesom kragen, der fløj hen til stenen, således forlader vi —
vi, de stedse søgende — asketen Gautama, da han har
mistet sin tillokkelse for os.”

Og billedet om stenen, der lignede et stykke fedt, antog
uhyre dimensioner i min hjerne:

Jeg vandrer gennem en udtørret flodseng og samler glatte
sten op. Først gråblå med indsprængt glitrende støv; de
fylder mit sind med grublen, og dog ved jeg ikke, hvad jeg
skal gøre med dem; og dernæst sorte med svovlgule pletter
— underligt forvredne forsteninger, der minder om et barns
forsøg på at lave plumpe, spraglede øgler.

Og jeg vil kaste disse sten langt bort fra mig; men de
falder blot ud af min hånd, og mine øjne slipper ikke for



synet af dem.
Alle de sten, der har spillet en rolle i mit liv, dukker op

omkring mig. Mange anstrenger sig møjsommeligt for at
arbejde sig gennem sandet frem mod lyset — ligesom store
skifferfarvede krebs, når højvande sætter ind — og det er,
som om de alle ville tvinge mine blikke til at rette sig mod
dem for at fortælle mig ting af uendelig vigtighed. Andre
synker udmattede — kraftesløst tilbage i deres huller og
opgiver at komme til orde.

Undertiden farer jeg op af denne halvdøs og ser for et
øjeblik atter måneskinnet ligge ved fodenden af min seng
som en stor, lys, flad sten — men straks efter svinder min
bevidsthed, og jeg begynder atter at lede efter hin sten, der
piner mig, og som må ligge skjult et sted i min erindrings
ruiner og ligner et stykke fedt.

En tagrende må engang have udmundet lige over denne
sten, forestiller jeg mig; den har været bøjet i en stump
vinkel, og dens rande var ædt op af rust — og trodsigt vil jeg
tvinge min hjerne til at beskæftige mig med dette billede for
at føre mine opskræmte tanker bag lyset og lulle dem i
søvn, men det lykkes mig ikke.

Uden ophør hævder en egensindig stemme i mit indre
med tåbelig stædighed — vedholdende som et vindue, som
vinden med regelmæssige mellemrum slår mod muren: Det
er noget helt andet — det er slet ikke stenen, der ligner et
stykke fedt. Og det er ikke til at frigøre sig for denne
stemme.

Selv om jeg hundrede gange kommer med den
indvending, at alt dette dog er ganske uvæsentligt, så tier
den vel en lille stund, men begynder derefter hårdnakket på
ny: ganske vist, ganske vist; men det er dog ikke stenen, der
ligner et stykke fedt.

Langsomt sniger en pinefuld følelse af hjælpeløshed sig
over mig. Hvad der derefter er sket, ved jeg ikke — om jeg
frivilligt opgav at kæmpe imod, eller om mine tanker
overvældede og kneblede mig?



Jeg ved kun, at mit legeme blev liggende sovende i
sengen, og at mine sanser frigjorde sig fra det og ikke mere
var bundne til det.

Hvem er nu ”jeg”, skal jeg lige til at spørge. Da kommer
jeg til at tænke på, at jeg jo ikke mere besidder noget organ
med hvilket jeg kan stille spørgsmål; og af angst for, at den
dumme stemme atter skal vågne op og på ny begynde med
sine endeløse betragtninger over stenen, der ligner et
stykke fedt, opgiver jeg at spørge.



DAG
Da stod jeg pludselig i en skummel gård og så gennem

den åbentstående port en jødisk marskandiser stå lænet til
trappegelænderet, der førte ned til hans kælder. På begge
sider af nedgangen til butikken hang eller lå hulter til bulter
alt muligt gammelt skrammel: itubrækket værktøj, rustne
stigbøjler og skøjter og alskens udrangerede ting.

Og dette billede havde det trykkende ensformige ved sig,
der kendetegner alle indtryk, som dagligt og lige så hyppigt
som bissekræmmeren overskrider vor bevidstheds tærskel,
og fremkaldte hverken nysgerrighed eller overraskelse hos
mig.

Det gik op for mig, at jeg allerede længe havde færdedes i
disse omgivelser, men selv fornemmelsen heraf gjorde ikke
noget dybere indtryk på mig.

Jeg må engang have hørt eller læst om en mærkelig
sammenligning mellem en sten og et stykke fedt, tænkte
jeg, idet jeg gik op ad trappen til mit værelse og et øjeblik
flygtigt beskæftigede mig med stentrinenes spraglet-
plettede udseende.

Da hørte jeg skridt oppe fra trappen, og da jeg kom op til
min dør, så jeg, at det var marskandiseren Aaron
Wassertrums datter, den fjortenårige, rødhårede Rosina. Jeg
måtte passere tæt forbi hende, og hun stod med ryggen
mod trappegelænderet og lænede sig æggende tilbage.

Jeg søgte at undgå hendes blik. Hendes snavsede hænder
lå på rækværket, og jeg så, hvordan hendes nøgne
underarme lyste gennem halvmørket. Jeg væmmedes ved
hendes påtrængende smil og dette voksagtige
gyngehesteansigt.



Hun må have svampet, hvidt kød ligesom aksoloten, jeg
nylig så i akvariet hos fuglehandleren, følte jeg.

Rødhåredes øjenhår indgyder mig den samme afsky som
en kanins. Og jeg lukkede min dør op og slog den hurtigt i
efter mig.

Fra mit vindue kunne jeg se marskandiseren Aaron
Wassertrum stå ved nedgangen til sin kælder, nu i færd
med at klippe sine negle. Var den rødhårede Rosina hans
datter eller hans niece? De lignede ikke hinanden.

Mellem alle de jødiske ansigter, jeg daglig møder i
Hanefjedsgade, kan jeg tydelig skelne forskellige stammer,
der, selv om vedkommende tilhører samme slægt, er lige så
forskellige fra hinanden som olie og vand. Her kan man ikke
sige: disse to er brødre, og disse to er fader og søn.

Den hører til én stamme og hin til en anden — det er alt,
hvad man kan læse sig til af deres ansigtstræk. Hvad bevis
ville der også ligge deri, at Rosina lignede marskandiseren!

Disse stammer nærer en hemmelig afsky og væmmelse
for hinanden, selv om de er nær beslægtede — men de
forstår at hemmeligholde den for omverdenen, ligesom man
skjuler en farlig hemmelighed.

Alle vogter de denne viden, og i deres enighed herom
ligner de hadefulde blinde, der klamrer sig til et smudsigt
tov: en med begge hænder, en anden kun modvilligt med én
finger; men alle besatte af en overtroisk frygt for, at de vil
være hjemfaldne til undergang, så snart de opgiver det
fælles holdepunkt og skiller sig fra de øvrige.

Rosina hører til den stamme, hvis rødhårede type virket
endnu mere frastødende end den anden, hvis mandstype er
smalbrystet, med lang hønsehals og fremstående
adamsæble.

Alt hos disse mænd synes fregnet; hele deres liv sukker
de under brunstens kvaler og fører en bestandig øg
resultatløs kamp mod deres lyster, evindelig pint af en
hæslig angst for deres sundhed.



Jeg var overhovedet ikke klar over, hvordan jeg var faldet
på, at Rosina og Aaron Wassertrum var beslægtede. Jeg
havde dog aldrig set dem sammen; end mindre hørt dem
veksle blot et ord. Hun holdt også altid til i vor gård eller
listede om på trapperne og gangene i huset, hvor jeg boede.

Alle mine husbeboere anså hende for at være en nær
slægtning eller i det mindste et plejebarn af
marskandiseren, og dog er jeg overbevist om, at ikke én
eneste havde nogen grund at anføre til støtte for denne
anskuelse.

Jeg ville rive mine tanker løs fra Rosina og så gennem det
åbne vindue ned i Hanefjedsgade.

Som om Aaron Wassertrum havde mærket mit blik, vendte
han pludselig sit ansigt op imod mig, sit stivnede, hæslige
ansigt med de runde fiskeøjne og den udstående overlæbe,
der var spaltet af et hareskår.

Han mindede mig om en menneskelig edderkop, der
straks mærker den mindste sitren i sit net, hvor ligegyldig
den end anstiller sig.

Og af hvad levede han? Hvad tænkte han, og hvad tog
han sig for? Jeg vidste det ikke.

I hans kælder hang fra dag til dag, år ud og år ind,
bestandig de samme døde, værdiløse ting.

Med lukkede øjne kunne jeg have tegnet det alt sammen:
de bulede bliktrompeter uden klapper, de gulnede ark med
soldater til at klippe ud, de rustne sporer, de skimlede
læderremme og alt det andet af rust og møl halvt fortærede
skrammel. Og foran på gulvet, stablet tæt sammen, så at de
næsten spærrede indgangen til kælderen, en dynge runde
komfurplader.

Alle disse ting tog hverken af eller til i tal, og skete det
endelig, at en forbipasserende standsede og spurgte om
prisen på et eller andet, gerådede marskandiseren i den
heftigste ophidselse. Han trak læben i vejret og udstødte
nogle uforståelige lyde i en gurglende, hakkende bastone,



så køberen mistede al lyst til videre spørgsmål og betuttet
bortfjernede sig.

Aaron Wassertrums blik havde lynsnart sluppet mit og
hvilede nu med anspændt interesse på sidehusets nøgne
mure, der stødte op til mit vindue.

Hvad søgte han dér?
Huset lå dog med gavlen ud mod Hanefjedsgade, og dets

vinduer vendte ud mod gården! Kun ét lå ud til gaden.
Tilfældigvis syntes der for øjeblikket at være nogen i

sidehusets værelser, der lå i samme etage som mit eget —
jeg formoder, at disse værelser blev brugt til atelier, thi jeg
hørte en mands- og en kvindestemme tale sammen. Men
det var umuligt, at marskandiseren kunne vide dette!

Det puslede ved min dør, og jeg tænkte: det er Rosina;
hun står stadig derude i mørket og venter på, at jeg skal
kalde hende ind til mig.

Og længere nede på trappen står den koparrede,
halvvoksne Loisa og lytter med tilbageholdt åndedræt efter,
om min dør virkelig skulle blive åbnet, og jeg kan formelig
mærke hans had og hans skinsyge.

Han er bange for at komme nærmere og for at blive
opdaget af Rosina. Han ved, at han er afhængig af hende
som en hungrig ulv af sine vogtere og ville dog helst springe
op til hende og give sit raseri frit løb!

Jeg sætter mig ved mit arbejdsbord og tager mine
pincetter og gravstikker frem. Men jeg er ude af stand til at
arbejde; min hånd er ikke rolig nok til at udbedre de fine,
japanske graveringer.

Det triste, dystre liv, der befolker dette hus, lader ikke mit
sind i ro, og stadig dukker gamle billeder frem for mig.

Loisa og hans tvillingbroder Jaromir er højst et år ældre
end Rosina. Deres fader, der var hostiebager, erindrer jeg
næppe. Nu er det vist en gammel kone, der sørger for dem.
Jeg vidste blot ikke, hvem det var af alle de mange, der
boede skjulte i dette hus som tudser i deres smuthuller.



Men en af dem sørger for de to drenge, det vil sige: hun
giver dem deres underhold mod, at de afleverer til hende,
hvad de stjæler eller tigger.

Mon hun også giver dem mad? Jeg kan ikke tro det, thi
den gamle kommer først hjem sent på aftenen.

Hun skal leve af at vaske lig.
Da de var børn, så jeg ofte Loisa, Jaromir og Rosina lege

sammen i gården. Men den tid er for længst forbi. Nu følger
Loisa hele dagen i den rødhårede jødepiges spor. Og når han
ikke kan finde hende, lister han op til min dør og venter med
fortrukket ansigt på, at hun skal komme ud herfra.

Når jeg sidder ved mit arbejde, kan jeg i ånden se ham stå
ude på den mørke gang med hovedet med den udmarvede
nakke lyttende strakt frem. Undertiden brydes da stilheden
pludseligt af en vild larm.

Jaromir, der er døvstum, og hvis tanker bestandigt er
besatte af et vanvittigt begær efter Rosina, flakker som et
vildt dyr om i huset og udstøder i sin skinsyge og sit vilde
raseri uartikulerede hyl, der får blodet til at stivne i mine
årer.

Han jager stedse om efter de to, som han tror har skjult
sig i et af husets utallige smuthuller, pisket af den tanke, at
han stadig må følge i hælene på sin broder, for at der ikke
mellem denne og Rosina skal ske noget, som han ikke må få
at vide.

Og jeg aner, at det netop er krøblingens evindelige kval,
der får Rosina til stadig på ny at nærme sig den anden. Og
tager hendes interesse af, forstår Loisa stadig at finde på ny
infamiteter, som får Rosinas grusomhedstrang til at flamme
op igen.

De lader sig på skrømt overrumple af den døvstumme og
lokker ham underfundigt efter sig ind på de mørke gange,
hvor de laver fælder for ham af rustne tøndebånd, der
smækker i vejret, når man træder på dem, eller af river, de
har anbragt med tænderne opefter, så han snubler over
dem og river sig til blods.



Fra tid til anden finder Rosina selv på noget satanisk for at
pine den døvstumme endnu mere raffineret. Hun ændrer
pludselig sin opførsel overfor Jaromir, og lader som om hun
nu synes godt om ham.

Smilende over hele ansigtet meddeler hun med rivende
hastighed krøblingen en mængde ting, der hensætter ham i
en vanvittig ophidselse. Til dette formål har hun lavet sig et
hemmelighedsfuldt, kun halvt forståeligt tegnsprog, der
redningsløst indfiltrer den døvstumme i et net af
forventningsfuld uvished og fortærende forhåbninger.

En gang så jeg ham stå foran Rosina nede i gården;
hendes læber bevægede sig så heftigt, og hun gestikulerede
så voldsomt, at jeg troede, han i sin vilde ophidselse hvert
øjeblik skulle knække sammen.

Og hele den følgende dag listede han i feberagtig
forventning om på de mørke trappegange i et forfaldent
hus, der lå i den anden ende af Hanefjedsgade — og
forsømte herved lejligheden til at tiltigge sig et par kreutzer
på gadehjørnerne.

Og da han sent på aftenen kom ravende hjem, halvdød af
sult og ophidselse, fandt han, at hans plejemoder havde
låset ham ude for natten.

— — —
En lystig kvindelatter trængte gennem muren ind til mig

fra det tilstødende atelier.
En latter? En latter i dette hus? I hele ghettoen boede der

ingen, som var i stand til at slå en lystig latter op.
Da kom jeg pludselig til at tænke på, at Zwakh, den gamle

marionetspiller, for nogle dage siden havde betroet mig, at
en ung, fornem herre for en antagelig sum havde lejet hans
atelier af ham — åbenbart for her uset at kunne mødes med
sit hjertes udvalgte.

Hver nat blev nu den nye lejers kostbare møbler stykke for
stykke bragt op i atelieret, i al hemmelighed, thi ingen
måtte vide det.



Den godmodige gamle gned sig glædestrålende i
hænderne, da han fortalte mig dette, og morede sig som et
barn over, hvor fiffigt han havde båret sig ad: ikke én eneste
af husbeboerne havde mindste anelse om det romantiske
elskovspar.

Gennem tre huse kunne man komme op til atelieret —
oven i købet gennem en falddør var der adgang!

I atelieret var der en jerndør. Når man lukkede den op —
og det var ikke vanskeligt indefra — kunne man komme ud
til trappen i vort hus . . .

Atter klinger den muntre latter ind til mig, og jeg mindes
vagt en luksuriøs bolig og en adelig familie, hos hvem jeg
hyppigt kom for at foretage små restaureringer af kostbare
antikviteter.

Pludselig hører jeg inde fra atelieret et skingrende skrig.
Jeg lytter rædselsslagen. Jerndøren smækker larmende op,
og i næste øjeblik styrter en dame ind i mit værelse.

Med udslået hår, hvid som en kalket væg, og med et
gyldent brokadestykke over de nøgne skuldre.

”Mester Pernath, skjul mig! For guds skyld! — Spørg ikke!
Skjul mig!”

Før jeg kan svare, bliver min dør atter revet op og straks
efter atter smækket i.

Men et sekund havde jeg set marskandiseren Aaron
Wassertrums hæslige fjæs grine mig i møde.

— — —
En rund lysende plet dukker op foran mig, og i månelyset

ser jeg atter fodenden af min seng. Endnu ligger søvnen
over mig som en tung ulden kappe, og navnet Pernath står
prentet med gyldne bogstaver i min erindring.

Hvor har jeg da læst dette navn — Athanasius Pernath?
Jeg tror, jeg tror, at jeg for længe, længe siden engang fik

min hat forbyttet, og jeg undrede mig dengang over, hvor
nøjagtigt den fremmede hat passede mig til trods for, at jeg
har en højst ejendommelig hovedform.



Og da jeg dengang så ned i den fremmede hat — ja, ja, ja,
da stod der med gyldne papirbogstaver på det hvide for:

Athanasius Pernath.

Jeg havde altid næret en sælsom afsky og angst for denne
hat — jeg ved ikke hvorfor.

Da farer stemmen, der vil vide, hvor den sten er, som
lignede et stykke fedt, og som jeg allerede havde glemt,
pludselig løs på mig som en pil.

Hurtigt udmaler jeg mig den røde Rosinas skarpe, sødligt
grinende profil, og det lykkes mig på denne måde at undgå
pilen, der straks forsvinder i mørket.

Ja, Rosinas ansigt! Det er dog stærkere end den utåleligt
plaprende stemme; og navnlig i mit værelse i
Hanefjedsgade kan jeg være ganske rolig.



I
Hvis mine sanser ikke skuffer mig, kommer der en op ad

trappen for at besøge mig. Han må nu omtrent være ved
den sidste trappeafsats.

Nu bøjer han om hjørnet, hvor arkivaren Schemajah Hillel
bor, og går hen ad de slidte stenfliser i min etage, hvis gulv
er belagt med røde teglsten.

Nu famler han sig frem langs væggen, og nu, netop nu,
står han derude i mørket og søger møjsommeligt at tyde
bogstaverne på min dørplade. Og jeg stiller mig midt i
værelset og ser hen imod døren. Den går op, og han træder
ind.

Han gjorde et par skridt hen imod mig, men tog hverken
hatten af eller sagde ”god dag”.

Sådan opfører man sig, når man føler sig hjemme, tænkte
jeg, og jeg fandt det ganske selvfølgeligt, at han netop bar
sig således ad.

Han førte hånden til sin lomme og tog en bog frem.
Så bladede han længe i den.
Bogens bind var af metal og prydet med forsiringer i form

af rosetter og segl, der var indlagt med farver og små sten.
Endelig havde han fundet stedet, han søgte, og pegede

derpå. Kapitlet hed ”Ibbur”, ”sjælens besvangrelse”.
Det store i guld og rødt udførte initial ”I”, optog næsten

halvdelen af siden og var beskadiget i kanten. Jeg skulle
udbedre det.

Initialet var ikke klæbet på pergamentet, hvad der ellers
plejede at være tilfældet i de gamle bøger, jeg havde set af
den art, men syntes at bestå af to tynde guldplader, der var



loddet sammen på midten og med enderne greb om
pergamentets rande.

Altså måtte der, hvor bogstavet stod, være skåret et hul i
pergamentet? Og hvis dette var tilfældet, måtte ”I”et stå
omvendt på næste side?

Jeg bladede om og fandt min antagelse bekræftet.
Uvilkårligt læste jeg siden igennem og den næste side

med. Og jeg læste videre og videre.
Bogen talte til mig, som drømmen taler, kun klarere og

langt tydeligere. Og den fik mit hjerte til at bæve som ved
et vigtigt spørgsmål.

Ordene strømmede som fra en usynlig mund, blev
levende og kom til mig. De snoede og drejede sig som
broget klædte slavinder, sank så i jorden eller forsvandt i
luften som glitrende røg og gav plads for de næste. Hvert af
dem håbede en lille stund, at jeg ville kåre det til det
udvalgte og give afkald på at se de følgende.

Der var nogle af dem, som skred frem, pralende som
påfugle, i strålende gevandter, og deres skridt var
langsomme og afmålte.

Andre var som dronninger, men ældede og udlevede, med
farvede øjenlåg — med et spøgelsesagtigt træk om munden
og rynkerne dækket af hæslig sminke.

Jeg undgik at se mere på dem og vendte mit blik mod de
næste, og imod mig kom lange rækker af grå skikkelser med
ansigter så almindelige og så blottede for udtryk, at det
syntes umuligt, at de kunne indprente sig i erindringen.

Så slæbte de en kvinde frem; hun var nøgen og
kæmpestor som en malmkolos.

Et sekund blev kvinden stående og bøjede sig ned over
mig. Hendes øjenhår var lige så lange som mit legeme, og
hun pegede tavst på sin venstre hånds puls.

Et jordskælv drønede, og jeg følte, at der var en hel
verdens liv i hende. Fra det fjerne bruste et tog af
korybanter frem.



En mand og en kvinde omslyngede hinanden. Jeg så dem
komme langt borte fra, og stadig nærmere bruste toget.

Nu hørte jeg de helt henrevnes rungende sang tæt ved
mig, og mine øjne søgte det tætomslyngede par.

Men nu havde det forvandlet sig til én skikkelse og sad,
halvt mand, halvt kvinde — en hermafrodit — på en trone af
perlemor.

Og hermafrodittens krone endte i et brædt af rødt træ;
deri havde tilintetgørelsens orm gnavet hemmelighedsfulde
runer.

Indhyllede i en støvsky kom en hjord af små, blinde får
jagende: foder til den gigantiske hermafrodits korybanter.

Undertiden var der mellem de skikkelser, der strømmede
fra den usynliges mund, nogle der kom fra graven — med
ligklæder for ansigtet.

Og de blev stående foran mig og stirrede med rovdyrøjne
forsultent på mit hjerte, så en isnende rædsel skar gennem
min hjerne, og mit blod standsede som en flod, i hvis leje
der pludseligt styrter store klippeblokke ned fra himlen.

En kvinde svævede mig forbi. Jeg så ikke hendes ansigt,
thi hun vendte det bort fra mig, og hun bar en kappe af
rindende tårer.

Tog af masker dansede forbi, lo og bekymrede sig ikke det
mindste om mig.

Kun en Pierrot ser sig eftertænksomt om efter mig og
vender tilbage, planter sig foran mig og stirrer ind i mit
ansigt, som var det et spejl.

Han skærer så sælsomme grimasser, hæver og bevæger
sine arme, snart dvælende, snart lynsnart, så jeg gribes af
en spøgelsesagtig trang til at efterligne ham, blinke med
øjnene og trække på skuldrene.

Da støder de utålmodigt fremadstormende skikkelser, der
alle begærer at ses af mine øjne, ham til side. Dog ingen af
dem formår at dvæle længe foran mit blik. De er som
glidende perler på en silkesnor — de enkelte toner i den
melodi, der strømmer fra den usynlige mund.



Det var ikke mere en bog, der talte til mig. Det var en
stemme. En stemme, der ville noget af mig, som jeg ikke
forstod, hvor meget jeg end anstrengte mig. En stemme,
som pinte mig med brændende, uforståelige spørgsmål.
Men denne stemme var død og uden genklang.

Enhver lyd i den timelige verden har mange ekkoer —
ligesom enhver ting har en stor skygge og mange små; men
denne stemme havde ingen ekkoer mere — de var for
længst, for længst bortvejrede og døde.

Og da jeg havde læst bogen til ende og endnu holdt den i
mine hænder — da var det mig, som havde jeg søgende
bladet i min hjerne og ikke i en bog!

Alt, hvad stemmen sagde mig, havde jeg hele mit liv båret
i mig — det havde kun været skjult og glemt og havde skjult
sig for mine tanker lige indtil nu.

— — —
Jeg så op.
Hvor var manden, der havde bragt mig bogen, blevet af?
Gået!?
Ville han hente den, når den var færdig?
Eller skulle jeg bringe ham den?
Men han havde jo ikke opgivet mig sin adresse.
Jeg søgte at huske, hvordan han så ud, men forgæves.
Hvordan var hans påklædning — var han gammel, var han

ung? — og hvilken farve havde hans hår og hans skæg? Nej,
jeg kunne ikke mere forestille mig, hvordan han havde set
ud. — Alle billeder, jeg dannede mig af ham, forflygtigedes.

Jeg lukkede øjnene og pressede hånden mod lågene for at
få fat i hans billede.

Forgæves, forgæves.
Jeg stiller mig atter midt i værelset og ser hen mod døren.

Jeg bærer mig ad akkurat, som da han kom, og udmaler mig
det hele: nu bøjer han om hjørnet, nu kommer han hen ad
teglstensfliserne, nu læser han på min dørplade ”Athanasius
Pernath”, og nu træder han ind.

Forgæves.



Jeg er ikke i stand til at huske spor, hvordan han så ud.
Mit blik faldt på bogen, der lå på bordet, og jeg ønskede

brændende, at jeg kunne huske noget om den hånd, der
havde rakt mig den. Men jeg kunne ikke engang huske, om
den havde båret handsker eller ikke, om den havde været
ung eller rynket, smykket med ringe eller ikke.

Da fik jeg et sælsomt indfald. En indskydelse, som jeg ikke
kunne stå imod. ,

Jeg tog min hat og min kappe på og gik ud på gangen og
ned ad trapperne; så vendte jeg atter med langsomme
skridt tilbage til mit værelse.

Langsomt, ganske langsomt, akkurat som han var
kommet. Og da jeg åbnede døren, så jeg, at skumringen
havde bredt sig i min stue. Var det da ikke højlys dag før, da
jeg forlod den?

Længe måtte jeg have grublet og ikke bemærket, at det
allerede var sent.

Og jeg forsøgte at efterligne den ubekendtes gang og
udseende, og kunne dog intet erindre.

Hvordan skulle det vel også lykkes mig at efterligne ham,
når jeg ikke havde det mindste holdepunkt for, hvordan han
havde set ud.

Men da hændte der noget, som jeg slet ikke havde ventet.
Min hud, mine muskler, mit legeme huskede pludselig alt

uden at forråde det til hjernen. De gjorde bevægelser, som
jeg ikke ønskede, og som jeg ikke ville. Som om mine
lemmer ikke mere tilhørte mig!

Pludselig blev min gang usikker og fremmed. Sådan går et
menneske, som hele tiden er i færd med at falde forover,
sagde jeg ved mig selv.

Ja, ja, sådan var det. Jeg vidste tydeligt, at sådan var det.
Jeg bar et fremmed, skægløst ansigt med fremstående

kindben og så ud af skråt stående øjne. Jeg følte, det var
sådan, og kunne dog ikke se det.

Det er ikke mit ansigt, ville jeg forfærdet skrige, ville
berøre det. Men min hånd lystrede ikke min vilje — den greb



til lommen og tog en bog frem. Akkurat som han før havde
gjort.

Da sidder jeg pludselig igen ved bordet, uden hat, uden
kappe, og er atter: jeg. Jeg, jeg.

Athanasius Pernath.
Jeg gribes af rædsel og gru, mit hjerte banker, som om det

skal sprænges, og jeg føler, at spøgelsesagtige fingre, der
nylig har famlet ved min hjerne, har sluppet deres tag i mig.
Endnu sporer mit baghoved den kolde berøring.

Nu vidste jeg, hvem den fremmede var, og jeg havde atter
kunnet fornemme ham i mig — hvad øjeblik det skulle være;
men forestille mig ham, så at jeg kunne se hans billede for
mine øjne — det formåede jeg ikke, og ville jeg aldrig
komme til at formå.

Han er som et negativ, en usynlig hulform, hvis linjer jeg
ikke kan fatte, og i hvilken jeg selv må smutte ind, når jeg
vil have klarhed over hans skikkelse og hans udtryk i mit
eget jeg.

I min bordskuffe stod der et lille jernskrin. Jeg ville låse
bogen ned i det, og først når denne sjælelige sygdom var
veget fra mig, ville jeg tage den frem og begynde på
restaureringen af ”I”et.

Og jeg tog bogen fra bordet.
Da var det mig, som havde jeg slet ikke grebet om den;

jeg tog skrinet: den samme fornemmelse. Som måtte
følelsen af at røre ved noget gennemløbe en lang, lang
strækning i dybt mørke, før den udmundede i min
bevidsthed; som var tingene skilt fra mig ved et årelangt
tidsrum og tilhørte en fortid, der længst var draget forbi!

— — —
Stemmen, der lister rundt i mørket for at finde mig og

atter begynde at pine mig med sine betragtninger over
stenen, der ligner et stykke fedt, er gået forbi mig uden at
se mig. Og jeg ved, at den stammer fra søvnens rige. Men
hvad jeg nylig oplevede, det var virkeligt liv — derfor kunne
den ikke se mig og søger forgæves efter mig, tænkte jeg.



PRAG
Ved siden af mig stod studenten Charousek med kraven

på sin tynde, luvslidte overfrakke slået op over ørerne, og
jeg hørte, hvordan tænderne klaprede i munden på ham af
kulde.

Han kan let få sig en lungebetændelse på halsen i denne
fugtige port med dens isnende træk, sagde jeg ved mig
selv, og jeg opfordrede ham til at gå med mig op, men han
afslog det.

”Jeg takker Dem, mester Pernath,” mumlede han
tænderklaprende, ”men desværre har jeg ikke tid — jeg må
videre. Vi ville jo for resten også blive gennemblødt til
skindet, hvis vi nu gik ud på gaden — det ville ikke vare
længe! Regnen hører sikkert også snart op!”

Regnbygen fejede hen over tagene og strømmede ned ad
husenes tage, som var det tårer. Når jeg rakte hovedet lidt
frem, kunne jeg oppe i fjerde etage se mit vindue, der,
overrislet af regnen, så ud, som om dets ruder var opblødte
— uigennemsigtige og ujævne som husblas.

En lille bæk af gult, snavset vand flød gennem gaden, og
porten fyldtes efterhånden med forbipasserende, der ville
vente, til regnbygen var drevet over.

”Der svømmer en brudebuket,” sagde Charousek
pludselig og pegede på en buket visne myrter, der af
strømmen blev ført ned ad gaden.

En mand bagved os lo højt. Da jeg vendte mig om, så jeg,
at det var en ældre, fornemt klædt herre med hvidt hår og
et oppustet, tudseagtigt ansigt. Charousek havde også for
et øjeblik vendt sig om og brummede noget hen for sig.



Den gamle gjorde et ubehageligt indtryk på mig. Jeg tog
blikket fra ham og betragtede de hæslige huse, der stod
derude i regnen som tvære, gamle dyr. Hvor uhyggelige og
forkomne så de dog ikke alle sammen ud!

De stod der, som om de var bygget uden plan — som
ukrudt, der var skudt op af stenbroen. Man havde ladet dem
støtte sig til en lav, gul stenmur — den eneste bevarede rest
af en århundredgammel, langstrakt bygning — efter bedste
beskub, uden hensyntagen til nabohusene. Her et halvt,
skævhjørnet hus med tilbagespringende pande; ved siden af
det et andet: ragende frem som en hjørnetand. Under den
triste himmel så det ud, som om de sov, og man mærkede
intet til det uhyggelige, fjendtlige liv, der undertiden
udstråler fra dem, når efterårstågen hviler over gaden og
hjælper med til at skjule deres svage, næppe mærkbare
minespil.

I den menneskealder, jeg har boet her, har jeg fået det
indtryk — for hvilket det er mig umuligt at frigøre mig — at
husene på visse tider af natten og i dagbrækningen lydløst
og hemmelighedsfuldt plejer råd sammen. Da gennemfarer
undertiden en svag skælven, som ikke lader sig forklare,
deres mure, sælsomme lyde løber hen over deres tage og
falder ned i tagrenderne — og vi opfatter vel alt dette med
vore sløve sanser, men uden at forske efter årsagen.

Ofte drømte jeg, at jeg havde lyttet til disse huses
hemmelighedsfulde tale og med angst og undren erfaret, at
de var denne gydes egentlige herrer, der skænkede den al
dens liv — om dagen lånende det til deres beboere for, når
natten kom, at kræve det tilbage med ågerrenter.

Og lader jeg de sælsomme mennesker, der færdes her
som skygger, som væsner, der ikke er født af nogen moder,
og som i deres tænken og handlen synes sammensatte af
vilkårlige stykker, lader jeg dem i ånden passere forbi mig,
så er jeg mere end tilbøjelig til at tro, at sådanne drømme
skjuler dunkle sandheder i sig, som blot, når jeg er vågen,



ligger og ulmer i min sjæl som minderne om brogede
eventyr.

Da vågnede atter sagnet om den spøgelsesagtige Golem
lønligt i min sjæl — sagnet om hint kunstige menneske, som
en rabbiner og kabbalist her fra ghettoen fordum skabte af
grundstoffet og vakte til tankeløs, automatisk tænkning, idet
han anbragte et magisk talord bagved dets tænder.

Og ligesom hin Golem stivnede til en statue af ler i samme
sekund, man borttog livets hemmelighedsfulde stavelse fra
dets mund, således måtte også, syntes jeg, alle disse
mennesker synke afsjælede sammen i samme øjeblik, man
fra deres hjerner fjernede et eller andet usselt begreb, en
uvæsentlig stræben, hos nogle måske en eller anden
formålsløs vane, hos andre måske kun en dump venten på
noget ganske ubestemmeligt og ufatteligt . . .

Evindeligt lister disse mennesker lurende omkring! Aldrig
ser man dem arbejde, og dog er de vågne med det første
dagslys og venter med tilbageholdt åndedræt — som på et
offer, der dog ikke kommer.

Og synes endelig en gang en at være kommet inden for
deres magtområde — en værgeløs, på hvis bekostning de
kan berige sig — da falder der pludselig en lammende angst
over dem, de trækker sig tilbage til deres kroge og afstår
skælvende fra al handling.

Ingen, hvor svag han end er, har de mod til at kaste sig
over.

”Degenererede, tandløse rovdyr, berøvede al kraft og
ethvert våben,” sagde Charousek langsomt og rettede sit
blik mod mig.

Hvordan kunne han vide, hvad jeg tænkte?
Man spænder undertiden sine tanker så stærkt, at de

ligesom sprudende gnister springer over til en andens
hjerne, tænkte jeg.

— — —
”Hvad mon de lever af?” spurgte jeg en stund efter.
”Hvad de lever af? Mangen en iblandt dem er millionær!”



Jeg så på Charousek. Hvad mente han dermed? Men
studenten tav og så op mod skyerne.

Et øjeblik var konversationen i porten gået i stå, og man
hørte kun regnens rislen. Hvad kunne han mon mene
dermed: ”Mangen en iblandt dem er millionær!?”

Atter var det, som om Charousek havde gættet mine
tanker. Han pegede over mod marskandiserbutikken.

”Aaron Wassertrum! Han er for eksempel millionær —
næsten en tredjedel af hele ghettoen tilhører ham. Ved De
da ikke det, hr. Pernath?”

Jeg tabte næsten mælet af forundring. ”Aaron
Wassertrum! Marskandiseren Aaron Wassertrum
millionær?!”

”Åh, jeg kender ham ud og ind,” fortsatte Charousek med
indædt raseri, og som om han kun havde ventet på at jeg
skulle spørge ham.

”Jeg kendte også hans søn, dr. Wassory. Har De aldrig hørt
om ham? Om dr. Wassory — den berømte øjenlæge? Endnu
for et år siden talte hele byen begejstret om ham — om den
store lærde. Ingen vidste dengang, at han havde skiftet
navn og tidligere hed Wassertrum. Han yndede at optræde
som den verdensfjeme videnskabsmand, og når talen faldt
på hans herkomst, fremstammede han beskedent og dybt
bevæget, at hans fader var fra ghettoen — herfra havde han
under sorger og lidelser arbejdet sig frem til lyset. Ja, under
sorger og lidelser! Men under hvis sorger og lidelser og ved
hvilke midler, derom talte han ikke! Dog jeg ved, hvordan
det hænger sammen med ghettoen!”

Charousek greb fat i min arm og ruskede den heftigt.
”Mester Pernath, jeg er så fattig, at jeg næsten ikke selv
fatter det; jeg må gå halvnøgen som en vagabond, og jeg er
dog medicinsk student — et dannet menneske!”

Han rev sin overfrakke til side, og jeg så til min
forfærdelse, at han hverken havde skjorte eller jakke på,
men kun den tyndslidte overfrakke.


