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Das Buch

Ihre Welt heißt Scarborough, auch Scarbistan, oder Scarlem genannt. In

diesem heruntergekommenen Vorort von Toronto wachsen Michael und

sein Bruder Francis auf, hier verlieben sie sich zum ersten Mal, hier

kämpfen sie um Anerkennung, hier träumen sie von einer besseren

Zukun�t. Während Francis auf einen Durchbruch als Musiker ho��t, denkt

Michael nur an die kluge Aisha, deren Augen fest auf ein anderes Leben

gerichtet sind. Doch ihre Ho�fnungen werden zunichtegemacht, als an



einem Sommertag im Jahr 1991 eine Schießerei ausbricht.

»Wenn man sich durch eine ganze Bibliothek lesen müsste, um dieses

Buch zu finden: Es würde sich lohnen.«
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Für Austin



Sie ist zurückgekommen. Der Bus fährt los, und da steht sie, vor einem

schmuddeligen Schneehaufen auf der anderen Seite der Avenue. Kein

Nachbarsmädchen mehr, sondern eine junge Frau in hochhackigen

Stiefeln und im Mantel, der Gürtel gestra��t gegen die Kälte und die

Dunkelheit. Sie hat einen Rucksack, keinen Ko�fer, und erst so wird sie zu

Aisha. Mit ihrer Art, wie sie sich das Ding ungeduldig über die Schulter

wir�t, bevor sie auf den Asphalt tritt und die salz�leckigen Fahrbahnen

zwischen uns überquert.

»Du bist nicht gerade passend angezogen für das Wetter«, sagt sie.

»Schon okay. Musste ja nicht lange warten. Du siehst gut aus, Aisha.«

Sie runzelt die Stirn, lässt sich aber von mir umarmen, erst nach einer

Weile lösen wir uns voneinander und laufen in östlicher Richtung los, das

Kinn eingezogen vor dem Wind, der zwischen den hohen Wohnblöcken

ringsum wie durch einen Tunnel pfei�t. Im Licht eines

entgegenkommenden Autos leuchtet Aishas Gesicht hell auf. Ja, sie sieht

wirklich gut aus. Dieselbe dunkle Haut mit einem Stich ins Rote, dasselbe

Haar, das sie früher als »Promenadenmischung« so gehasst hat. Aber das

ist zehn Jahre her, seitdem haben wir uns nicht mehr gesehen. In der Stille,

die sich schwer zwischen uns legt, fühlt es sich an, als würde noch die

kleinste Unehrlichkeit diese erneute Verbindung zunichtemachen.

EINS



Plötzlich schießt ein Lastwagen an uns vorbei und bespritzt unsere Schuhe

und unsere Hosenbeine mit Schneematsch. Aisha �lucht, doch als unsere

Blicke sich tre�fen, zeigt sie ein kleines Lächeln.

»Ein echter Willkommensgruß«, sagt sie.

»Du siehst ein bisschen müde aus. Ich habe das Bett schon für dich

zurechtgemacht.«

»Danke, Michael. Danke für das Angebot, bei euch zu übernachten. Tut

mir leid, dass ich nicht früher angerufen habe. Mir steht der Kopf

woanders in diesen Tagen. Und du kennst mich, ich habe noch nie gern um

einen Gefallen gebeten.«

Sie war im Ausland gewesen, als sie die Nachricht erhielt, ihr Vater

werde nun palliativmedizinisch betreut, und während sie mit mir

telefonierte, beschrieb sie, wie in ihrem Kopf auf einmal Panik war, aber

auch eine dumpfe Wut. In seinen sporadischen Briefen hatte er davon

gesprochen, dass er sich müde fühle, nur den Krebs erwähnte er mit

keinem Wort. Sie hatte eine Reihe von Anschluss�lügen nach Toronto

genommen und dann einen Greyhound zum P�legeheim in Milton, der

Kleinstadt, in die er vor Kurzem gezogen war. Die Woche bis zu seinem

Tod war sie bei ihm geblieben, und sie hatten Zeit zum Reden, aber es war

sowieso zu spät. »Was gab es da noch zu sagen?«, fragte sie mit harter

Stimme am Telefon, gefolgt von einer Stille in der Leitung, die ich

unmöglich ausfüllen konnte. Ihr Anruf kam aus dem Nichts. »Bitte

komm«, sagte ich, und selbst als ich es wiederholte, war der Zweifel in

meiner Stimme nicht zu überhören. »Komm nach Hause, in den Park.«

Der Park ist alles hier, alles um uns herum. Diese Zusammenballung

von niedrigen Häusern und Reihenhäusern und schiefen Wohnsilos aus

Beton, die heute Abend im verschwenderischen Licht einer Stadt vor einem

mattlila Himmel aufragen. Wir nähern uns dem westlichen Ende der



Lawrence Avenue Bridge, einem Ungetüm aus Stahlbeton, fast

zweihundert Meter lang. Zig Meter unter der Brücke verläu�t das Rouge

Valley, schneidet sich einen Weg durch diesen Vorort, ohne etwas auf

menschengemachte Raster zu geben. Aber das Tal ist für uns heute Abend

nicht zu sehen, und kurz vor der Brücke kommen wir zum Waldorf, einer

Reihenhaussiedlung aus bröckeligem rosa Backstein, die nordöstliche Ecke

ist seit ewigen Zeiten mit �latternden blauen Planen verhängt. Das Haus,

in dem Aisha vor zehn Jahren mit ihrem Vater gewohnt hat, liegt auf der

besseren Seite des Blocks, auf der Südseite, dem Verkehr abgewandt.

Dagegen geht die Seite, auf der ich mein ganzes Leben verbracht habe, zur

stark befahrenen Straße hin, schutzlos dem Lärm der über den Asphalt

zischenden Reifen ausgesetzt. Ich warne Aisha vor dem losen Beton an den

Stufen, und als ich den Messingschlüssel ins Schloss stecken will, bin ich

auf einmal die Unbeholfenheit in Person. Ich stoße die Tür auf, und unsere

Blicke fallen in ein Wohnzimmer, das im �lackernden Licht eines

Fernsehers bläulich schimmert. Der Ton ist aus. Ein Sofa steht mit der

Rückseite zu uns, darauf sitzt eine Frau mit ergrautem Haar, sie dreht sich

nicht zu uns um.

Ich gebe Aisha zu verstehen, dass wir leise sein sollen, ziehe

demonstrativ die Schuhe aus und gehe rasch mit ihr durchs Wohnzimmer.

Die Frau auf dem Sofa blickt weiter auf den stummen Fernseher, die

Pantomime einer Talkshow, ein prominenter Gast wir�t lachend den Kopf

zurück. Ich führe Aisha über einen kurzen Flur zum zweiten

Schlafzimmer. Eine kleine Lampe wir�t ihren Lichtkegel auf einen

Schreibtisch, an der Seite ein Etagenbett mit Matratze und Bettzeug nur

auf dem unteren Teil. Das obere Bett ist schon lange ausgeräumt, selbst die

Matratze wurde entfernt, geblieben ist das Skelett der Holzlatten. Ich

schließe die Tür hinter uns, und in dem plötzlich geschrump�ten Zimmer



setze ich zu einer Erklärung an. Wir schlafen natürlich nicht zusammen

hier. Ich nehme das Sofa im Wohnzimmer, das ist recht bequem, doch,

wirklich. Ich deute auf das Handtuch und die akkurat gefalteten

zusätzlichen Decken auf der Matratze unten. Als ich sehe, wie Aisha vor

sich hin starrt, halte ich inne. Sie hat nicht mal ihren Rucksack abgestellt.

»Spricht deine Mutter nicht mehr?«, fragt sie.

»Doch. Sie ist nur manchmal still, vor allem abends.«

»Tut mir leid«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Ich hätte nicht

kommen sollen. Platze einfach bei euch rein.«

Schneematsch pladdert gegen das Fenster. Wieder ein Lastwagen, der

zu nah am Bordstein entlanggefahren ist. Aber durch den plötzlichen Lärm

erwacht etwas in mir, ein Gefühl der Beschämung vielleicht, weil ich

dachte, ich könnte unser Gespräch heute Abend so beenden. Mit

belanglosen Worten über Schlafmöglichkeiten und Handtücher. Mit ein

paar freundlichen Worten über Aishas Vater, aber keinem einzigen über

diesen anderen Verlust, der wie ein Schatten auf dem Zimmer liegt, so tief

wie die zehn Jahre des Schweigens zwischen uns.

»Ich denke immer noch an Francis«, sagt sie.



Francis war mein älterer Bruder. Die toughsten Kids konnten sich damit

brüsten, seinen Namen zu kennen, und wenn Eltern ihn aussprachen,

dann als Warnung. Zuallererst aber war er diese Schulter, nackt und warm,

die sich an mich drückte, dieser Körper, der nie weiter entfernt war als

meine Haut.

Unsere Mutter stammte aus Trinidad. Oder von den Westindischen

Inseln, wie Eltern ihrer Generation sagten. Francis und ich, beide in

Kanada geboren und aufgewachsen, hatten Trinidad einmal besucht,

daher erkannten wir in manchen Wörtern, Klängen und Speisen ihre

Heimat wieder. Eine Heimat, die erklärte, warum es bei uns Getränke wie

Mauby und Hibiskuslimonade gab oder das unbegrei�licherweise so

genannte Peardrax, von dem Francis mir einmal weisgemacht hatte, es sei

ein Kloputzmittel. Irgendwie dachten wir, die Westindischen Inseln wären

auch der Grund für andere, nicht weniger seltsame Dinge bei uns zu

Hause, die Schneekugel mit den Niagarafällen etwa oder, eine ständig

lauernde Bedrohung, die 45er Single mit Anne Murrays Snowbird. Trinidad

war der Ort, wo Verwandte wohnten, denen wir nur kurz begegnet waren

und die jetzt auf alten Schwarz-Weiß-Fotos fortlebten, geisterha�te Bilder,

die unsere Art zu lächeln erklären sollten, unsere Augen, unsere Haare,

unser Knochengerüst.

Aber da war noch ein anderes altes Foto, Francis hatte es entdeckt, als

wir noch klein waren, diskret au�bewahrt in Mutters

Schlafzimmerschrank. Es war das Foto eines Mannes mit einem so

gep�legten Schnurrbart, dass er wie aufgemalt aussah. Der Mann trug ein

leichtes helles Jackett, der o�fene Hemdkragen ein Stück nach oben

gebogen. Altmodische Wörter wie mondän und nonchalant kamen mir in

den Sinn, zumindest tun sie das heute. Der Mann war unser Vater, er

stammte ebenfalls von den Westindischen Inseln und lebte jetzt irgendwo



in der Stadt, allerdings hatte er uns schon verlassen, als Francis drei war

und ich gerade mal zwei. Das Foto war nicht besonders scharf, und ich

weiß noch, wie Francis und ich es uns genau ansahen und in dem

verschwommenen Gesicht des Mannes nach etwas Wiedererkennbarem

suchten. Seine Haut war viel dunkler als die Haut unserer Mutter, aber

man hatte uns gesagt, er sei nicht Schwarz wie sie, sondern etwas, was

man »indisch« nannte – nur schien sich diese Herkun�t verloren zu haben,

in der dür�tigen Bildqualität oder in der spachteldicken Schicht Pomade,

die so künstlich aussah wie die aufsteckbare schwarze Frisur des Lego-

Männchens.

In Wahrheit hatte keiner von uns, weder ich noch Francis, noch unsere

Mutter, großes Interesse an der grauen Vergangenheit von Fotos. Im Hier

und Jetzt hatten wir mehr als genug zu erkunden, und vor allem war da die

ständige Herausforderung, nicht zu verpassen, was unsere Mutter eine

»Chance« nannte. Sie arbeitete als Putzfrau in Bürogebäuden,

Einkaufszentren und Krankenhäusern. Außerdem war sie eine dieser

Schwarzen Mütter, die weder andere um Hilfe bitten noch Hilfe annehmen

wollten. Die es nicht zuließen, dass irgendetwas ihrem Wunsch nach

Unabhängigkeit oder ihrer Vorstellung, einmal anzukommen, auch nur

den kleinsten Schlag versetzte. Sobald sich also an einem fernen Ort der

Stadt ein Job au�tat, der Chancen für die Zukun�t versprach, oder irgendwo

ein Überstundenzuschlag winkte, nahm sie die Arbeit an, auch wenn das

hieß, ihre beiden kleinen Jungen allein zu Hause zu lassen.

Nicht dass sie das gern getan hätte. Wenn sie abends erfuhr, dass sie

noch eine Nachtschicht bekommen konnte, verwandte sie ihre kostbare

Schlafenszeit darauf, für uns zu kochen und sich Gedanken über die

Mahlzeiten und unsere Aktivitäten am nächsten Tag zu machen. Hatten

wir Hausaufgaben auf, legte sie uns die He�te auf den Esstisch neben die



Teller mit rasch Hingezaubertem, Gemüse oder Reis mit Schmorhuhn.

Ihre Gerichte hatten etwas Zärtliches, waren voller Liebe, abgerundet mit

der fruchtigen Schärfe von Scotch Bonnet. Doch sobald sie in ihren Kittel

und ihre Schuhe schlüp�te, war sie erschöp�t, mit den Nerven am Ende,

fast erdrückt von Schuldgefühlen, was sich dann Bahn brach in

Schimp�tiraden und den wildesten Drohungen. Ihre Stimme, geschult am

britischen Englisch, grub sie aus der tiefsten Hölle der Geschichte.

»Nicht an die Tür gehen oder die Heizung aufdrehen. Nicht den Ofen

anmachen oder die Herdplatte, auf keinen Fall. Hast du verstanden,

Francis? Wenn ich wiederkomme und einer von euch hat sich verletzt,

kriegst du eins auf den Hintern, dass dir Hören und Sehen vergeht. Nach

acht Uhr striktes Fernsehverbot, falls ich bis dahin nicht zurück bin. Kein A-

Team und keine Mrs T oder irgendein Gangsterquatsch in meinen vier

Wänden. Da lachst du, ja? Findest du das lustig? Meinst du, ein kleiner

Dickschädel wie du braucht nicht auf mich zu hören? Na, dreht ihr beide

nur am Herdknopf. Macht nur ein einziges Mal die Tür auf. Ich hänge euch

an den Daumennägeln an die Decke, ziehe euch bei lebendigem Leib die

Haut ab, da könnt ihr schreien. Ihr kriegt solche Dresche, dass eure

Kindeskinder noch die Narben tragen!«

Francis und ich nickten und schüttelten unsere Köpfe, alles

gleichzeitig, so nachdrücklich versprachen wir es. Und nachdem sich

Mutter vor dem Spiegel bei der Tür ihre Arbeitsklu�t und ihr Haar

zurechtgezup�t hatte, ging sie, ohne einen Blick zurück, schloss die Tür

von außen und überprü�te mehrmals, ob sie auch zu war, worauf wir unter

dem Lärm des Verkehrs hören konnten, wie ihre Schritte über den

Bürgersteig davonklapperten. In den folgenden Stunden versuchten

Francis und ich, brav zu sein. Wir aßen unser Abendessen, räumten das

Geschirr weg, und erst danach holten wir uns oben aus den



Küchenschränken, wonach sich unsere Münder so sehnten. Maissirup,

gierig aus dem gelben Bienenkorbglas geschlür�t. Das grüne

Wackelpuddingpulver, langsam von einem Lö�fel geleckt, ein Prickeln auf

der Zunge. Dann machten wir die Hausaufgaben, die Mutter uns hingelegt

hatte, aber danach lernten wir genauso Wichtiges fürs Leben und über die

Welt aus Herzbube mit zwei Damen und Ein Duke kommt selten allein. Als wir

etwas älter waren, schauten wir an den späten Freitagabenden, wenn

Mutter nicht da war, italienische Komödien mit den verlockenden

Warnhinweisen für Eltern. Francis und ich quälten uns geduldig durch die

verwickelten Handlungen in einer fremden Sprache, und das allein für die

Aussicht auf ein paar Sekunden Brüste.

»Jetzt sind sie zu sehen!«, rief Francis einmal aus dem Wohnzimmer.

»Alle beide! Du musst kommen! Sofort!«

»Warte, warte!«, rief ich aus dem Bad, und ich stolperte los, fiel hin,

kroch über den Boden, die Hose noch um die Knöchel, bis ich bei ihm war

und hinsah. Aber von wegen. Nur diese spätabendliche Werbesendung für

den Ronco-Dörrautomaten.

Francis’ Gelächter. Blödes Trocken�leisch.

Immerhin war er so anständig und respektvoll, immer mindestens eine

Stunde zu warten, ehe er mit irgendwas loslegte. Als Mutter uns das erste

Mal allein ließ, erlebten wir einen magischen Moment. Die Sonne ging

schon langsam unter, und mein Bruder zog einen Stuhl aus der Küche

herbei, um an den Schließriegel an der Haustür zu kommen. Er schnippte

ihn zur Seite, stieß die Tür auf, und da lag sie vor uns. Die Freiheit der

Lawrence Avenue. Außenbeleuchtungen und rost�leckige Wohnhäuser.

»Nicht vergessen«, sagte Francis. »Wir sind nie an die Tür gegangen.«



Die Welt um uns herum hieß Scarborough. Zu anderen Zeiten wurde die

Gegend mal »Scarbirien« genannt, ein Brachland am Rand einer sich

ausbreitenden Stadt. Doch jetzt, in den frühen Achtzigerjahren, in denen

wir aufwuchsen, hörten wir in der brodelnden Sprache eines sich

verändernden Landes andere Namen: Scarlem, Scarbistan. Wir wohnten in

Scar-bro, einem Vorort, der aus dem Boden und ins Gelbe, Braune,

Schwarze geschossen war. Unsere Nachbarn waren Mrs Chandrasekar und

Mr Chow, Pilar Fernandez und Clive »Sonny« Barrington. Sie sprachen

andere Sprachen, aßen anderes Essen, aber sie alle kamen aus der ein oder

anderen Kolonie, und so hatten sie einen gemeinsamen Wortschatz, um

wilde Kinder wie uns zu beschreiben. Wir waren »Straßenbengel«, waren

»Rowdys«, die nur Unfug im Kopf hatten und »herumstrolchten«. Wir

waren, was ein Nachbar, mehr Dichter als Wachmann, als »ölverschmierte

Kreaturen mit der Gerissenheit von Mungos« beschrieb, die Müllcontainer

und Müllräume plünderten oder auf Bäume und Feuertreppen kletterten,

um Erwachsenen nachzuspionieren. Im Winter bewarfen wir die Autos auf

der Lawrence Avenue mit Schneebällen, und wenn die Fahrer versuchten,

uns zu verfolgen, tauchten wir hinter die Häuser ab. Einmal rauschte ein

Kombi knapp an meinem Kopf vorbei, in seinem Sog wurde ich

mitgerissen, aber Francis packte mich an der Schulter und zog mich in

Sicherheit.

Tagsüber waren die Bildungsangebote formellerer Natur. Unsere

Schule war nach Sir Alexander Campbell benannt, einem der Väter der

Konföderation, doch wir Schüler hatten unsere eigenen Konföderationen,

unsere eigenen Schulho�territorien und Allianzen, unsere eigenen

Handelsabkommen und Hymnen. Wir hörten Planet Rock, liefen mit

Adidas-Taschen herum und trugen stonewashed Jeans und Malermützen.

Wann immer in der Aula eine Versammlung stattfand, waren wir nicht zu


