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Das Buch

Thre Welt heifdt Scarborough, auch Scarbistan, oder Scarlem genannt. In
diesem heruntergekommenen Vorort von Toronto wachsen Michael und
sein Bruder Francis auf, hier verlieben sie sich zum ersten Mal, hier
kimpfen sie um Anerkennung, hier triumen sie von einer besseren
Zukunft. Wahrend Francis auf einen Durchbruch als Musiker hofft, denkt
Michael nur an die kluge Aisha, deren Augen fest auf ein anderes Leben
gerichtet sind. Doch ihre Hoffnungen werden zunichtegemacht, als an



einem Sommertag im Jahr 1991 eine Schief3erei ausbricht.

»Wenn man sich durch eine ganze Bibliothek lesen miisste, um dieses
Buch zu finden: Es wiirde sich lohnen.«
GLOBE AND MAIL



David Chariandy

Francis

Roman

Aus dem Englischen

von Thomas Brovot

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

claassen ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

© 2017 by David Chariandy

© der deutschsprachigen Ausgabe

2021 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen
Nach einer Vorlage von © Greg Heinimann
Autorenbild: © privat

E-Book powered by pepyrus.com

ISBN 9783843723497

Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org unter der Lizenz CC BY-SA
4.0.

Auf einigen Lesegeriten erzeugt das Offnen dieses E-Books in der
aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht
unterstiitztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und
Systemfehlern warnt. Das Offnen dieses E-Books stellt demgegeniiber auf
samtlichen Lesegeraten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte
ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen
vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wiinschen viel Lesevergniigen.

Hinweis zu Urheberrechten

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschiitzt. Der
Kaufer erwirbt lediglich eine Lizenz fiir den personlichen Gebrauch auf
eigenen Endgerdten. Urheberrechtsverstofde schaden den Autoren und


https://ullstein-buchverlage.de/
http://openmoji.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfiltigung oder
offentliche Wiedergabe ausdriicklich untersagt und kann zivil- und/oder
strafrechtliche Folgen haben.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte
haben Sie Verstindnis dafiir, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die
Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, fiir die Inhalte nicht verantwortlich
ist und keine Haftung itbernimmt.



Fiir Austin



EINS

Sie ist zuriickgekommen. Der Bus fihrt los, und da steht sie, vor einem
schmuddeligen Schneehaufen auf der anderen Seite der Avenue. Kein
Nachbarsmidchen mehr, sondern eine junge Frau in hochhackigen
Stiefeln und im Mantel, der Giirtel gestrafft gegen die Kilte und die
Dunkelheit. Sie hat einen Rucksack, keinen Koffer, und erst so wird sie zu
Aisha. Mit ihrer Art, wie sie sich das Ding ungeduldig iiber die Schulter
wirft, bevor sie auf den Asphalt tritt und die salzfleckigen Fahrbahnen
zwischen uns tiberquert.

»Du bist nicht gerade passend angezogen fiir das Wetter«, sagt sie.

»Schon okay. Musste ja nicht lange warten. Du siehst gut aus, Aisha.«

Sie runzelt die Stirn, lasst sich aber von mir umarmen, erst nach einer
Weile 16sen wir uns voneinander und laufen in 6stlicher Richtung los, das
Kinn eingezogen vor dem Wind, der zwischen den hohen Wohnblocken
ringsum wie durch einen Tunnel pfeift. Im Licht eines
entgegenkommenden Autos leuchtet Aishas Gesicht hell auf. Ja, sie sieht
wirklich gut aus. Dieselbe dunkle Haut mit einem Stich ins Rote, dasselbe
Haar, das sie frither als »Promenadenmischung« so gehasst hat. Aber das
ist zehn Jahre her, seitdem haben wir uns nicht mehr gesehen. In der Stille,
die sich schwer zwischen uns legt, fiihlt es sich an, als wiirde noch die

kleinste Unehrlichkeit diese erneute Verbindung zunichtemachen.



Plotzlich schiefdt ein Lastwagen an uns vorbei und bespritzt unsere Schuhe
und unsere Hosenbeine mit Schneematsch. Aisha flucht, doch als unsere
Blicke sich treffen, zeigt sie ein kleines Licheln.

»Ein echter Willkommensgruf3«, sagt sie.

»Du siehst ein bisschen miide aus. Ich habe das Bett schon fiur dich
zurechtgemacht.«

»Danke, Michael. Danke fiir das Angebot, bei euch zu tibernachten. Tut
mir leid, dass ich nicht frither angerufen habe. Mir steht der Kopf
woanders in diesen Tagen. Und du kennst mich, ich habe noch nie gern um
einen Gefallen gebeten.«

Sie war im Ausland gewesen, als sie die Nachricht erhielt, ihr Vater
werde nun palliativmedizinisch betreut, und wihrend sie mit mir
telefonierte, beschrieb sie, wie in ihrem Kopf auf einmal Panik war, aber
auch eine dumpfe Wut. In seinen sporadischen Briefen hatte er davon
gesprochen, dass er sich miide fithle, nur den Krebs erwihnte er mit
keinem Wort. Sie hatte eine Reihe von Anschlussfliigen nach Toronto
genommen und dann einen Greyhound zum Pflegeheim in Milton, der
Kleinstadt, in die er vor Kurzem gezogen war. Die Woche bis zu seinem
Tod war sie bei ihm geblieben, und sie hatten Zeit zum Reden, aber es war
sowieso zu spit. »Was gab es da noch zu sagen?«, fragte sie mit harter
Stimme am Telefon, gefolgt von einer Stille in der Leitung, die ich
unmoglich ausfillen konnte. Thr Anruf kam aus dem Nichts. »Bitte
komme, sagte ich, und selbst als ich es wiederholte, war der Zweifel in
meiner Stimme nicht zu iberhéren. »Komm nach Hause, in den Park.«

Der Park ist alles hier, alles um uns herum. Diese Zusammenballung
von niedrigen Hiusern und Reihenhdusern und schiefen Wohnsilos aus
Beton, die heute Abend im verschwenderischen Licht einer Stadt vor einem

mattlila Himmel aufragen. Wir nihern uns dem westlichen Ende der



Lawrence Avenue Bridge, einem Ungetiim aus Stahlbeton, fast
zweihundert Meter lang. Zig Meter unter der Briicke verlduft das Rouge
Valley, schneidet sich einen Weg durch diesen Vorort, ohne etwas auf
menschengemachte Raster zu geben. Aber das Tal ist fiir uns heute Abend
nicht zu sehen, und kurz vor der Briicke kommen wir zum Waldorf, einer
Reihenhaussiedlung aus brockeligem rosa Backstein, die norddstliche Ecke
ist seit ewigen Zeiten mit flatternden blauen Planen verhingt. Das Haus,
in dem Aisha vor zehn Jahren mit ihrem Vater gewohnt hat, liegt auf der
besseren Seite des Blocks, auf der Siidseite, dem Verkehr abgewandst.
Dagegen geht die Seite, auf der ich mein ganzes Leben verbracht habe, zur
stark befahrenen Strafe hin, schutzlos dem Lirm der iiber den Asphalt
zischenden Reifen ausgesetzt. Ich warne Aisha vor dem losen Beton an den
Stufen, und als ich den Messingschliissel ins Schloss stecken will, bin ich
auf einmal die Unbeholfenheit in Person. Ich stof3e die Tiir auf, und unsere
Blicke fallen in ein Wohnzimmer, das im flackernden Licht eines
Fernsehers bliulich schimmert. Der Ton ist aus. Ein Sofa steht mit der
Riickseite zu uns, darauf sitzt eine Frau mit ergrautem Haar, sie dreht sich
nicht zu uns um.

Ich gebe Aisha zu verstehen, dass wir leise sein sollen, ziehe
demonstrativ die Schuhe aus und gehe rasch mit ihr durchs Wohnzimmer.
Die Frau auf dem Sofa blickt weiter auf den stummen Fernseher, die
Pantomime einer Talkshow, ein prominenter Gast wirft lachend den Kopf
zuriick. Ich fihre Aisha iiber einen kurzen Flur zum zweiten
Schlafzimmer. Eine kleine Lampe wirft ihren Lichtkegel auf einen
Schreibtisch, an der Seite ein Etagenbett mit Matratze und Bettzeug nur
auf dem unteren Teil. Das obere Bett ist schon lange ausgerdumt, selbst die
Matratze wurde entfernt, geblieben ist das Skelett der Holzlatten. Ich

schliefRe die Tiir hinter uns, und in dem plétzlich geschrumpften Zimmer



setze ich zu einer Erklirung an. Wir schlafen natiirlich nicht zusammen
hier. Ich nehme das Sofa im Wohnzimmer, das ist recht bequem, doch,
wirklich. Ich deute auf das Handtuch und die akkurat gefalteten
zusitzlichen Decken auf der Matratze unten. Als ich sehe, wie Aisha vor
sich hin starrt, halte ich inne. Sie hat nicht mal ihren Rucksack abgestellt.

»Spricht deine Mutter nicht mehr?«, fragt sie.

»Doch. Sie ist nur manchmal still, vor allem abends.«

»Tut mir leid«, sagt sie und schiittelt den Kopf. »Ich hitte nicht
kommen sollen. Platze einfach bei euch rein.«

Schneematsch pladdert gegen das Fenster. Wieder ein Lastwagen, der
zu nah am Bordstein entlanggefahren ist. Aber durch den plotzlichen Larm
erwacht etwas in mir, ein Gefithl der Beschimung vielleicht, weil ich
dachte, ich konnte unser Gesprich heute Abend so beenden. Mit
belanglosen Worten iiber Schlafmoglichkeiten und Handtiicher. Mit ein
paar freundlichen Worten iiber Aishas Vater, aber keinem einzigen iiber
diesen anderen Verlust, der wie ein Schatten auf dem Zimmer liegt, so tief
wie die zehn Jahre des Schweigens zwischen uns.

»Ich denke immer noch an Francis«, sagt sie.



Francis war mein dlterer Bruder. Die toughsten Kids konnten sich damit
briisten, seinen Namen zu kennen, und wenn Eltern ihn aussprachen,
dann als Warnung. Zuallererst aber war er diese Schulter, nackt und warm,
die sich an mich driickte, dieser Korper, der nie weiter entfernt war als
meine Haut.

Unsere Mutter stammte aus Trinidad. Oder von den Westindischen
Inseln, wie Eltern ihrer Generation sagten. Francis und ich, beide in
Kanada geboren und aufgewachsen, hatten Trinidad einmal besucht,
daher erkannten wir in manchen Wortern, Klingen und Speisen ihre
Heimat wieder. Eine Heimat, die erkliarte, warum es bei uns Getrinke wie
Mauby und Hibiskuslimonade gab oder das unbegreiflicherweise so
genannte Peardrax, von dem Francis mir einmal weisgemacht hatte, es sei
ein Kloputzmittel. Irgendwie dachten wir, die Westindischen Inseln wiren
auch der Grund fiir andere, nicht weniger seltsame Dinge bei uns zu
Hause, die Schneekugel mit den Niagarafillen etwa oder, eine stindig
lauernde Bedrohung, die 45er Single mit Anne Murrays Snowbird. Trinidad
war der Ort, wo Verwandte wohnten, denen wir nur kurz begegnet waren
und die jetzt auf alten Schwarz-Weif3-Fotos fortlebten, geisterhafte Bilder,
die unsere Art zu licheln erkliren sollten, unsere Augen, unsere Haare,
unser Knochengeriist.

Aber da war noch ein anderes altes Foto, Francis hatte es entdecke, als
wir noch  klein waren, diskret aufbewahrt in  Mutters
Schlafzimmerschrank. Es war das Foto eines Mannes mit einem so
gepflegten Schnurrbart, dass er wie aufgemalt aussah. Der Mann trug ein
leichtes helles Jackett, der offene Hemdkragen ein Stiick nach oben
gebogen. Altmodische Worter wie mondin und nonchalant kamen mir in
den Sinn, zumindest tun sie das heute. Der Mann war unser Vater, er

stammte ebenfalls von den Westindischen Inseln und lebte jetzt irgendwo



in der Stadt, allerdings hatte er uns schon verlassen, als Francis drei war
und ich gerade mal zwei. Das Foto war nicht besonders scharf, und ich
weifd noch, wie Francis und ich es uns genau ansahen und in dem
verschwommenen Gesicht des Mannes nach etwas Wiedererkennbarem
suchten. Seine Haut war viel dunkler als die Haut unserer Mutter, aber
man hatte uns gesagt, er sei nicht Schwarz wie sie, sondern etwas, was
man »indisch« nannte — nur schien sich diese Herkunft verloren zu haben,
in der darftigen Bildqualitit oder in der spachteldicken Schicht Pomade,
die so kiinstlich aussah wie die aufsteckbare schwarze Frisur des Lego-
Minnchens.

In Wahrheit hatte keiner von uns, weder ich noch Francis, noch unsere
Mutter, grofles Interesse an der grauen Vergangenheit von Fotos. Im Hier
und Jetzt hatten wir mehr als genug zu erkunden, und vor allem war da die
stindige Herausforderung, nicht zu verpassen, was unsere Mutter eine
»Chance« nannte. Sie arbeitete als Putzfrau in Biirogebiuden,
Einkaufszentren und Krankenhiusern. AufSerdem war sie eine dieser
Schwarzen Miitter, die weder andere um Hilfe bitten noch Hilfe annehmen
wollten. Die es nicht zuliefien, dass irgendetwas ihrem Wunsch nach
Unabhingigkeit oder ihrer Vorstellung, einmal anzukommen, auch nur
den kleinsten Schlag versetzte. Sobald sich also an einem fernen Ort der
Stadt ein Job auftat, der Chancen fiir die Zukunft versprach, oder irgendwo
ein Uberstundenzuschlag winkte, nahm sie die Arbeit an, auch wenn das
hief3, ihre beiden kleinen Jungen allein zu Hause zu lassen.

Nicht dass sie das gern getan hitte. Wenn sie abends erfuhr, dass sie
noch eine Nachtschicht bekommen konnte, verwandte sie ihre kostbare
Schlafenszeit darauf, fiir uns zu kochen und sich Gedanken tiber die
Mahlzeiten und unsere Aktivititen am nidchsten Tag zu machen. Hatten

wir Hausaufgaben auf, legte sie uns die Hefte auf den Esstisch neben die



Teller mit rasch Hingezaubertem, Gemiise oder Reis mit Schmorhuhn.
Thre Gerichte hatten etwas Zirtliches, waren voller Liebe, abgerundet mit
der fruchtigen Schirfe von Scotch Bonnet. Doch sobald sie in ihren Kittel
und ihre Schuhe schliipfte, war sie erschopft, mit den Nerven am Ende,
fast erdriickt von Schuldgefithlen, was sich dann Bahn brach in
Schimpftiraden und den wildesten Drohungen. Ihre Stimme, geschult am
britischen Englisch, grub sie aus der tiefsten Holle der Geschichte.

»Nicht an die Tiir gehen oder die Heizung aufdrehen. Nicht den Ofen
anmachen oder die Herdplatte, auf keinen Fall. Hast du verstanden,
Francis? Wenn ich wiederkomme und einer von euch hat sich verletzt,
kriegst du eins auf den Hintern, dass dir Horen und Sehen vergeht. Nach
acht Uhr striktes Fernsehverbot, falls ich bis dahin nicht zuriick bin. Kein A-
Team und keine Mrs T oder irgendein Gangsterquatsch in meinen vier
Waénden. Da lachst du, ja? Findest du das lustig? Meinst du, ein kleiner
Dickschiadel wie du braucht nicht auf mich zu horen? Na, dreht ihr beide
nur am Herdknopf. Macht nur ein einziges Mal die Tiir auf. Ich hinge euch
an den Daumennigeln an die Decke, ziehe euch bei lebendigem Leib die
Haut ab, da konnt ihr schreien. Ihr kriegt solche Dresche, dass eure
Kindeskinder noch die Narben tragen!«

Francis und ich nickten und schittelten unsere Kopfe, alles
gleichzeitig, so nachdriicklich versprachen wir es. Und nachdem sich
Mutter vor dem Spiegel bei der Tir ihre Arbeitskluft und ihr Haar
zurechtgezupft hatte, ging sie, ohne einen Blick zuriick, schloss die Tiir
von auf’en und iiberpriifte mehrmals, ob sie auch zu war, worauf wir unter
dem Lirm des Verkehrs horen konnten, wie ihre Schritte iiber den
Biirgersteig davonklapperten. In den folgenden Stunden versuchten
Francis und ich, brav zu sein. Wir aflen unser Abendessen, raumten das

Geschirr weg, und erst danach holten wir uns oben aus den



Kiichenschrinken, wonach sich unsere Miinder so sehnten. Maissirup,
gierig aus dem gelben Bienenkorbglas geschlurft. Das griine
Wackelpuddingpulver, langsam von einem Loffel geleckt, ein Prickeln auf
der Zunge. Dann machten wir die Hausaufgaben, die Mutter uns hingelegt
hatte, aber danach lernten wir genauso Wichtiges fiirs Leben und iiber die
Welt aus Herzbube mit zwei Damen und Ein Duke kommt selten allein. Als wir
etwas dlter waren, schauten wir an den spiten Freitagabenden, wenn
Mutter nicht da war, italienische Komodien mit den verlockenden
Warnhinweisen fir Eltern. Francis und ich quilten uns geduldig durch die
verwickelten Handlungen in einer fremden Sprache, und das allein fiir die
Aussicht auf ein paar Sekunden Briiste.

»Jetzt sind sie zu sehen!«, rief Francis einmal aus dem Wohnzimmer.
»Alle beide! Du musst kommen! Sofort!«

»Warte, wartel«, rief ich aus dem Bad, und ich stolperte los, fiel hin,
kroch iiber den Boden, die Hose noch um die Knochel, bis ich bei ihm war
und hinsah. Aber von wegen. Nur diese spitabendliche Werbesendung fiir
den Ronco-Doérrautomaten.

Francis’ Gelachter. Blodes Trockenfleisch.

Immerhin war er so anstindig und respektvoll, immer mindestens eine
Stunde zu warten, ehe er mit irgendwas loslegte. Als Mutter uns das erste
Mal allein lief3, erlebten wir einen magischen Moment. Die Sonne ging
schon langsam unter, und mein Bruder zog einen Stuhl aus der Kiiche
herbei, um an den SchliefRriegel an der Haustiir zu kommen. Er schnippte
ihn zur Seite, stie? die Tir auf, und da lag sie vor uns. Die Freiheit der
Lawrence Avenue. Aufdenbeleuchtungen und rostfleckige Wohnhiuser.

»Nicht vergessen, sagte Francis. »Wir sind nie an die Tiir gegangen.«



Die Welt um uns herum hiefd Scarborough. Zu anderen Zeiten wurde die
Gegend mal »Scarbirien« genannt, ein Brachland am Rand einer sich
ausbreitenden Stadt. Doch jetzt, in den frithen Achtzigerjahren, in denen
wir aufwuchsen, horten wir in der brodelnden Sprache eines sich
verindernden Landes andere Namen: Scarlem, Scarbistan. Wir wohnten in
Scar-bro, einem Vorort, der aus dem Boden und ins Gelbe, Braune,
Schwarze geschossen war. Unsere Nachbarn waren Mrs Chandrasekar und
Mr Chow, Pilar Fernandez und Clive »Sonny« Barrington. Sie sprachen
andere Sprachen, afRen anderes Essen, aber sie alle kamen aus der ein oder
anderen Kolonie, und so hatten sie einen gemeinsamen Wortschatz, um
wilde Kinder wie uns zu beschreiben. Wir waren »Straflenbengel«, waren
»Rowdys«, die nur Unfug im Kopf hatten und »herumstrolchten«. Wir
waren, was ein Nachbar, mehr Dichter als Wachmann, als »6lverschmierte
Kreaturen mit der Gerissenheit von Mungos« beschrieb, die Miillcontainer
und Miillraume pliinderten oder auf Baume und Feuertreppen kletterten,
um Erwachsenen nachzuspionieren. Im Winter bewarfen wir die Autos auf
der Lawrence Avenue mit Schneebillen, und wenn die Fahrer versuchten,
uns zu verfolgen, tauchten wir hinter die Hiuser ab. Einmal rauschte ein
Kombi knapp an meinem Kopf vorbei, in seinem Sog wurde ich
mitgerissen, aber Francis packte mich an der Schulter und zog mich in
Sicherheit.

Tagsitber waren die Bildungsangebote formellerer Natur. Unsere
Schule war nach Sir Alexander Campbell benannt, einem der Viter der
Konfoéderation, doch wir Schiiler hatten unsere eigenen Konfoderationen,
unsere eigenen Schulhofterritorien und Allianzen, unsere eigenen
Handelsabkommen und Hymnen. Wir horten Planet Rock, liefen mit
Adidas-Taschen herum und trugen stonewashed Jeans und Malermiitzen.

Wann immer in der Aula eine Versammlung stattfand, waren wir nicht zu



