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Prélogo

N1 una coma

Aquel viernes 18 de agosto de 1967 fue especialmente tenso en la
redacciéon del Caderno B. Pesaba sobre nosotros una doble
responsabilidad, inaugurar a la mafnana siguiente el suplemento de los
sabados y presentar a Clarice Lispector como cronista.

Ella dijo enseguida que vendria. Rompiendo con la costumbre de la
crénica tradicional, ocup6 su espacio en la segunda pigina con varios
textos cortos, una auténtica muestra de los que serfan los temas
principales a lo largo de los préximos seis afios: la relacién madre-hijo,
la rebelion contra la resignacidn, la busqueda del yo, la trastienda del
pensamiento y la transformacién de lo cotidiano en pura metafisica. A
Clarice me la adjudicaron desde el principio. El director del Caderno
parecia temerla, sentia por ella una devocién que podia parecer torpeza.
Le tranquiliz6 que me encargara yo de recibirla cuando viniera
eventualmente al periédico, de comunicarme con ella, de atender el
teléfono cuando llamaba.

Y, sobre todo, de recibir y hacerme responsable de sus textos.

Me alegr6 el encargo. La admiraba desde la adolescencia, y ahora
llegarfan a mis manos textos semejantes a aquellos que habia leido en su
seccion «Children’s Corner» de la revista Senbor.

No creo que Clarice recordara que ya nos conociamos, o mejor, que
ya la conocia. Era todavia novata en el Jornal do Brasil el dia en que un
amigo comun, el periodista Yllen Kerr, me dijo que iba a visitarla, y me
pregunt6 si le queria acompanar. Fuimos. La empleada abri6 la puerta,
nos sentamos en el salén en penumbra. Clarice se demor6 lo justo para
ser deseada. Y aparecio.

Tal vez por estar yo sentada, me parecié atin mds alta de lo que era.
Tenfa una presencia imponente. Y era consciente del impacto que



causaba su extrafa belleza. En ella nada era casual, elegia todo
cuidadosamente; en los afos siguientes no la vi nunca sin maquillaje. La
conversacidon transcurrié solo entre ella e Yllen, una conversacién llena
de pausas, a tientas, como si ambos caminaran sobre un hilo. Ella hacia
pausas que él no se atrevia a interrumpir o que interrumpia justo
cuando ella retomaba el discurso, entonces se detenian los dos unos
instantes esperando el proximo paso. Yo, muda, la observaba, siguiendo
los gestos de sus manos, fijindome en la eleccion de las pulseras sin
brillo, como antiguas o rusticas, en la ropa oscura que se fundia con la
oscuridad del sal6n, solo una limpara encendida. No fue una visita larga
ni intima, pero fue inolvidable para mi.

Y porque Alberto Dines, editor jefe del Jornal do Brasil, la habia
invitado a colaborar en el Caderno B, resultaba que aquella escritora
maravillosa me pedia que tratara sus textos con esmero. Como si fuera
posible no hacerlo.

Al principio, vino algunas veces a la redaccién. Después, nunca mis.
Enviaba los textos a través de una empleada, en un sobre grande de
papel marrdn, siempre igual, firmado con aquella letra complicada, la
unica letra que le permitia el incendio que le habia lisiado la mano
derecha.

Y cada vez que me extendia el sobre, la empleada repetia la peticion
de Clarice, que llevara cuidado con sus textos, porque los necesitaba y
no tenia copia. Pero yo no oia la voz de la empleada, sino la suya, que
tantas veces me habia hablado por teléfono, con esa manera suya de
moler las erres en la garganta, de su incapacidad de usar papel carbén,
porque «el papel carbon se arrruga». Yo repetia mentalmente el
«arrruga» y duplicaba los cuidados.

Decidimos que una caja separada junto a la mesa de la edicién
recibiria solo la colaboracién semanal de Clarice. Y conduje a la
empleada hasta aquella especie de nido, para que le transmitiera a
Clarice el carifio especial con el que era tratado su trabajo. Aun asi, la
empleada sigui6 repitiendo el mantra, que servia mas para tranquilizar a
la propia Clarice que para ponernos en aviso.

Afos después, al encontrar algunos de aquellos textos con los que
habia tratado tan intimamente trasladados a alguna novela, entendi mds
hondamente por qué el hecho de no tener copia dejaba a Clarice tan



desamparada. Cualquier frase podia ser insustituible en un futuro, no se
podia perder ninguna. Como editora de mesa del Caderno B, tenia el
privilegio de leer a Clarice antes de que bajasen el texto al taller. Hacia
minimas correcciones de errores de mecanografia, solo eso. Ni siquiera
era necesario. No obstante, otra de sus peticiones constantes era que
prohibiésemos a los correctores tocar sus comas. «Mi puntuacién —
dijo mds de una vez— es mi respiracién». Y durante todos los afios que
permaneci6 en el Caderno B, Clarice pudo respirar tranquila, no se le
tocd ni una coma.

MARINA COLASANTI
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LOS NINOS PESADOS

No puedo. No puedo pensar en la escena que visualicé y que es real. A
un nifio de noche le duele el hambre y le dice a la madre: tengo hambre,
mamd. Ella responde con dulzura: duerme. El dice: pero tengo hambre.
Ella insiste: duérmete. El dice: no puedo, tengo hambre. Ella repite,
exasperada: duérmete. El insiste. Ella grita dolorida: jduérmete, pesado!
Los dos callan en la oscuridad, inmdviles. ¢Se habrd dormido?, piensa
ella bien despierta. El tiene demasiado miedo para quejarse. En la noche
negra los dos estin despiertos. Hasta que, de dolor y cansancio, ambos
se adormecen, en el nido de la resignacién. Yo no soporto la
resignacién. Ah, con qué hambre y placer devoro la revuelta.

LA SORPRESA

Mirarse al espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy tan
delicada y fuerte. Y la curva de los labios mantiene la inocencia.

No hay hombre o mujer que no se haya mirado por casualidad al
espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Durante una fraccién
de segundo nos vemos como un objeto que puede ser mirado. A esto
podria llamirsele tal vez narcisismo, pero yo lo llamaria alegria de ser.
Alegria de encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna:
ah, entonces es verdad que no me he imaginado, yo existo.

JUGAR A PENSAR



El arte de pensar sin riesgo. Si no fuese por los caminos de emocién a
los que nos lleva el pensamiento, pensar ya habria sido catalogado como
una de las formas de diversién. No se invita a los amigos a jugar a eso
porque hacemos tanta ceremonia con el pensar. Lo mejor es invitarlos
solo a una visita, y, como quien no quiere la cosa, ponerse a pensar a la
vez, bajo el disfraz de las palabras.

Eso como juego ligero. Porque para pensar profundamente —que es
el grado maximo de este hobby— es necesario estar solo. Porque
entregarse a pensar es una gran emocion, y solo nos atrevemos a pensar
ante alguien cuando la confianza es tan grande que no nos sentimos
incomodos al usar, si es necesario, la palabra otro. Ademais se exige
mucho a quien nos ve pensar: que tenga un corazén grande, amor,
carifio, y la experiencia de haberse entregado a pensar también. Se exige
tanto de quien escucha las palabras y los silencios como se exigiria para
sentir. No, no es verdad. Para sentir se exige mas.

Bueno, pero, en el caso de ese pensar como diversion la ausencia de
riesgos lo pone al alcance de todos. Algin riesgo tiene, claro. Se juega y
se puede salir con el corazén triste. Pero, de una manera general, una
vez tomadas las precauciones intuitivas, no hay peligro.

Como hobby presenta la ventaja de ser por excelencia portatil.
Aunque en el aire sea mejor, creo yo.

A ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la casa llena de luz
mds parece que haya sido vaciada por la luz, mientras toda la ciudad se
estremece de trabajo y solo nosotros trabajamos en casa pero nadie lo
sabe, a esas horas en las que la dignidad se recuperaria si tuviésemos un
taller de reparaciones o un salén de costura, a esas horas se piensa. Ast:
se empieza alli donde estés, aunque no sea por la tarde; de noche no lo
aconsejo.

Una vez, por ejemplo —cuando atin manddbamos la ropa a lavar
fuera—, yo estaba haciendo la lista. Tal vez por la costumbre de poner
titulos o por un repentino deseo de tener un cuaderno limpio como en
la escuela, escribi una lista de... Y en ese instante el deseo de no ser seria
llegd. Esta es la primera senal del animus jugandi, en el tema de pensar
como hobby. Y escribi ingeniosa: lista de sentimientos. Lo que queria
decir con esto tuve que dejarlo para después; otra senal de estar en el



buen camino es no preocuparse por no entender; la actitud debe ser: no
se pierde nada por esperar, no se pierde nada por no entender.

Entonces empecé una lista de sentimientos cuyo nombre desconozco.
Si recibo un regalo ofrecido con carifio por alguien que no me gusta
¢como se llama lo que siento? La nostalgia que se siente por alguien que
ya no nos gusta, esa pena y ese rencor, ¢;cémo se llaman? Estar ocupada
y de repente parar porque hemos sido poseidos por una repentina
pereza esclarecedora y feliz, como si la luz de un milagro hubiese
entrado en la sala: ¢co6mo se llama lo que se siente?

Pero tengo que advertirlo. A veces se empieza jugando a pensar y de
repente el juguete empieza a jugar con nosotros. No es bueno. Solo es
fructifero.

ASTRONAUTA EN LA TIERRA

Con muchisimo retraso, reflexiono sobre los astronautas. O mejor,
sobre el primer astronauta. Casi al dia siguiente del viaje de Gagarin,
nuestros sentimientos estaban ya atrasados en contraposicién a la
velocidad con la que nos super6 el acontecimiento. Pues es ahora
cuando recapacito, con muchisimo retraso, sobre el asunto. Un asunto
dificil de considerar.

Un dia un nifio, advertido de que la pelota con la que jugaba caeria al
suelo y molestaria a los vecinos de abajo, respondié: qué va, el mundo
ya es automadtico, cuando una mano lanza al aire la pelota, la otra ya es
automdtica y la coge, no cae.

El problema es que nuestra mano no es aun suficientemente
automatica. Gagarin ascendié con miedo, porque si lo automético del
mundo hubiese fallado, la pelota habria hecho algo mas que fastidiar a
los vecinos de abajo. Mi mano poco automadtica temblé asustada ante la
posibilidad de no ser lo bastante rdpida y dejar que me escapara el
«acontecimiento astronauta». La responsabilidad de sentir fue grande,
la responsabilidad de no dejar caer la pelota que nos han lanzado.

La necesidad de hacer todo un poco més légico —que de alguna



manera equivale a mds automdtico— me lleva a investigar
meticulosamente el terror que se apoder6 de mi:

—De ahora en adelante, cuando me refiera a la Tierra, no volveré a
decir indiscriminadamente «el mundo». «<Mapa mundial» lo consideraré
una expresion poco apropiada; cuando diga «mi mundo» recordaré con
un sobresalto de alegria que también mi mapa debe rehacerse, y que
nadie me garantiza que, visto desde fuera, mi mundo no sea azul.
Consideraciones: antes del primer astronauta, habria sido apropiado
que alguien dijera, refiriéndose a su propio nacimiento, «vine al
mundo». Pero hace poco tiempo que nacimos para el mundo. Casi
avergonzados.

—Para ver el azul, miramos al cielo. La Tierra es azul para quien la
mira desde el cielo. ¢Serd el azul un color en si mismo o una cuestién de
distancia? ;O de nostalgia? Lo inalcanzable es siempre azul.

—Si yo fuera el primer astronauta, mi alegria solo se renovaria
cuando un segundo hombre volviese alli desde el mundo. Porque
también él habria visto. Porque «haber visto» no es sustituible por
ninguna descripcién: haber visto solo es comparable con haber visto.
Mientras que cualquier otro ser humano no hubiera visto también,
habitaria en mi un gran silencio, incluso hablando. Consideracién:
supongo la hipdtesis de que alguien en el mundo ya haya visto a Dios.
Y no haya dicho una palabra. Porque si ningin otro lo ha visto, es inatil
hablar.

—El gran favor del azar: estar adn vivos cuando el gran mundo
comenzé. Respecto a lo que viene: debemos fumar menos, y cuidarnos
mds, para tener mds tiempo y vivir y ver un poco mds; y meterles prisa a
los cientificos, porque nuestro tiempo personal apremia.

VICTORIA NUESTRA

Qué hemos hecho de nosotros y a eso considerado nuestra victoria de
cada dia.



No hemos amado, por encima de todas las cosas. No hemos aceptado
lo inexplicable porque no queremos que nos tomen por tontos. Hemos
acumulado cosas y seguridades a costa de no poseernos ni poseer a los
otros. No sentimos ninguna alegria que no haya sido catalogada.
Hemos construido catedrales y nos hemos quedado fuera, porque
tememos que las catedrales que nosotros mismos hemos construido
sean trampas. No nos hemos entregado porque eso seria el comienzo de
una vida larga y quiza sin consuelo. Hemos evitado caer de rodillas ante
el primero que por amor diga: tengo miedo. Hemos creado asociaciones
de terror sonriente, donde se sirve la bebida con soda. Hemos intentado
salvarnos, pero sin emplear la palabra salvacion para no avergonzarnos
de ser inocentes. No hemos empleado la palabra amor para no vernos
obligados a reconocer su entramado de amor y de odio. Hemos
mantenido en secreto nuestra muerte. Hemos hecho arte por no saber
como es lo otro. Hemos disfrazado con amor nuestra indiferencia,
disfrazado nuestra indiferencia con angustia, disfrazado con un miedo
pequeio el gran miedo mayor. No hemos adorado por tener la sensata
mezquindad de recordar a tiempo los falsos dioses. No hemos sido
ingenuos para no reirnos de nosotros mismos y poder decir al acabar el
dia «por lo menos no he sido tonto», y asi no llorar antes de apagar la
luz. Hemos tenido la certeza de que yo también y todos ustedes
también, y por eso todos sin saber se aman. Hemos sonreido en publico
ante lo que no sonreimos cuando estamos solos. Hemos llamado
debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido el uno al otro, por
encima de todo. Y todo eso lo hemos considerado nuestra victoria de
cada dia.

TANTO ESFUERZO

Tuvo una visita. Una antigua compaiiera vino de S3ao Paulo y le hizo
una visita. La recibié con bocadillos y un té, esmerdndose cuanto pudo
con la visita, la tarde y el encuentro. La amiga llegé bella y femenina.
Con el paso de las horas, empez6 lentamente a desvanecerse, hasta que
aparecié un rostro no tan joven ni tan alegre, mis intenso, de una



amargura mas viva. Pronto se apagé su belleza menor y mds ficil. Y
pronto la duefa de la casa tenia ante si a una mujer que, si bien era
menos bonita, era méds bella, que expresaba como antiguamente su
ardiente pensamiento. Confundiéndose, recurriendo a lugares comunes,
intentando probar la necesidad de ir hacia delante, demostrar que cada
una tenfa «una misién que cumplir». En aquel momento la palabra
mision debid de parecerle demasiado gastada, no para ella, sino para la
duefia de la casa, que habia sido de las mds inteligentes del grupo.
Entonces corrigié: «misidn, o lo que td prefieras». La duefia de la casa
se removiod en la silla, incémoda.

Cuando la visita partid, caminaba con dificultad, parecia presa del
cansancio que proviene de decisiones demasiado prematuras en relacién
con el tiempo de la accién: todo cuanto habia decidido, tardaria afios en
lograrlo. O no lo lograria jamas. La duefia de la casa bajé en el ascensor
con la visita, la acompaii6 hasta la calle. Le extrafi6 verla de espaldas: el
reverso de la medalla era el cabello suelto e infantil, los hombros
exagerados por la ropa mal cortada, el vestido corto, las piernas gruesas.
Si. Una mujer maravillosa y solitaria. Luchando sobre todo contra su
propio prejuicio que le aconsejaba ser menos de lo que era, que le
mandaba doblegarse. Tanto, tanto esfuerzo, y los cabellos caian
infantiles. A su lado, en la calle, pasaban criaturas que seguramente se
habian complicado menos la vida y que obedecian a un destino mais
inmediato. La duefia de la casa sintié en el pecho el peso de una
comprensién incémoda: ¢cémo ayudarla? Sin que pudiera transformar
jamds la comprension en un acto.

EL PROCESO

—¢Qué voy a hacer? No aguanto vivir. La vida es tan corta y yo no
aguanto VIvir.

—No lo sé. Yo siento lo mismo. Pero hay cosas, hay muchas cosas.
Hay un punto en el que la desesperacion es una luz, y un amor.

—¢Y después?

—Después viene la Naturaleza.



—¢Llamas naturaleza a la muerte?
—No. Llamo a la naturaleza Naturaleza.
— ¢ Todas las vidas habrin sido esto?
—Creo que si.

AMOR INMORTAL

Aln me siento un poco torpe en mi nueva funcién de esto que no se
puede llamar con propiedad crénica. Aparte de nedfita en el asunto,
también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. He trabajado
en la prensa como profesional, sin firmar. Cuando firmo, sin embargo,
soy automdticamente mas personal. Y me siento un poco como si
vendiera el alma. Lo he comentado con un amigo que me ha contestado:
escribir es un poco vender el alma. Es verdad. Incluso cuando no es por
dinero, nos exponemos mucho. Una amiga médico no estd de acuerdo:
argumenta que en su profesion entrega el alma, y, sin embargo, cobra
dinero porque también necesita vivir. Con gran placer, pues, les vendo a
ustedes una parte de mi alma, la parte de la conversacién del sibado.

Solo que, al ser nedfita, me aturdo a la hora de elegir los asuntos. En
este estado de dnimo me encontraba un dia en casa de una amiga. Soné
el teléfono, era un amigo comin. También yo hablé con él, y, claro, le
comenté que me habian encargado escribir todos los sibados. Y, de
sopetdn, le pregunté: «;Qué les interesa a los lectores? A las mujeres,
por ejemplo». Antes de que ¢l pudiese contestar, lleg6 del fondo de la
sala la voz alta y clara de mi amiga: «Los hombres». Reimos, pero la
respuesta es seria. Con cierto pudor debo reconocer que lo que mas le
interesa a la mujer es el hombre.

No debemos sentirnos humilladas por ello, como si exigiésemos
tener en primer lugar intereses mds universales. No nos sintamos
humilladas, porque si le preguntamos al mayor especialista del mundo
en ingenieria electronica qué le interesa mas al hombre, la respuesta
intima, inmediata y sincera, serd: la mujer. Y de vez en cuando conviene



recordar esta verdad obvia, por muy sonrojante que sea. Se
preguntardn: «Pero si hablamos de personas, ¢no son los hijos lo que
mds nos interesa?». Es muy diferente. Cualquier nifio del mundo podria
ser nuestra carne y nuestra sangre. No, no estoy haciendo literatura. Un
dia me hablaron de una nifia semiparalitica que necesité vengarse
rompiendo un jarrén. Y me dolid la sangre. Ella era una hija colérica.

El hombre. Qué simpéticos son los hombres. Gracias a Dios. ¢El
hombre es nuestra fuente de inspiraciéon? Si. ¢El hombre es nuestro
desafio? Si. ¢El hombre es nuestro enemigo? Si. ¢El hombre es nuestro
rival estimulante? Si. ¢El hombre es nuestro igual al tiempo que es
enteramente diferente? Si. ¢El hombre es hermoso? Si. ;El hombre es
divertido? Si. ¢El hombre es un nifio? Si. ¢ El hombre es también padre?
Si. ¢Discutimos con el hombre? Si. ;Podriamos pasar sin el hombre con
el que discutimos? No. ¢Somos interesantes porque al hombre le gustan
las mujeres interesantes? Si. ¢ El hombre es el ser con el que tenemos el
didlogo mas importante? Si. ¢El hombre es aburrido? También. ¢Nos
gusta que nos aburran los hombres? Nos gusta.

Podria continuar con esta lista interminable hasta que mi director me
ordenase parar. Creo que nadie mds me mandaria parar. Porque pienso
que he tocado un punto sensible. Y, por ser un punto sensible, cémo
nos duele el hombre. Y cémo la mujer le duele al hombre.

Con mi mania de ir en taxi, entrevisto a todos los conductores con
los que viajo. Una noche viajé con un espaifiol bien joven todavia, con
bigotito y mirada triste. Hablando de esto y de lo otro, me pregunté si
tenia hijos. Le pregunté si él también tenia, contestd que no estaba
casado, que no se casaria nunca. Y me contd su historia. Quince afios
atrds estuvo enamorado de una joven espaifiola, en su tierra. Vivia en
una ciudad pequeiia, con pocos médicos y recursos. La joven enfermo,
sin que nadie supiese de qué, y muri6 a los tres dias. Murié consciente
de que moria, y le dijo: «Moriré en tus brazos». Y murié en sus brazos,
pidiendo: «Dios mio, silvame». Durante tres afios el taxista casi no
pudo comer. En la pequena ciudad todos sabian de su sufrimiento e
intentaban ayudarlo. Lo llevaban a las fiestas, donde las muchachas, en
vez de esperar que las sacara a bailar, le pedian bailar con ellas.

Pero no sirvié de nada. Todo le recordaba a Clarita; asi se llamaba la
muchacha muerta, y eso me asusté porque era casi mi nombre y me



senti muerta y amada. Entonces decidié salir de Espafia sin siquiera
avisar a sus padres. Supo que solo dos paises aceptaban inmigrantes sin
exigir carta de invitacion: el Brasil y Venezuela. Se decidi6 por el Brasil.
Aqui se hizo rico. Tuvo una fibrica de zapatos, la vendié después;
compré un bar-restaurante, lo vendié después. Nada le importaba.
Decidié convertir su coche en taxi. Se hizo taxista. Vive en una casa en
Jacarepagud, porque «alli hay cascadas muy lindas de agua dulce (!)».
En estos catorce afios no se ha enamorado de ninguna mujer, y no
siente «amor por nada, para él todo es lo mismo». Con delicadeza el
espafiol dio a entender sin embargo que la falta diaria que siente de
Clarita no entorpece su vida, que tiene amorios y cambia de mujer. Pero
amar, nunca mas.

Bien. Mi historia acaba de un modo un poco inesperado y alarmante.

Estdbamos casi llegando a mi destino, cuando me habl6 de nuevo de
su casa en Jacarepagud y de las cascadas de agua dulce, como si las
hubiese de agua salada. Dije medio distraida: «Cémo me gustaria
descansar unos dias en un sitio como ese».

Dije justo lo que no deberia haber dicho. Porque, con riesgo de
empotrar el coche en alguna casa, volvid subitamente la cabeza hacia
atrds y me pregunté con una voz cargada de intenciones: «;De verdad le
gustaria? jVenga cuando quiera!». Nerviosisima por el repentino
cambio de clima, me of responder ripidamente y en voz alta que no
podia porque me iban a operar y «estarfa muy enferma» (!). A partir de
ahora entrevistaré solo a taxistas viejecitos. Pero eso prueba que el
espafiol es un hombre sincero: la aforanza intensa de Clarita no
interfiere en su vida.

El final de esta historia desilusiona un poco a los corazones
sentimentales. A muchos nos gustaria que el amor de los catorce afios
entorpeciera su vida. Quedaria mejor la historia. Pero no puedo mentir
para agradarles. Y ademds me parece justo que su vida no quede
totalmente interrumpida. Bastante drama es no poder volver a amar.

He olvidado decir que también me conté historias de negocios y
desfalcos —el viaje era largo, el trifico horrible—, pero me hice la
sorda. Solo me interesé el amor inmortal. Ahora recuerdo vagamente la
historia de un desfalco. Quizd, si me concentro, consiga recordarla, y la
cuente el préximo sibado. Pero no creo que interese.
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ORACION POR UN SACERDOTE

Una noche balbuceé una oracién por un sacerdote que tiene miedo a
morir y se averglienza de tener miedo. Dije mis bien para Dios, con
cierto pudor: consuela el alma del padre X, haz que sienta que Tu mano
estd cogida a la suya, haz que sienta que la muerte no existe porque ya
estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir,
que la entrega de si mismo no significa la muerte, haz que sienta una
alegria modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, porque la
respuesta seria tan misteriosa como la pregunta, haz que se acuerde de
que tampoco hay explicacién de por qué el hijo quiere el beso de su
madre y aun asi quiere y aun asi el beso es perfecto, haz que reciba el
mundo sin temor, pues para ese mundo incomprensible hemos sido
creados y también nosotros incomprensibles, de manera que hay una
conexion entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa conexion
no es clara para nosotros mientras queramos entenderla, bendicelo para
que viva con alegria el pan que come, el suefio que duerme, haz que
tenga caridad hacia si mismo pues, si no, no podra sentir que Dios le
amo, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de su muerte
haya una mano humana para apretar la suya, amén. (El padre X me
pidi6 que rezase por él).

NO SENTIR

El hibito le ha amortiguado las caidas. Pero al sentir menos dolor, ha
perdido la ventaja del dolor como sintoma y aviso. Hoy vive
incomparablemente mds sereno, aunque con gran peligro de su vida:
puede estar a un paso de estar muriendo, a un paso de ya haber muerto,
y sin el beneficio del aviso previo.



IR HACIA

Esta noche ha llorado tanto un gato que he sentido una compasién
profunda por lo vivo. Parecia dolor, y, en términos humanos y animales,
lo era. ¢Era dolor o era «ir», «ir hacia»? Porque lo que estd vivo va
hacia.

DENTRO DE VEINTICINCO ANOS

Me preguntaron una vez si era capaz de imaginar el Brasil dentro de
veinticinco afios. N1 dentro de veinticinco minutos, cuanto mdas de
veinticinco afios. Pero la impresion-deseo es la de que en un futuro no
demasiado remoto tal vez podamos comprender que los movimientos
cadticos actuales eran ya los primeros pasos afinindose y orquestindose
camino de una situacién econémica mas digna para los hombres, para
las mujeres y para los nifios. Y eso porque el pueblo ha dado mais
muestras de madurez politica que la gran mayoria de los politicos, y un
dia acabard liderando a los lideres. Dentro de veinticinco afios el pueblo
habrd hablado mucho mis.

Si no sé prever, puedo por lo menos desear. Puedo intensamente
desear que se resuelva el problema mdis urgente: el del hambre.
Muchisimo mds deprisa, sin embargo, que en veinticinco afios, porque
no podemos esperar mds tiempo: miles de hombres, mujeres y nifios
son verdaderos moribundos ambulantes que técnicamente deberian
estar ingresados en un hospital para desnutridos. Es tanta la miseria,
que deberia decretarse el estado de emergencia, como ante una
catistrofe. Pero es mucho peor: el hambre es nuestra endemia, forma
parte organica de nuestro cuerpo y de nuestra alma. Y, la mayoria de las
veces, al describir los rasgos fisicos, morales y mentales de un brasilefio,
no nos damos cuenta de que en realidad estamos describiendo los
rasgos fisicos, morales y mentales del hambre. Los lideres que se
propongan solucionar el problema de la alimentacién serin tan
bendecidos por nosotros como bendecidos seran por el mundo los que
descubran la cura para el cincer.
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PRIMAVERA AL CORRER DE LA MAQUINA

Los primeros calores de la nueva estacidn, tan antiguos como un primer
soplo. Y que hace que no pueda dejar de sonreir. Sin mirarme al espejo,
es una sonrisa que tiene la idiotez de los angeles.

Mucho antes de llegar la nueva estaciéon ya hubo un anticipo:
inesperadamente un viento templado, las primeras dulzuras del aire.
iImposible! jImposible que esa dulzura del aire no traiga otras!, dice el
corazén rompiéndose.

Imposible, dice como un eco la suavidad atin mordiente y fresca de la
primavera. jImposible que ese aire no traiga el amor del mundo!, repite
el corazén que parte su sequedad agrietada en una sonrisa. Y ni siquiera
reconoce que ya lo trajo, que aquello es amor. Ese primer calor atin
fresco lo trae todo. Solo eso, e indivisible: todo.

Y todo es mucho para un corazén de repente debilitado que solo
soporta lo minimo, solo puede querer poco y poco a poco. Siento hoy,
y también mordiente, una especie de recuerdo todavia por llegar del dia
de hoy. Y decir que nunca, nunca di esto que estoy sintiendo a nadie y a
nada. ¢Me lo di a mi misma? Solo me lo di en la medida en que el
estimulo de lo que es bueno cabe dentro de nervios tan fragiles, de
muertes tan suaves. Ah, cédmo deseo morir. Todavia no he
experimentado nunca el morir, qué camino abierto tengo aun por
delante. Morir tendrd el mismo estimulo indivisible de lo bueno. ¢A
quién daré mi muerte?, que serd como los primeros calores frescos de
una nueva estacién. Ah, el dolor es més soportable y comprensible que
esa promesa de fria y liquida alegria de la primavera. Con ese pudor
espero morir: el estimulo de lo bueno. Pero nunca morir antes de morir
realmente, porque es tan bueno prolongar esa promesa. Quiero
prolongarla con delicadeza. Me bafio, me nutro de la vida mejor y mais
fina, porque nada es demasiado bueno para prepararme para el instante
de esa nueva estacion. Quiero los mejores 6leos y perfumes, quiero vida
de la mejor especie, quiero las esperas mas delicadas, quiero las carnes
mds finas y también las mds pesadas para comer, quiero la ruptura de mi



carne en espiritu y del espiritu rompiéndose en carne, quiero esas finas
mezclas, todo lo que secretamente me adiestrard para aquellos primeros
momentos que vendran. Iniciada, presiento el cambio de estacidon. Y
deseo la vida mds llena de un fruto enorme. Dentro de ese fruto que en
mi se prepara, dentro de ese fruto que es suculento, hay lugar para el
mads leve de los insomnios, que es mi sabiduria de animal despierto: un
velo de alerta, lo bastante despabilada para al menos presentir. Ah,
presentir es mis ameno que la intolerable agudeza de lo bueno. Y que
no olvide, en esa aguda lucha entablada, que lo més dificil de entender
es la alegria. Porque cuanto mds me recreo en ella y procuro
apoderarme de su levisima vastedad, lagrimas de cansancio me vienen a
los ojos: soy débil ante la belleza de lo que existe y va a existir. Y no
consigo, en ese adiestramiento continuo, apoderarme del primer
regocijo de la vida.

¢Conseguiré captar el regocijo infinitamente dulce de morir? Ah,
cémo me inquieta no ser capaz de vivir lo mejor posible para poder por
fin morir lo mejor posible. Cémo me inquieta que alguien pueda no
comprender que moriré en una ida hacia una tonta felicidad de
primavera. Pero no aceleraré ni un instante la llegada de esa felicidad,
porque esperarla viviendo es mi vigilia de vestal. Dia y noche no dejo
que la vela se apague, para prolongarla en la mejor de las esperas. Los
primeros calores de la primavera..., jeso es amor! La felicidad me deja
en la cara una sonrisa de hija. Estoy muy bien peinada. Pero la espera
casi no cabe ya en mi. Es tan bueno que corro el riesgo de
sobrepasarme, de perder mi primera muerte primaveral, y, en el sudor
de tanta espera templada, morir antes. Por curiosidad, morir antes:
porque ya quiero saber cémo es la nueva estacion.

Pero voy a esperar. Voy a esperar comiendo con delicadeza y recato y
avidez controlada cada minima migaja de todo, lo quiero todo porque
nada es demasiado bueno para mi muerte que es mi vida tan eterna que
hoy mismo ya existe y ya es.



PARA LOS RICOS
QUE TAMBIEN SON BUENOS

Ha sido un honor para mi recibir un mensaje del doctor Abraio
Akerman, uno de los mejores neur6logos del mundo: le gustaria hacer
uso de este espacio.

Anteriormente ya habia recibido un recado suyo: queria concederme
una entrevista cuyo asunto fuese el hombre y la mujer, lo que
ciertamente significa amor. Cuando recibi el segundo recado pensé que
habia llegado el momento de aquella entrevista. Le pregunté y me
respondi6 que no: solo me la concederia si yo queria. Claro que quiero,
aunque sea sobre el hombre y la mujer desde el punto de vista
neurolégico.

Fui, pues, a visitarlo una tarde de domingo. El doctor Akerman es un
hombre completo: ademds de ser un maestro en el campo de la
neurologia, estd al corriente de la mejor literatura, e incluso llega a
encargar libros en Europa. Y tiene una discoteca muy selecta.

Después de conversar un poco —lo que hablamos daria para una
entrevista interesantisima—, pasamos al asunto que ocupa esta
columna. Y que involucra a quien tiene dinero, a la ciencia, al impuesto
de la renta, a las personas de coraz6n bueno y activo. ¢Soy enigmadtica?
Todo se aclarard cuando transmita lo que el doctor Akerman me djjo:

—Varias personas y yo que trabajamos por nuestra cuenta,
investigando y ensefiando, necesitamos, para continuar nuestras
investigaciones y abrir nuevos horizontes, de una ayuda eficiente que
no sea solo puntual. Como creo en las posibilidades infinitas del Brasil
y de las nuevas generaciones, me gustaria que esta iniciativa partiera de
los brasilefios; poder prescindir de la ayuda extranjera.

Nuevas leyes de los tltimos dos afios facilitan esto a los grandes
propietarios, ya que, como en muchos paises extranjeros, sobre todo en
los Estados Unidos, la generosidad desgrava. Esta misma generosidad
podrd beneficiar a otras actividades importantes para nuestro pueblo,
costear orquestas, museos, etc.

Prosiguiendo, supe que hace poco donaron al Departamento de
Neurologia de la Santa Casa de Misericérdia, dirigida por el doctor



Akerman, un aparato de tltima generacidn en electroencefalografia, por
valor de cincuenta mil cruceiros nuevos (cincuenta millones de
cruceiros antiguos). Estd claro que la donacién no se hizo sin antes
evaluar cuidadosamente el rendimiento del aparato.

Las donaciones privadas actualmente son escasas porque pocas
instituciones disponen de personal capacitado para utilizarlas a pleno
rendimiento. Los grandes industriales y los profesores extranjeros que
nos visitan se sorprenden ante el excesivo material moderno
infrautilizado en las instituciones publicas. Sencillamente porque no
saben cémo usarlo. Son solicitudes hechas en concurso publico de
aparatos costosisimos que no disponen de técnicos preparados para
usarlos.

En cambio, es de todos conocido el buen aprovechamiento del
material cientifico por parte de las organizaciones privadas.

Desgraciadamente, el pais es muchas veces un patrén muy abstracto,
y, cuando llega el aparato, es abandonado despreciando el sacrificio
publico.

El doctor Akerman afiadié:

—Confiemos en que el estimulo a la actividad privada, que no le hace
competencia a la ensefanza publica, se repita con frecuencia,
dignificando a los que desean que nuestro pais alcance el nivel cientifico
que se merece.

El doctor Akerman nombré a Mellon, poderoso banquero, que doné
grandes sumas a museos norteamericanos. Dijo:

—Los ricos tienen que acostumbrarse a dar. Ha llegado el momento

de dar.

DE LOS TACOS EN EL TEATRO

Yo no utilizo tacos porque en mi casa, en la infancia, no se usaban y me
acostumbré a expresarme con otro lenguaje. Pero el taco —aquel que
expresa lo que otra palabra no haria— no me asusta. Hay obras de



teatro, como A volta ao lar —excelente Fernanda Montenegro— o Dois
perdidos numa noite suja —excelentes Fauzi Arap y Nelson Xavier—,
que sencillamente no podrian prescindir del taco por el ambiente en el
que transcurren y por el tipo de personajes. Estas dos obras, por
ejemplo, son de gran calidad y no pueden mutilarse.

Ademds, en general quien va al teatro ya estd ligeramente informado,
aunque solo sea por rumores, del tipo de especticulo al que asistird. Si
el taco le incomoda o le escandaliza, ¢ para qué comprar la entrada?

Mids aun: por la censura lo mds comun es permitir solo la entrada a
mayores de dieciséis afios, y eso es una garantia. Aunque antes de esa
edad la mayoria de la juventud moderna ya los usa.

¢Qué problema puede suscitar entonces el empleo de un taco
adecuado al texto? Y eso sin tener en cuenta que, nos guste o no, el taco
forma parte de la lengua portuguesa.

e CHACRINHA?!

Habia oido hablar tanto de Chacrinha que encendi el televisor para ver
su programa, que me parecié durar mis de una hora.

Me quedé pasmada. Me dicen que es el programa mds popular.
¢Como puede ser eso? El tipo tiene algo de loco, y uso la palabra loco
en su sentido genuino. El auditorio estaba a rebosar. Es un programa de
aspirantes, al menos lo que yo vi. Ocupa la hora de maxima audiencia
de la television. El tipo viste unas ropas de lo mais estrafalario, el
aspirante presenta su numero v, si no gusta, Chacrinha toca su bocina, y
lo despide. Es evidente que Chacrinha tiene algo de sadico: se nota que
disfruta cuando toca la bocina. Y sus bromas se repiten continuamente,
o le falta imaginacién o es muy obstinado.

¢Qué decir de los aspirantes? Qué deprimente. Son de todas las
edades. Y en todas las edades se percibe el ansia por aparecer, por
mostrarse, por hacerse famoso, incluso a costa del ridiculo o de la
humillacién.

Van viejos hasta de setenta afios. Con alguna excepcidn, los
aspirantes, que son de origen humilde, parecen desnutridos. Y el



publico aplaude. Hay premios en metilico para quien acierta el nimero
de bocinazos que dard Chacrinha; por lo menos asi fue en el programa
que yo vi. ¢ Tendrd tanto éxito por la posibilidad de ganar dinero, como
en la loteria? ¢O por la pobreza de espiritu de nuestro pueblo? Me
pregunto si los telespectadores no tendrin algo de sadismo que se
complace con el sadismo de Chacrinha.

No lo entiendo. Nuestra television, con excepciones, es pobre, si
descontamos la sobreabundancia de anuncios. Pero Chacrinha ha ido
demasiado lejos. Sencillamente no entendi el fenémeno. Me senti triste,
decepcionada: querria un pueblo mis exigente.

DIES IRAE

Amaneci encolerizada. No, no me gusta el mundo. La mayoria de la
gente estd muerta y no lo sabe, o estin vivos y llenos de falsedad. Y el
amor, en vez de dar, exige. Y los que nos aprecian quieren que seamos
lo que necesitan. Mentir causa remordimientos. Y no mentir es un don
que el mundo no se merece. Y ni siquiera puedo hacer lo que una nifia
semiparalitica hizo como venganza: romper un jarrén. No estoy
semiparalitica. Aunque algo me diga que todos somos semiparaliticos.
Y morimos, sin siquiera una explicacién. Y lo que es peor, vivimos sin
una explicacidn siquiera. Y tener asistentas, llamémoslas de una vez
criadas, es una ofensa a la humanidad. Y tener la obligacién de ser eso
que llaman «presentable» me irrita. ¢Por qué no puedo andar
harapienta, como los hombres que a veces veo en la calle con una barba
hasta el pecho y una Biblia en la mano, esos dioses que hicieron de la
locura una manera de entender? ;Y por qué, solo porque escribia,
piensan que tengo que seguir escribiendo? He avisado a mis hijos que
he amanecido encolerizada, y que no me hiciesen caso. Pero yo quiero
hacerme caso. Quisiera hacer algo definitivo que reventase el tenso
tend6n que sujeta mi corazon.

¢Y los que desisten? Conozco a una mujer que desistié. Y vive



razonablemente bien, el sistema que se agencidé para vivir es estar
ocupada. Ninguna ocupacién le gusta. Nada de lo que he hecho me
gusta. Y lo que hice con amor se hizo aficos. Ni amar sabia, ni amar
sabia. Y crearon el Dia de los Analfabetos. Solo lef el titular, me negué a
leer el texto. Me niego a leer el texto del mundo, solo los titulares ya me
encolerizan. Se conmemora mucho. Y se lucha todo el tiempo. Todo un
mundo de semiparaliticos. Y se espera inttilmente el milagro. Y quien
no espera el milagro estd todavia peor, todavia necesita romper mds
jarrones. Y las iglesias estdn llenas de los que temen la célera de Dios. Y
de los que piden la gracia, que seria lo contrario de la célera.

No, no me dan pena los que mueren de hambre: la ira me posee. Y
me parece correcto robar para comer. Acabo de ser interrumpida por la
llamada telefénica de una chica llamada Teresa que se ha puesto muy
contenta de que me acordase de ella. Me acuerdo: era una desconocida
que aparecié un dia por el hospital, durante los casi tres meses que
estuve internada para curarme de las secuelas del incendio. Se sentd, se
quedé un poco callada, hablé un poco. Después se fue. Y ahora me ha
llamado para ser franca: que no escriba en el periédico nada de crénicas
ni cosas parecidas. Que ella y muchos quieren que sea yo misma,
aunque me remuneren por eso. Que muchos tienen acceso a mis libros
y que me quieren como soy incluso en el periédico. Le he dicho que si,
en parte porque asi me gustaria que fuese, en parte para probar a Teresa,
que no me parece semiparalitica, que atn se puede decir si.

Si, Dios mio. Que se pueda decir si. Sin embargo en este mismo
momento algo extrano ha pasado. Estoy escribiendo por la mafiana y de
repente el cielo se ha oscurecido tanto que he tenido que encender la
luz. Y lleg6 otra llamada, de una amiga preguntando asombrada si aqui
también habia oscurecido. Si, aqui es noche oscura a las diez de la
mafiana. Es la ira de Dios. Y si esta oscuridad se transforma en lluvia,
que vuelva el diluvio, pero sin arca, nosotros que no hemos sabido
hacer un mundo donde vivir y no sabemos en nuestra parélisis cémo
vivir. Porque si no vuelve el diluvio, volverin Sodoma y Gomorra, que
seria la solucion. ¢Por qué dejar entrar en el arca una pareja de cada
especie? Por lo menos la pareja humana no ha dado mds que hijos, pero
no la otra vida, aquella que, porque no existe, me hace amanecer
encolerizada.



Teresa, cuando me visitaste en el hospital me viste vendada e
inmovilizada. Hoy me verias mas inmovilizada atin. Hoy soy paralitica
y muda. Y si intento hablar me sale un rugido de tristeza. ¢ Asi que no
es solo colera? No, también es tristeza.

POTENCIA Y FRAGILIDAD

Y de repente aquel dolor intolerable en el ojo izquierdo, el lagrimeo y el
mundo que se enturbia. Y se tuerce: porque al cerrar un ojo el otro
automdticamente se entrecierra. Cuatro veces en menos de un afio un
objeto extrafio ha agredido mi ojo izquierdo: dos veces motas no
identificadas, una vez un grano de arena, otra una pestana. Las cuatro
veces tuve que buscar un oculista de guardia. La dltima vez pregunté a
aquel que realiza su vocacién cuidando, por decirlo asi, de nuestra
vision del mundo: ¢por qué siempre el ojo izquierdo? ¢Es solo una
coincidencia?

El respondié que no. Que por mis normal que sea la visién uno de
los ojos ve mds que el otro y por eso es mis sensible. Lo llamé ojo
director. Y este, al ser mds sensible, retiene el cuerpo extrafio, no lo
expulsa.

Es decir que el mejor ojo es aquel que es al mismo tiempo el mds
poderoso y el mas frigil, atrae problemas que, lejos de ser imaginarios,
no podrian ser més reales que el dolor insoportable de una mota
hiriendo y arafando una de las partes més delicadas del cuerpo.

Me quedé pensativa.

¢Solo a los 0jos les pasa eso? ¢La persona que mds ve, por lo tanto la
mds potente, es la que mds siente y sufre? Y la que mds se desgarra con
dolores tan reales como una mota en un ojo.

Me quedé pensativa.



Le dije a una amiga:
—La vida siempre ha exigido demasiado de mi.
Ella djjo:
—Pero recuerda que td también exiges demasiado de la vida.

Si.

UN HECHO INSOLITO Y UNA PETICION

He recibido una carta mecanografiada, sin faltas de ortografia, sin
florituras, aunque excesivamente respetuosa: todo el tiempo soy tratada
de Su Senorfa.

La carta es de Fernando Bernardes, que me pide disculpas por
«importunar a su ilustre persona». Dice: «Soy un hombre humilde que
trabaja como vigilante de obra, en horario nocturno, y he convertido la
lectura de los libros en compafera para atravesar insomne mis largas
horas de trabajo». A continuacién, dice que un amigo le ha prestado un
libro mio, «excelente», aunque no menciona cuil de ellos. Por eso se le
ha ocurrido preguntarme si podria enviarle algin libro usado porque
«mi salario es escaso y no me llega para comprarlos».

La carta me sorprende y me conmueve. ¢Por qué un hombre como
este es vigilante de obra?

He hablado por teléfono con el escritor Umberto Peregrino, director
del Instituto Nacional do Livro, le he contado el caso, e
inmediatamente ha ordenado enviar una seleccion de libros al vigilante
de obra. ¢Puedo hacer una peticidn a los lectores? Que también manden
libros usados a Fernando Bernardes, le dardn una alegria. Su direccion
es Rua Imarui, 124, Bangu. Gracias.

EL LIBRO DE MI VECINO

Me han enviado un libro que contiene una carta. Es un libro de cuentos,
se titula Jornada em circulos, el autor es José Luis Janot. Por la carta he
sabido que vive casi enfrente de mi: desde mi pequefio balcén he podido



ver, siguiendo su descripcion, el fondo de su apartamento: «paredes
blancas, escalera, puerta y ventanas azules». Dice que la noche del
incendio en mi casa, vio «el humo espeso, adiviné que era su piso y bajé
corriendo las escaleras». Mds adelante: «Aquella noche terrible,
instintivamente esperaba y le rogaba a un dios cualquiera que no le
sucediera nada irreparable». Gracias, vecino, por la oracidén y por el
libro.

He leido los cuentos. Son buenos. La solapa informa que se trata de
una primera publicacién. No lo parece. Se percibe una seguridad que no
es de principiante. Dice, ademds, que el autor, aunque debutante, no es
rigurosamente un neéfito. «Ha sufrido todo un proceso de maduracion
interior antes de sentirse preparado para enfrentarse al publico». Si
supiera hacer critica, entraria en mis detalles. Pero no soy critica. Lo
unico que puedo decir es que Jornada em circulos es bueno y que leerlo
ha sido un placer.

SUITE DE LA PRIMAVERA SUIZA

Invierno de Berna como una sepultura que se abre, y aparece el campo,
mil verdores. Hojas nuevas, hojas, cémo separaros del viento. Un
estornudo y después otro, estornudos de la primavera, resfriada y
atenta tras el cristal. Hilos de arafia en los dedos, el pozo revelado en el
jardin; qué perfume a savia nueva exhalan las menudas y palidas flores
amarillas. Hojas, hojas, cémo separaros del viento. ;Dénde ocultarme
en esta claridad abierta? He perdido mis rincones de meditacion. Pero si
me visto de blanco y salgo... me perderé en la luz —perdida de nuevo—
y en el salto lento hacia otro plano —y de nuevo perdida— ;cémo
encontrar en esta ausencia mia la primavera? Rosa, plancha mi vestido
negro. En estos llanos de calma sucesiva —y mads en el siguiente, y mds
en el siguiente— seré el Unico yo posible, casi inerte en un siglo y en
otro siglo y en otro siglo de esta transparencia silenciosa, oh, inhéspita
primavera. O tal vez corra por esta nueva época —atravesando un



nuevo mundo sin caminos—, con mil estornudos brillantes y mil
verdes. Me detendré jadeante solo donde palpite mi corazén, tnico
marco en tu vacio, primavera: yo de negro y tu de oro, yo con una flor
en el pelo, ti con mil flores en los cabellos y asi nos reconoceremos.
También para reconocernos, en una mano llevaré un libro y en la otra
tanta perplejidad, soy alta y resfriada: me reconocerds por el pafiuelo y
por los estornudos. Y en mitad de este odioso cielo vacio —que respiro,
que respiro— nos reconoceremos por tu viento clego y por mi
orgullosa floracion de estornudos.

En esta adormecida primavera, el suefio de las cabras en el campo. En
la terraza del hotel, el pez en la pecera. Y en las colinas el fauno
solitario. Dias, dias, dias y después —en el campo el viento, el suefio
impudico de las cabras, el pez bobo en el acuario— tu subita tendencia
primaveral al robo, y el fauno rubicundo saltando solitario. Si, hasta
que llegue el verano y maduren para el otofio cien mil manzanas.

Como la fruta y desperdicio la mitad, nunca tengo piedad en
primavera. En la calle bebo agua de la fuente, no me seco la boca con el
paiiuelo, he perdido el pafiuelo y el invierno, nada lamento, nunca
tengo piedad en primavera. Encuentro la manera de espiar por el ojo de
la cerradura y te visito a la hora sagrada de tu suefio, nunca tengo
piedad en primavera. Me paso las horas en la piscina, temblando con los
ultimos frios del invierno, temblando por los primeros frios de las
hojas. Mira la piscinal La miro, hosca. Nunca tengo piedad en
primavera.

El insomnio hace levitar la ciudad apenas iluminada, no hay puertas
cerradas ni ventanas sin luz. ;Qué esperan? Esperan. Los cines ya
calientes estin vacios. Alrededor de las limparas vuelan los insectos.
Hace tiempo que se derritié la Gltima nieve. Junto al rio, la invasién de
parejas sentadas a las mesas, los nifios sofiolientos en el regazo o
dormidos en el suelo duro. Las conversaciones son cansadas. La
desvelada levedad de la noche no nos deja ir a dormir, alrededor de las
limparas de Berna zumban los mosquitos. Qué manera de caminar.
Polvo en las sandalias, sin destino. No, la cosa no va bien. Ah, aqui estd
por fin la catedral, el amparo, la oscuridad.

Pero también la catedral estd ardiente y abierta.

Llena de mosquitos.
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LOS GRANDES CASTIGOS

El primer dia de clase del Jardin de Infancia del Grupo Escolar Jodo
Barbalho, en la Rua Formosa de Recife, conoci a Leopoldo. Al dia
sigulente ya éramos los imposibles de la clase. Nos pasamos el afio
oyendo a la profesora gritar nuestros nombres; pero, no sé por qué, le
gustibamos, a pesar del trabajo que le dibamos. Separé nuestros
asientos en vano porque Leopoldo y yo hablibamos igual pero en voz
alta, lo que empeoraba la disciplina de la clase. Después pasamos a
primero de primaria. Y para la nueva profesora también éramos los dos
alumnos  imposibles.  Sacdbamos buenas notas menos en
comportamiento.

Hasta que un dia aparecid en clase la imponente directora, que hablé
en voz baja con la profesora. Voy a decir ahora lo que pasé realmente
antes de contar lo que realmente senti. Se trataba tan solo de hacer una
estadistica del nivel intelectual de los nifios del Estado a través de un
test. Pero los nifios que, segtin la profesora, eran mds listos, harian el test
con los del curso superior, porque el de su propio curso seria demasiado
facil. Se trataba solo de eso.

Pero cuando se fue la directora, la profesora dijo: Leopoldo y Clarice
van a hacer una especie de examen en el cuarto curso. Y tuve una de las
grandes penas de mi vida. No nos explic6 nada mis. Pero la mencién de
nuestros dos nombres otra vez juntos me revelé que habia llegado el
momento del castigo divino. Yo, aunque alegre, era también muy
llorona y empecé a sollozar bajito.

Leopoldo inmediatamente se puso a consolarme, a explicar que no
pasaba nada. Inutil: yo era la culpable nata, la que habia nacido con el
pecado mortal.

Y de repente ahi estibamos, en la clase de cuarto de primaria, con
unos niflos grandotes, una profesora desconocida y un aula
desconocida. Mi pavor crecid, las lagrimas corrian por mi cara, por el
pecho. Nos sentaron a Leopoldo y a mi, uno al lado del otro.



Distribuyeron hojas de papel impreso y la severa profesora dijo esta
cosa incomprensible:

—Hasta que yo diga jabora! no miréis el papel. Solo podéis empezar
a leer cuando yo lo diga. Y cuando diga jbasta! tenéis que parar en el
punto en el que estéis.

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo con mas miedo todavia.
Ademds yo ni siquiera sabia qué era un examen, atn no habia hecho
ninguno. Y cuando ella dijo de repente jahora/ mis sollozos sofocados
aumentaron. Leopoldo —ademds de mi padre— fue mi primer
protector masculino y lo hizo tan bien que consiguié que me pasara el
resto de mi vida aceptando y queriendo la proteccién masculina.
Leopoldo me mand6 que me calmara, que leyera las preguntas y que
contestara lo que supiese. Intutil: mi papel ya estaba empapado de
ligrimas y, cuando intentaba leer, las ligrimas me nublaban la vista. No
escribi una palabra, lloraba y sufria como sufri mis tarde y por otros
motivos. Leopoldo, ademds de escribir, se ocupaba de mi.

Cuando la profesora gritd jbasta!, mis lagrimas ain no bastaban. Me
llamé, yo no le conté nada, me explicé con severidad que los nifios mas
listos de cada clase, etc. Solo lo entendi dias después, cuando me
recuperé. Nunca supe el resultado del test, creo que no estaba pensado
para que lo supiéramos.

En tercero de primaria cambié de escuela. Y en el examen de
admisidn al Gindsio Pernambucano, al entrar, volvi a encontrarme con
Leopoldo y fue como si nunca nos hubiéramos separado. El siguié
protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una palabra vulgar
cualquiera, cuyo sentido malicioso yo ignoraba. Y Leopoldo: «No
vuelvas a decir esa palabra». «;Por qué?». «Mds tarde lo entenderds»,
me dijo.

En el tercer afio de secundaria mi familia se mudé a Rio. Solo volvi a
ver a Leopoldo una vez en mi vida, por casualidad, en la calle, ya
adultos. Ahora éramos dos timidos que viajaban en el mismo vehiculo
casi sin pronunciar una palabra. Eramos imposibles de otra manera.

Leopoldo es Leopoldo Nachbin. Supe que en su primer afio de
ingenieria resolvié uno de los teoremas considerados insolubles desde la
mds remota Antigiledad. Y que en seguida fue llamado para explicar el



