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Kurzbeschreibung: Dalia Sonnenschein arbeit in den Buros
der Topmanager Frankfurts - als Putzfrau. Eines Morgens
findet sie die Leiche des Bankers Marcus Saitz und putzt in
Panik einfach weiter, bis es keine Spuren mehr gibt. Aber
Staatsanwaltin Karen Stark glaubt sowieso nicht an einen
Kriminalfall. Doch dann wird auch ihr Kollege Thomas
Czernowitz tot aufgefunden. Eine Mordserie? Jedenfalls
gehorten die beiden Toten einem Freundeskreis
einflussreicher Frankfurter an. Mussten sie deshalb sterben?
Oder wegen einer dramatischen Begebenheit
funfundzwanzig Jahre zuvor?
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Heav’n has no rage, like love to hatred turn’d,
Nor Hell a fury, like a woman scorn’d.

WiLLiaAM CONGREVE 1670-1729

DIE SEERAUBER-JENNY
Meine Herren, heute sehen Sie mich Glaser abwaschen
Und ich mache das Bett fur jeden.
Und Sie geben mir einen Penny und ich bedanke mich
schnell
Und Sie sehen meine Lumpen und dies lumpige Hotel
Und Sie wissen nicht, mit wem Sie reden.
Aber eines Abends wird ein Geschrei sein am Hafen
Und man fragt: Was ist das fur ein Geschrei?
Und man wird mich lacheln seh’n bei meinen Glasern
Und man fragt: Was lachelt die dabei?
Und ein Schiff mit acht Segeln
Und mit funfzig Kanonen
Wird liegen am Kali.

Und es werden kommen hundert gen Mittag an Land
Und werden in den Schatten treten
Und fangen einen jeglichen aus jeglicher Tur
Und legen ihn in Ketten und bringen ihn mir
Und mich fragen: Welchen sollen wir toten?
Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen
Wenn man fragt, wer wohl sterben muls ...
Und da werden sie mich sagen horen: Alle!
Und wenn dann der Kopf fallt, sage ich: Hoppla!
Und das Schiff mit acht Segeln
Und mit funfzig Kanonen
Wird entschwinden mit mir.

BERTOLT BRECHT, Die Dreigroschenoper



MEINE HERREN,
HEUTE SEHEN SIE MICH
GLASER ABWASCHEN



PROLOG

1981, im Winter

Sie sitzen da wie ein Haufchen Elend. Die Versager.

»Was ist, Alter?«

Leo hebt das Bierglas zum Mund, und alle sehen, dals
seine Hande zittern. Der Held. Der grofSe Mann. Unser
Anfuhrer.

»Hat alles geklappt?«

»Naturlich. Frag nicht so blod.« Leo stellt das Glas neben
den Bierfilz, fast ware es umgefallen.

Er lugt. Und wie er lugt.

»Und morgen ...«

»Es gibt kein Morgen.« Leo bleich. »Das Projekt ist
abgeblasen. Vergelst es.«

Leo ohne Feuer in den Augen. Steht auf, schiebt den
Stuhl zuruck, stofSt das Glas vom Tisch, geht.

Gestern ein Held. Heute ein Feigling.

Zum Kotzen.



Dalia Sonnenschein lag auf den Knien und sah zu, wie eine
Trane auf das Parkett fiel und zerplatzte. Nicht weinen,
verdammt. Sie wischte mit dem blauen Lappen uber den
winzigen feuchten Fleck, als ob sie nicht nur jeden Kratzer,
sondern auch noch jedes Astloch wegpolieren konnte aus
dem bernsteinbraunen Holz.

Nicht weinen.

Mutter hatte auch auf den Knien gelegen, damals, und
gewischt und gewienert und geweint und gesagt: »Wir
mussen diesmal ganz besonders grundlich sein,
Schatzchen, horst du?«

Alles sauber kriegen. Je-den-Fleck-weg-ma-chen. Uber
das Linoleum schrubben, bis es quietscht. Den
Scheuerlappen in den Wassereimer stecken, auswringen,
dalS die dunkle Bruhe rauslauft, schrubben reiben wischen.
Und nicht daran denken, was auf dem Kuchenboden liegt,
direkt neben der Tur zum Flur. Was nach Schnaps stinkt
und Kotze und Pisse und sich nicht ruhrt. Damals hatte
Dalia nicht geweint, sondern der Mutter geholfen, so gut
man kann, wenn man sieben Jahre alt ist.

Sie schob die Haarstrahne hinters Ohr, die sich aus dem
strengen Pferdeschwanz gelost hatte, den sie nur wahrend
der Arbeit trug. Die feuchten rosa Gummihandschuhe
rochen nach Latex und Furol. Sie sehnte sich nach zu
Hause, ihrem Bademantel und einem Tropfen Parfum.

Nicht weinen. Das alles ist ewig lange her, und dies hier
ist nicht die dunkle Wohnung in Dietzenbach, sondern das
gut ausgeleuchtete Zimmer des Geschaftsfuhrers des



vornehmen Bankhauses Lowe. Und nichts erinnert an
damals - bis auf eines.

Ein aufgedunsener Mond war dem sanft geroteten
Morgenhimmel entstiegen und bleckte durch die
Fensterfront. Dalia hatte ganze Arbeit geleistet, wie immer:
die benutzten Glaser in die Teekuche gebracht, gespult und
poliert, den glasernen Schreibtisch gewienert, bis davon
kein Fingerabdruck mehr zu gewinnen war, die
Telefonanlage gesaubert und sogar die Computertastatur
gereinigt. Sie hatte den Papierkorb ausgeleert und das
Leder der Sitzgarnitur in der Besucherecke abgerieben. Sie
hatte alles so gemacht, wie es sich gehort im Zimmer des
Geschaftsfuhrers.

Dalia stutzte sich mit der linken Hand ab und stand auf.
Die Knie taten weh. Sie mulste ewig lange auf dem
Parkettboden gehockt und mit dem Oberflachentuch auf
ihm herum-gewienert haben, vollig ohne Sinn und
Verstand, wozu gab es fur die Bodenreinigung den Mop?

»Das kriegt man nur von Hand weg, horte sie ihre
Mutter flustern. Ihr wurde schwindelig. Nichts hatten sie
weggekriegt, obwohl sie die halbe Nacht auf den Knien
verbracht hatten, die Mutter und sie. Ihn hatte man nicht
wegwischen konnen, er lag da und stank und war auch tot
nicht aus der Welt zu schaffen.

Sie blickte sich um. Alles sah aus wie immer. Bis auf ...
Sie zwang sich dazu, sich umzudrehen und in die linke
Ecke des Raumes zu sehen, dort, wo die Besuchersessel
standen. Jetzt jedenfalls standen sie wieder; der eine hatte
auf der Seite gelegen, als sie das Zimmer betrat. Sie blickte
auf die Uhr. Um sechs Uhr hatte sie angefangen, jetzt war
es fast sieben, was sollte sie sagen, wenn man sie fragte,
was sie denn gemacht habe die ganze Zeit?

Ich hab’ mir die Leiche angeschaut?

Er mulSte live gar nicht ubel ausgesehen haben. Fur sein
Alter. Mit steifen Beinen ging sie hinuber und hockte sich
neben den Toten. Saitz hiels der Mann. Sie runzelte die



Stirn, wahrend sie ihn betrachtete, das blasse Gesicht, das
dunne Haar, die auffallende Designerbrille ein wenig
verrutscht. Er trug einen roten Rollkragenpullover, nicht
sehr trendy. Kein Jackett. Ihr Blick glitt tiefer. Ehering.
Armbanduhr. Die rechte Hand zu einer halboffenen Faust
geballt. Es steckte etwas zwischen Zeigefinger und
Daumen. Sie stupste einen latexbehandschuhten Finger
hinein und schrie leise auf, als ihn etwas Spitzes traf. Sie
steckte den Finger in den Mund. Er schmeckte
abscheulich, nach Gummi und Seifenlauge und dem
Blutstropfen, der sich an der Handschuhspitze gebildet
hatte.

Der Gegenstand war eine Art Amulett, geformt wie ein
Davidstern in einem Kreis, allerdings mit einem Zacken
weniger. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen und
steckte ihn in die Kitteltasche. Dann stand sie auf und
streckte sich. Es half alles nichts. Es wurde Zeit.

Sie warf den Staubsauger an, lielS ihn kurz aufheulen und
dann fallen. Sie stolperte gezielt uber den Wassereimer,
dessen Inhalt sich uber das Parkett ergols, reckte die
Hande in den schweinchenfarbenen Gummihandschuhen,
druckte mit den Ellbogen die Tur auf und fing an zu
schreien. Schreiend lief sie aus dem Zimmer, schreiend
uber den Flur. Sie stielS die Tur zum Lichthof auf und blieb
stehen, um Luft zu holen. Dann schrie sie wieder. Wie ein
Echo kam der Aufschrei der anderen zuruck. Gul sturmte
aus dem gegenuberliegenden Flur, Marija kam aus der
Herrentoilette, das rote Tuch und den Glasreiniger in der
Hand. »Dalia! Was hast du?«

»Tot! Er ist tot!« schrie Dalia.

»Wer?« Die beiden Frauen drehten die Kopfe zur
gleichen Zeit in dieselbe Richtung. Dalia lief weiter, auf den
Aufzug zu.

»Was ist hier los?«Johanna Maurer, die Chefin von Pollux
Facility Management, stellte sich ihr in den Weg, die
Lippen schmal, die Augen dunkle Schlitze. Dalia hatte gar



nicht mitgekriegt, dals heute Kontrolle war. »Wo wollen Sie
hin? Was schreien Sie so0?«

»Dal« Dalia wies mit dem ausgestreckten Arm hinter
sich. »Da liegt einer!«

Johanna Maurer falSte Dalia fest um die Schulter und
marschierte mit ihr zuruck in den Flur, der zum Zimmer
des Geschaftsfuhrers vom Bankhaus Lowe fuhrte.

Dalia schluchzte jetzt hysterisch. Sicher ist sicher - in
Notsituationen empfahl es sich, auf minderbemittelt zu
machen. Aber seltsamerweise erleichterte sie das Theater.
Die Tranen liefen ganz von alleine.

Die Maurer stield die angelehnte Tur zu Saitz’ Buro auf,
betrat das Zimmer und blieb auf der Stelle stehen. »Ahax,
horte Dalia sie sagen. »Und der ist tot?«

»Mausetot.« Dalia hatte diesen lieblosen Kommentar
gerne zuruckgenommen, als sie Johanna Maurers Blick
bemerkte. Die Chefin guckte sie schrag von der Seite an
und lachelte. Belustigt. Spottisch. Und ein bilschen -
hamisch.

Dann nahm sie Dalia wieder beim Ellenbogen und
marschierte aus dem Zimmer, durch den Gang, in den
Lichthof, wo die anderen warteten. »Alles mitkommenx,
schnauzte die Maurer. Wie eine Schar koreanischer
Touristen stolperten sie der Chefin hinterher die Treppe
hinunter, zum Empfang.

»Seien Sie so gut, Milan, und rufen Sie die Polizei.«

Milan griff erschrocken zum Telefon und wahlte. »Ob er
was?« Er horchte, hielt dann die Hand uber den Horer und
sah die Maurer an. »Ob ein Fremdverschulden vorliegt,
fragen die.«

»Woher soll ich das wissen? Die sollen wen schickenc,
sagte Johanna Maurer und liel8 sich auf die Couch der
Besuchersitzgruppe sinken, wahrend die anderen um sie
herum-standen.

»Ob wir die Polizei brauchen oder einen Notarzt?«



»Egal. Sollen schicken, wen sie haben«, antwortete die
Maurer grolszugig.

Zwanzig Minuten spater sturmte ein junger Kerl mit
zerzausten Haaren in Jeans und Lederjacke durch die
Eingangstur. Er knallte zur BegrulSung seine Aktentasche
auf die Empfangstheke und sagte zu Milan: »Ich habe die
ganze Nacht Betrunkene und Drogenabhangige
zusammengeflickt, eben reicht’s mir!« Milan zuckte mit
den Schultern und deutete auf Johanna Maurer, die schon
aufgestanden war und den Notarzt bittersuls anlachelte.
»Siggi Leitner«, sagte der Zerzauste, lachelte gequalt
zuruck und folgte Johanna Maurer in den ersten Stock.
Nach zehn Minuten waren beide wieder unten.

»Keine Ahnung, woran der Mann gestorben ist. Also kann
ich auch keinen naturlichen Tod bescheinigen.« Der
Notarzt legte ein bekritzeltes Formular auf die
Empfangstheke. »Rufen Sie die Polizei! Die faulen Sacke
konnen ruhig auch mal was tun.«

Wieder hielS es warten. Es ging Dalia auf die Nerven, in
der Lobby herumzustehen und den anderen Frauen beim
Lamentieren zuzuhoren, als ob es einen engen Angehorigen
getroffen hatte. Endlich ruckte die Polizei an. Ein
breitschultriger blonder Stoppelkopf und eine ziemlich
hubsche Frau in Grun gingen nach oben, kamen ebenfalls
ziemlich schnell wieder herunter und nahmen die
Personalien der Anwesenden auf.

Marija stellte sich an, als ob die beiden sie ausweisen
wollten, Gul verstummte vollig,Johanna Maurer mulSte
einspringen.

Dabei schienen die beiden Polizisten nur an Dalia
ernsthaftes Interesse zu haben. Es passierte
wahrscheinlich selten, dalS rund um eine Leiche herum so
grundlich geputzt worden war. Dalia beschlol$, einfach
weiterzuweinen, was ihr uberhaupt nicht schwerfiel, wenn
auch aus anderen Grunden als denen, uber die sie sich vor
den Bullen ausbeulte: Sie hatte einen schweren Beruf.



MulSte dauernd an ihre kranke Mutter denken. Kam mit
dem Geld nicht zurecht. Guckte nicht richtig hin, sah
immer nur das Stuckchen Leben, das sie gerade putzte und
wienerte. Du winselst, dachte sie irgendwann mit
Befriedigung. Sie kriegen gleich Mitleid, die Bullen, und
dann verlieren sie das Interesse.

»Ich will nach Hause«, sagte sie schliefSlich. Niemand
hatte etwas dagegen.

An der frischen Luft wurde ihr schwindelig. Sie hielt sich
an der Kuhlerhaube eines betagten Mercedes fest und
wartete, bis sich die Horrorshow in ihrem Kopf legte.

Nicht an damals denken. Nicht an Mutter denken und
den stinkenden Toten. Der Mann, der neben dem
umgesturzten Sessel gelegen hatte, war offenbar ganz
friedlich gestorben. Sie konnte nichts dafur. Niemand
konnte etwas dafur.



Karen Stark blinzelte hinuber zum Nachttisch, auf dem der
Wecker stand. Sie war viel zu fruh aufgewacht. Von einem
ungewohnten Laut - einem Gerausch, das klang, als ob ein
Igel durch trockenes Laub stoberte. Sie hielt den Kopf in
den Luftzug, der durch die halb offenstehende Balkontur zu
ihr heruberwehte, und horchte hinaus. Es raschelte wieder.

Sie schwang die Beine aus dem Bett und tastete mit den
Zehen nach den Hausschuhen. Igel oder Einbrecher -
beides war im vierten Stock einer Altbauwohnung im
Frankfurter Westend gleichermalsen unwahrscheinlich. Der
Gedanke an einen terroristischen Angriff durchzuckte sie -
Attacke auf Karen Stark, die Speerspitze der Frankfurter
Staatsanwaltschaft! Sie hatte fast aufgelacht. Trotzdem
versuchte sie, moglichst gerauschlos aufzustehen.

Wieder raschelte es, dann fiel etwas um auf dem Balkon.
Wahrscheinlich der Topf mit dem vertrockneten
Weihnachtsstern, sie hatte langst mal aufraumen mussen
da draulSen. Schon weil es Fruhling wurde und die Tauben
bald bruten wurden. War es vielleicht schon soweit? Im
vergangenen Jahr hatten die Viecher einen Monat lang
jeden Tag ein Nest in den Rosenkubel zu setzen versucht -
und jeden Abend hatte sie das Gebilde aus Gras,
Zeitungspapier und Resten von Plastiktuten mitsamt den
frischgelegten Eiern wieder weggeraumt, bis die
Nervensagen endlich aufgaben. Sie mochte keine Tauben.

Jetzt stand sie hinter der Balkontur und spahte hinaus.
Ein rotes Tier mit spitzen, gefiederten Ohrchen und einem
buschigen Schwanz sals auf dem Gelander und hielt etwas
in der Ffote, man sah die Zehen mit den kleinen Krallen.



Sein Gefahrte war schwarz und nicht weniger hubsch und
turnte auf der Lehne des Gartenstuhls. Jetzt sprang das
rote A-Hornchen hinuber zum schwarzen B-Hornchen, die
beiden balgten sich, bis A-Hornchen quiekte und mit einem
Satz auf das Balkongelander sprang - und dann hinunter.

Karen hielt die Luft an. Sind Grolsstadteichhornchen
selbstmordgefahrdet? B-Hornchen sprang hinterher. Sie
schob die Tur auf, ging hinaus auf den Balkon und blickte
uber die Brustung in die Tiefe. An der Hauswand rankte
sich die Glyzinie hoch, eine machtige Kletterpflanze aus der
Fruhzeit des Hauses, die es in diesem Sommer
wahrscheinlich ganz hinauf bis zum vierten Stock und auf
ihren Balkon schaffen wurde. Die beiden Kerle huschten in
atemberaubendem Tempo die Schlingpflanze hinab.

Erdnusse kaufen, dachte sie. Es mulsSte hubsch sein,
morgens von frohlichen Nulsknackgerauschen geweckt zu
werden. Ob man den Tieren beibringen konnte, samstags
und sonntags etwas spater zu fruhstucken?

Der blasse Himmel kriegte Farbe. Karen tappte ins
Schlafzimmer zuruck und schlol$ die Balkontur. Eine Kanne
Tee, die Zeitung, und zuruck ins Bett. Genau das, was einen
fruhen Morgen schon macht.

Sie fuhr sich mit beiden Handen durch die roten Haare
und schlupfte in den Morgenmantel. Wenn sie Gluck hatte
... Sie offnete die Wohnungstur. Da lag sie, die Zeitung.Jens
aus der DachgescholSwohnung war noch in einem Alter, in
dem man vor drei Uhr fruh nicht nach Hause und ins Bett
geht - und schon erwachsen genug, seiner Nachbarin aus
lauter Freundlichkeit die Zeitung aus dem Briefkasten zu
fischen und vor die Wohnungstur zu legen. Oder aus
Rucksicht auf ihr hohes Alter? Egal - Karen schickte einen
Luftkuls nach oben.

Wahrend der Tee zog, uberflog sie die Schlagzeilen. An
einer Meldung ganz unten blieb ihr Blick hangen.
»Ermittlungspannen im Fall Silvi«. Sie setzte sich auf den
Kuchenstuhl. Der Himmel draulsen vor dem Fenster begann



sich zu roten, aber der Tag hatte einiges von seinem
Charme verloren.

Jeder Ermittlungserfolg hatte seine Kehrseite. Aber das
interessierte das Publikum nicht. Seit ein paar
spektakularen Fahndungserfolgen - man hatte aus
Genspuren am Mordopfer die Tater ermitteln konnen -
kursierten in der Offentlichkeit vollig iiberzogene
Erwartungen an die DNS-Spurenlese.

Als die Eieruhr schrillte, golS sie den Tee ab und nahm
Kanne, Tasse und Zeitung hinuber ins Arbeitszimmer. Die
Lust auf einen ruhigen Tagesbeginn im Bett war ihr
vergangen.

Sie fuhr den PC hoch, flazte sich in den
Schreibtischsessel, legte die nackten Beine auf die
Tischplatte und schlug die Zeitung auf. Die Eltern von Silvi,
dem zweiten Mordopfer des gestandigen Heiko H., lielSen
Trauer und hilflose Wut uber den Tod ihres Kindes an allen
aus, die sie fur »zustandig« hielten - und manche
Journalisten machten daraus ihr eigenes Schlachtfest. Niels
Keller, der Autor des Beitrags, war ihr bekannt. Er war bei
Pressekonferenzen der eifrigste und der eiferndste der
Journaille. Er war, kurz gesagt, eine Pest.

»Ist Silvi gestorben, weil wir die Falschen schutzen? Hat
ubertriebener Datenschutz dazu gefuhrt, dal’ der Tater
nicht schon nach dem grausamen Mord an dem kleinen
Sven gefunden wurde?«

Karen nahm einen tiefen Schluck aus der Teetasse. Sie
hatte das alles so oft schon richtigzustellen versucht. Aber
die meisten Menschen ignorierten, was ihr Weltbild nicht
vorsah. Dabei war die Sache ganz einfach: Der DNS-
Vergleich funktioniert nur, wenn es auch etwas zu
vergleichen gibt. An Sven, dessen kleiner Leichnam
wochenlang in einem Birkenwaldchen gelegen hatte, bis
ein Hund ihn aufstoberte, waren keine brauchbaren
Genspuren festgestellt worden.



Karen griff zur Maus, rief ihre Mails ab und loschte alle,
die ihr Viagra, Pornos oder Penisverlangerungen verkaufen
wollten. Wenigstens gab es zwei E-Mails von Gunter. »Ich
langweile mich zu Tode. Wo bist du?« und »Ich fliege
Donnerstagabend. Essen im Suvadee?« Sie seufzte und
loschte beide. Sie hatte sich schon zu oft vergebens auf ihn
gefreut.

Karen legte den Kopf in den Nacken und starrte an die
Decke. Es argerte sie mehr, als ihr lieb war, dal$ die
Journaille immer nur die schlagzeilentrachtigen Falle
ausschlachtete. Bei toten Kindern rasteten alle aus; dabei
gehorten diese Falle, so bodenlos schlimm sie waren, zu
den eher seltenen Verbrechen. Andere, weit haufigere
Dramen aber interessierten die emporungsbereite
Offentlichkeit einen feuchten Kehricht. Zum Beispiel
Frauenhandel. Nicht Zwangsprostitution, nein! Daruber
berichtete man gern, Sex & Crime verkauften sich immer.
Sondern eine viel weniger spektakulare Sorte von
moderner Sklaverei, mit der sie sich seit Wochen
beschaftigte: Professionelle Menschenschlepper lockten
Frauen aus der Ukraine oder aus Lettland und Litauen mit
Versprechen von Reichtum und Freiheit nach Deutschland
und schickten sie fur einen Hungerlohn in Frankfurter
Hotels putzen. Der Trick: Man meldete die Frauen als
»selbstandige Gewerbetreibende« an, was den
unschatzbaren Vorzug besals, dald fur sie weder
Sozialabgaben noch Steuern anfielen. Die Frauen, die kaum
Deutsch sprachen und offenbar in vielen Fallen von ihren
Schleppern sexuell genotigt oder mit Rauschgift abhangig
gemacht worden waren, hatten fur r 3 bis r 5 Stunden
Arbeit am Tag nicht mehr als 700 Euro Lohn im Monat
erhalten. Und davon wurden ihnen auch noch 200 Euro
abgezogen, fur miese Verpflegung und fur eine Koje in
schlecht geheizten Bruchbuden, wo sie zu sechst in einem
Zimmer hausten. Deutsche Behorden hatten bei dem ublen
Spiel mitgespielt: Ein Gewerbeamt hatte mehreren Frauen



aus Litauen am selben Tag einen Gewerbeschein fur
»Reinigungsarbeit nach Hausfrauenart« ausgestellt, ohne
Verdacht zu schopfen oder Alarm zu schlagen. Das war ein
behordlich geduldeter Skandal, nichts anderes, ganz zu
schweigen vom volkswirtschaftlichen Schaden, der dadurch
entstand. Und es verdarb ihr ebenso die Laune wie das
ewige Warten auf Gunter.

Oder war sie ungerecht? Sie richtete sich auf, griff nach
ihrem Mobiltelefon und schickte ihm eine SMS. »Gerne,
chéri. Reservierst Du einen Tisch?«

Der Tee war kalt geworden. Karen durchblatterte lustlos
den Lokalteil der Zeitung und schlug dann das Feuilleton
auf. Die Besprechung der Theaterpremiere gestern lud
nicht dazu ein, den Eigenversuch des Kritikers zu
wiederholen. SchliefSlich raffte sie sich auf und ging ins
Bad. Beim Zahneputzen erinnerte sie sich daran, dals sie
Erdnusse kaufen wollte. Und irgend etwas Bluhendes fur
den Balkon. Und dalS sie mal versuchen sollte, sich auf
Gunter zu freuen.



Der markerschutternde Schrei erwischte ihn unvorbereitet,
obwohl er damit hatte rechnen mussen. Will Bastian
verdrehte die Augen. Uber ihm ging ein
Maschinengewehrgewitter dumpfer Einschlage los.

Dann nichts. Stille, sekundenlang.

Ein rhythmisches Gerausch, das langsam schneller
wurde, ein lauter Schlag. Quietschendes Gelachter.

»Tor! Tor! Tor!« Ein Fernseher. Ein Radio? Egal - volle
Pulle. Kurz vor der Schmerzgrenze etwas leiser. Dann
wieder laut.

Er versuchte, ruhig weiterzuatmen. Maximilian und
Julian waren aus der Schule zuriick. Und - Uberraschung!
Sie hatten ihre Freunde mitgebracht.

Der Vormittag hatte in sahniger Stille begonnen; er hatte
schon gar nicht mehr an die kleinen Pestilenzen gedacht in
der Wohnung uber ihm. Aber jetzt versetzte sich sein
Korper wieder in den Zustand aulSerster Wachsamkeit, Puls
und Atmung beschleunigten: Er wappnete sich gegen die
nachste Larmattacke. Strels, dachte Will mit einem Anflug
von Wehleidigkeit. Begunstigt Herzkrankheiten und fruhen
Tod.

Er liel3 sich in den Sessel fallen, streckte die Beine von
sich und ergab sich der nachsten Larmwelle.Jemand schien
direkt uber seinem Kopf immer wieder hochzuspringen.
Zwei balgten sich, »Du Arsch!« achzte der eine, »Du
Waschlappen!« der andere. Fast gewann er Spals am
munteren Treiben ein Stockwerk uber ihm, schliefSlich war
es das letzte Mal, dalS er dessen Zeuge war. Ab morgen



ging ihn das alles nichts mehr an. Und das wog sogar die
Trennung von Vera auf.

Der Gedanke ernuchterte ihn. Er betrachtete das magere
Hauflein Bucher, an denen ihm etwas lag, stand auf und
raumte eines davon wieder zuruck ins Regal. Die anderen
packte er in eine Klappkiste und stellte sie vor die Tur
seines Arbeitszimmers. Seines ab morgen ehemaligen
Arbeitszimmers.

Oben quietschte es rhythmisch, bevor etwas so heftig auf
den Boden bumste, dal’ die Fensterscheibe Kklirrte. Er
blickte zur Zimmerdecke, erwartete, wie so haufig und
immer vergebens, abgebrockelten Putz oder gar ein Loch
zu sehen. Er war nicht oft oben gewesen, in der Wohnung
der Familie Wagner, aber er glaubte sich zu erinnern, dals
dem Fernseher gegenuber ein Bettsofa stand.
Wahrscheinlich benutzte einer der Jungs es als Trampolin,
bevor er hinuntersprang.

Zu Anfang hatte er noch protestiert. Einmal ubrigens zu
Unrecht, da war es die Party im Stockwerk unter seiner
Wohnung gewesen, die ihn beim Arbeiten gestort hatte.
Dennoch war er zu den Wagners hochgelaufen, um eine
Einstellung der Kampfhandlungen zu erbitten. Er erinnerte
sich lebhaft an die Gesichter der beiden Jungs, wie sie brav
nebeneinander auf dem Sofa salden, jeder einen Joystick auf
dem Schol3. Mit grofSen Kinderaugen hatten sie anklagend
zu ihm aufgesehen, zu diesem Kinderfeind, der ihnen ihre
harmlosen Vergnugen nehmen wollte, vor allem jenes,
jeden Tag direkt uber seinem Schreibtisch mit drei
anderen, ebenfalls vom Zappelphilipp-Syndrom befallenen
Freunden moglichst gerauschvoll fernzusehen.

Mutter Wagner zeigte naturgemals nicht das geringste
Verstandnis fur seine Note, die im Sommer begonnen
hatten, als er, vom Urlaub mit Vera zuruckgekehrt, seinen
ehemals so ruhigen Arbeitsplatz in ein Inferno verwandelt
fand.



Auch Vera hatte das anders gesehen. »Ja wenn du
Totenstille brauchst zum Arbeiten ...«

Totenstille? Er hatte auch die Jahre zuvor jedes Husten
und Schnarchen gehort und jeden Anflug eines Ehestreits
zwischen Thommy und Doro, den Vorgangern der Familie
Wagner. Aber wenigstens waren die beiden rechtzeitig
ausgezogen und hatten sich ihr familienfreundliches
Reihenhauschen gesucht, bevor die ersten Babyschreie
ertonten. Das nannte man Rucksichtnahme.

Will ging hinuber ins Wohnzimmer, stellte sich vor die
gemeinsame CD-Sammlung und uberlegte, auf welche
Scheibe er unter keinen Umstanden verzichten wollte. Es
gab nicht viele davon. Alles war eingetrubt durch die sechs
Jahre mit Vera: Queen, »We will rock you« - das hatte er
immer aufgelegt, wenn er dem Krach von oben etwas
entgegensetzen wollte. Andrea Bocelli - um Himmels
willen, das war nicht sein Ding, sondern Veras, aber sie
hatten immer so traumhaft schon gevogelt dabei. Tom
Waits - ja, das schon eher. Das war Musik, die Vera nicht
mochte. Er zog die CD aus dem Regal und legte sie neben
»Queen« in die Bucherkiste.

Und plotzlich war alles ganz einfach. Heute morgen noch
hatte er Bilanz gezogen, hatte Vera in Gedanken
vorgerechnet, was er vor sechs Jahren in ihren
gemeinsamen Haushalt eingebracht hatte und worauf er
deshalb einen knuppelharten Anspruch besals. Und jetzt
hatte er ihr am liebsten alles dagelassen, all den Ballast,
der sich in einem Menschenleben so ansammelt. Nur der
Schreibtischsessel mulste mit. Und, bloderweise, die
Steuerunterlagen.

Jetzt horte er schwere Schritte uber sich. Annette
Wagner hatte ihren machtigen Korper in Bewegung gesetzt
und ging durch den Flur hinuber ins Zimmer ihrer
Sprofllinge. Er horte sie keifen.

Sie wulste noch nichts von ihrem Gluck: ab heute
Rucksichtnahme nicht mehr notig! Noch glaubte sie



offenbar, Max und Julian alle zwei Stunden anbrullen zu
mussen, um sich nicht nachsagen zu lassen, sie sorge nicht
fur Zucht und Ordnung. Will schuttelte sich beim Gedanken
an ihr flaches Gesicht und an ihre kleinen dicken Hande.
Sie wollte einfach nicht begreifen, dalS er nicht
kinderfeindlich war, sondern dald sie und er gemeinsam an
etwas Drittem litten: an der schlechten Bausubstanz,
Annette, kapier das doch endlich!

Das Wohnhaus stammte aus den zwanziger Jahren des
20. Jahrhunderts und hatte im Zweiten Weltkrieg eine
Brandbombe abgekriegt. Die beiden obersten Stockwerke
waren nach dem Krieg auf billigste Weise und mit
geringerer Dekkenhohe wiederaufgebaut worden - das
Problem, das daraus folgte, war weit verbreitet und hiel$
Hellhorigkeit. Man horte nicht nur jedes Wort von oben,
sondern auch von unten. »Ich kann dir alle deine
Telefongesprache nacherzahlen«, hatte Annette gezischt.
Eben! Aber Annette brachte, wie die meisten Frauen,
Ursache und Wirkung durcheinander.

Wie Vera. »Erzahl mir blof$ wieder, dal’ du kein
Kinderfeind bist!« hatte sie eines Tages gesagt, als sie
spater als ublich aus dem Buro zuruckkam und er sich bei
ihr beklagte uber den verdorbenen Arbeitstag. Es war in
der Adventszeit gewesen, Annette hatte seit dem fruhen
Morgen direkt uber seinem Kopf Weihnachtsmusik
abgedudelt, wahrend er an einem gefuhlvollen Artikel uber
einen wahrend der Nazizeit verfemten Frankfurter
Architekten sals. Stille Nacht und Schneeflockchen bis zum
Abwinken. Es war grausam gewesen. Und dann kam Vera
auch noch mit dem Superuberbeziehungskonflikt, von dem
er gehofft hatte, er hatte sich durch Beschweigen von
selbst erledigt.

Will stellte die DVD-Kassette mit »Der Herr der Ringe«
wieder zurtck ins Regal. Uber ihm klatschte die Wagner-
Brut rhythmisch in die Hande und rief etwas. Horte sich
glatt an wie »Raus raus raus aus diesem Haus«. Kinder an



die Macht, dachte Will. Eine blodere Parole hatte er noch
nie gehort.

Wenn er wenigstens noch festangestellt ware. Die liebe
Annette hatte den Finger gleich in die richtige Wunde
gelegt: »Warum mulst du uberhaupt zu Hause arbeiten?
Andere Leute gehen tags doch auch ins Buro!« Na klar. Das
hatte er ja getan, jahrelang. Es sei denn, es gab einen Text
zu schreiben, fur den man ein bilSchen hausliche Ruhe
brauchte. Aber mittlerweile war seine Zeitung von einem
Organ der Meinungsfuhrerschaft zu einer Art Sozialprojekt
zuruckgeschrumpft, in dem alle gemeinsam weniger
arbeiteten und verdienten, in der Hoffnung, das wurde die
Geschaftsleitung von Kundigungen abhalten. Hatte es
naturlich nicht. Ihm mulSte man nicht grols nahelegen, was
er langst ahnte. Bevor er an die Reihe gekommen ware,
ging er freiwillig.

»Aber du hattest doch Arbeitslosengeld gekriegt!« Vera
wollte nicht verstehen, dals er genau das vermeiden wollte.
Er war ja nicht arbeitslos. Er hatte nur - na ja: den
Aggregatzustand geandert. Nannte sich eben freier
Journalist jetzt, ganz einfach.

Das schlimmste war Annettes Lacheln, als er ihr
mitteilte, er wurde jetzt noch ofter als fruher zu Hause
arbeiten. Genauer gesagt: jeden Tag. Auch am
Wochenende. In ihren Augen las er Verachtung fur den
Versager, der seine Frau arbeiten schickte und die Kinder
anderer Leute terrorisierte-die Kinder, die spater fur seine
Rente aufzukommen hatten!-sagte Annette und schurzte
vorwurfsvoll die Lippen.

»Woher weilst du das?« hatte er zuruckgefragt. »Kinder,
die so oft fernsehen, kriegen spater Sozialhilfe, fur die wir
zu zahlen haben.«

Sie hatte noch spitzer gelachelt, und dann ganz leise
»Wo-von denn?« gesagt.

Gute Frage. Vera sah das offenbar ahnlich, jedenfalls
behandelte sie ihn so, als ob er zu Hause salse, nichts



Vernunftiges zu tun habe und nur darauf warte, dal3 sie ihm
kleine Auftrage gab: Hol doch mal fur mich die Bluse aus
der Reinigung. Kannst du heute einkaufen? Was kochst du
morgen? Er nahm Packchen entgegen, er beantwortete
Anrufe schoner als jeder Automat. Er putzte, er kochte, er
machte den Hausmann. Und dann schnappte die Falle zu.
»Wo du doch eh zu Hause bist, konnten wir da nicht auch
K

Will ging hintiber in die Kiche. Uber ihm lachte es schrill.
Die Wagner hatte Freundinnen zu Besuch, das erklarte das
massenhafte Auftreten der Kids. Kaffeeklatsch mit viel
Kuchen. »Aber bitte mit Sahne.« Und dann wunderte sie
sich, dals ihre beiden Jungs schon jetzt so ubergewichtig
waren wie die Mutter. Die Damen oben lachten wieder,
sehr entspannt. So ein Kaffeeklatsch konnte dauern, die
Kinder waren ja vorm Fernseher geparkt. »Video killed the
radio star«, dachte er und fuhlte sich plotzlich steinalt.

Die Kuche war sein Revier gewesen. Er hatte fur scharfe
Messer gesorgt, fur die richtigen Ole und den besten Essig.
In der neuen Wohnung wurde er sich wahrscheinlich aufs
Warmmachen von Seniorengerichten beschranken, den
Alten wie ein Kind schon nachmittags vorm Fernseher
ruhigstellen und abends zum nachstbesten Italiener gehen.
Wozu also noch scharfe Messer und handgeschmiedete
Eisenpfannen?

Nur den Korkenzieher, einen teuren Screwpull, wiurde er
mitnehmen. Und die Dekantierkaraffe. Ihr lag nichts dran.
Vera hatte irgendwann begonnen, das Weintrinken
einzuschranken und schliefSlich einzustellen. Es schmecke
ihr nicht besonders gut, hatte sie mit leiser, etwas
wehleidiger Stimme gesagt, vor allem nicht die Weine, die
er »anspruchsvoll« nannte, und aullerdem mache der
Alkohol womoglich unfruchtbar. Von der Theorie hatte er
noch nie gehort, aber ihren Blick konnte er lesen.

Es ging seit einiger Zeit immer nur um das eine. Um das,
was sie ihre »biologische Uhr« nannte, die sie angeblich



»ticken« horte. Sie wollte ein Kind. Sie wollte Kinder. Von
ihm, und zwar bald. Und weil er ja nun eh zu Hause war
und nichts auf einen beruflichen Hohenflug deutete, hielt
sie die Zeit fur reif.

Will hatte sich wie der Fuchs im Fangeisen gefuhlt. Denn
er hatte ihr nichts entgegenzusetzen - jedenfalls nichts,
was sie verstanden hatte.

Ganz zu Anfang ihrer Beziehung hatte er mit der Lage
der Welt argumentiert, die es unverantwortlich mache, ein
Kind in dieselbe zu setzen, hatte auf den Krieg in
Jugoslawien verwiesen, auf die Klimakatastrophe, die
Staatsverschuldung. Eine Zeitlang hatte er an seine
Argumente sogar geglaubt. Sie hatte irgendwann nur noch
gelacht. »Und das sagst du? Der du regelmalig gegen die
Alarmisten wetterst, die alle naselang den Weltuntergang
ausrufen?«

Will wickelte den Screwpull in die Zeitung von heute und
legte ihn in die Bucherkiste im Flur. Er zogerte, bevor er
ins Schlafzimmer ging. Es roch nach ihrem Parfum - Serge
Lutens, die letzte Flasche hatte er ihr geschenkt. Das Bett
war nicht gemacht, und ihr Rock und die Strumpfhosen
lagen noch da, wo sie sie gestern fallen gelassen hatte. Er
setzte sich auf die Bettkante und legte das Gesicht in die
geoffneten Hande. Sie hatten sich mit einer Sehnsucht
geliebt, dal’ er beim blofsen Gedanken daran weiche Knie
kriegte. »Das war doch immer gut gewesen zwischen uns,
hatte sie danach geflustert und den Kopf auf seine Brust
gelegt. Und dann kamen die Tranen, leise, verzweifelt,
ohne all die Wut, die er sonst von ihr kannte.

Er hatte es ihr so gerne erklart. Er versuchte es ihr seit
Jahren zu erklaren, jedenfalls in Gedanken. Die Erklarung
fing immer mit »Versuch mich zu verstehen, Vera« an.
Versteh mich doch. Ich wurde gerne bei dir bleiben. Ich
drucke mich nicht vor der Verantwortung. Ich wurde auch
fur zwei, ach was: fur drei arbeiten, wenn man mich lielSe.
Ich will, dals du glucklich bist. Und ich habe auch nichts



gegen Kinder. Hochstens - gegen die da oben uber meinem
Kopf.

Und gegen welche, die von mir stammen.

Will stand auf und raumte Hemden und T-Shirts aus der
Kommode. Vera, hor mir zu. Der Gedanke an ein Kind, das
mir gleicht, ist mir unertraglich. Ein Kind, das so
unglucklich ist, wie ich es war. Gepeinigt von Albtraumen
und Urangsten. Geplagt von viel zu langen Gliedmalfien und
abstehenden Ohren.

Hore, Vera. Und wenn ich ein Vater wurde wie der, der
mein Vater war? Ein autoritarer Sack, der nie zu Hause ist?
Was tate das deinem Kind?

»Du warst der liebevollste Vater der Welt«, hatte sie
einmal gesagt. Vielleicht. Aber konnte man sich darauf
verlassen? Die Wahrheit war - er wollte keine
Selbstverewigung. Er wollte nichts weitergeben, nichts
vererben.

Irgendwann war sie gestern ins Bad gegangen. Als sie
wiederkam, setzte sie sich auf die Bettkante und sah ihn
an, mit einem dieser tiefen Blicke, die ihn unruhig
machten.

»Lals dich sterilisieren«, sagte sie schliefSlich. »Damit ich
dir nicht in zehn Jahren begegne, mit jugendfrischer
Freundin und Baby auf dem Arm.«

Sie stand auf und drehte ihm den Rucken zu. »Wenn ich
alt und vertrocknet bin«, sagte sie.

Der Himmel war grau geworden, wahrend er sein Auto
bepackt und Abschied von Backenheim genommen hatte.
Auf der Bockenheimer Landstralie staute sich der Verkehr,
wie immer um diese Zeit. Dort, wo das erste richtige
Hochhaus Frankfurts gestanden hatte, das
Zurichhochhaus, gahnte noch Jahre nach dem Abrils eine
Lucke, von Bauzaunen umstellt. Lieber das als ein
einfallsloser Zweckbau, dachte Will. Frankfurt hatte
Besseres verdient - und Schoneres als einen weiteren der



vielen Architektentraume von Leuten, die sich unter einer
Stadt nur Standort vorstellen konnten.

Er fuhr den Reuterweg hoch, bog in den Gruneburgweg
ein und passierte die Kornerwiese. Dann stellte er das Auto
in die Einfahrt des stilvoll gealterten Altbaus, Frankfurter
Jahrhundertwende. Die Wohnung seines Vaters lag im
vierten Stock. Schon in der dritten Etage machte sich die
fehlende Kondition bemerkbar. Du wirst alt, dachte Will,
stemmte die Bucherkiste die restlichen Stufen hoch und
liels sie vor der Wohnungstur fallen. Auf der Klingel stand
»Marga und Karl Bastian«. Drinnen heulte etwas, es horte
sich an wie eine Motorsage im Leerlauf. Und dazu erklang
das, was man im Radio unter klassischen Hits verstand.
Wieder einmal hatte Albinonis Adagio herhalten mussen.
Will seufzte. Dann schlof§ er auf.

Karl Bastian trug eine ausgebeulte blaue Trainingshose,
in deren Bund er ein Geschirrtuch geklemmt hatte, daruber
ein weilses T-Shirt. Sein Vater hatte das Radio voll
aufgedreht und sang mit, wahrend er einen asthmatisch
rohrenden Staubsauger uber das Parkett im Flur schob.
Kurz winkte er Will zu und zog mit dem antiken Gerat
weiter ins Wohnzimmer.

Ein Job weniger, den ich zu ubernehmen habe, dachte
Will unfromm, aber eigentlich war er geruhrt. Der Alte gab
sich wirklich Muhe. Er trug die Kiste in das Zimmer, in dem
er ab heute wohnen und arbeiten wurde. In der Tur blieb er
stehen. Das Zimmer wirkte hell und klar und leer, Bettsofa
und Schreibtisch fielen kaum auf in dem grofSen Raum. Will
atmete tief ein und schwor allen weiteren weltlichen
Gutern ab. Dann stellte er die Kiste ab und lief die
Treppenstufen wieder hinunter, um Koffer, Kleidersack und
Schreibtischstuhl aus dem Auto zu holen. Auf ein neues,
karges Leben. Ein Mannerleben.

Will Bastian, noch nicht 48 Jahre alt, kehrt nach der
Trennung von seiner Freundin zwar nicht zuruck zu Mama,



