


Kurzbeschreibung: Dalia Sonnenschein arbeit in den Büros
der Topmanager Frankfurts – als Putzfrau. Eines Morgens
findet sie die Leiche des Bankers Marcus Saitz und putzt in
Panik einfach weiter, bis es keine Spuren mehr gibt. Aber
Staatsanwältin Karen Stark glaubt sowieso nicht an einen
Kriminalfall. Doch dann wird auch ihr Kollege Thomas
Czernowitz tot aufgefunden. Eine Mordserie? Jedenfalls
gehörten die beiden Toten einem Freundeskreis
einflussreicher Frankfurter an. Mussten sie deshalb sterben?
Oder wegen einer dramatischen Begebenheit
fünfundzwanzig Jahre zuvor?
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Heav’n has no rage, like love to hatred turn’d,
Nor Hell a fury, like a woman scorn’d.

WILLIAM CONGREVE 1670-1729

DIE SEERÄUBER-JENNY
Meine Herren, heute sehen Sie mich Gläser abwaschen
Und ich mache das Bett für jeden.
Und Sie geben mir einen Penny und ich bedanke mich

schnell
Und Sie sehen meine Lumpen und dies lumpige Hotel
Und Sie wissen nicht, mit wem Sie reden.
Aber eines Abends wird ein Geschrei sein am Hafen
Und man fragt: Was ist das für ein Geschrei?
Und man wird mich lächeln seh’n bei meinen Gläsern
Und man fragt: Was lächelt die dabei?
Und ein Schiff mit acht Segeln
Und mit fünfzig Kanonen
Wird liegen am Kai.

Und es werden kommen hundert gen Mittag an Land
Und werden in den Schatten treten
Und fangen einen jeglichen aus jeglicher Tür
Und legen ihn in Ketten und bringen ihn mir
Und mich fragen: Welchen sollen wir töten?
Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen
Wenn man fragt, wer wohl sterben muß ...
Und da werden sie mich sagen hören: Alle!
Und wenn dann der Kopf fällt, sage ich: Hoppla!
Und das Schiff mit acht Segeln
Und mit fünfzig Kanonen
Wird entschwinden mit mir.

BERTOLT BRECHT, Die Dreigroschenoper



MEINE HERREN,
HEUTE SEHEN SIE MICH
GLÄSER ABWASCHEN



PROLOG

1981, im Winter
Sie sitzen da wie ein Häufchen Elend. Die Versager.
»Was ist, Alter?«
Leo hebt das Bierglas zum Mund, und alle sehen, daß

seine Hände zittern. Der Held. Der große Mann. Unser
Anführer.

»Hat alles geklappt?«
»Natürlich. Frag nicht so blöd.« Leo stellt das Glas neben

den Bierfilz, fast wäre es umgefallen.
Er lügt. Und wie er lügt.
»Und morgen ...«
»Es gibt kein Morgen.« Leo bleich. »Das Projekt ist

abgeblasen. Vergeßt es.«
Leo ohne Feuer in den Augen. Steht auf, schiebt den

Stuhl zurück, stößt das Glas vom Tisch, geht.
Gestern ein Held. Heute ein Feigling.
Zum Kotzen.
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Dalia Sonnenschein lag auf den Knien und sah zu, wie eine
Träne auf das Parkett fiel und zerplatzte. Nicht weinen,
verdammt. Sie wischte mit dem blauen Lappen über den
winzigen feuchten Fleck, als ob sie nicht nur jeden Kratzer,
sondern auch noch jedes Astloch wegpolieren könnte aus
dem bernsteinbraunen Holz.

Nicht weinen.
Mutter hatte auch auf den Knien gelegen, damals, und

gewischt und gewienert und geweint und gesagt: »Wir
müssen diesmal ganz besonders gründlich sein,
Schätzchen, hörst du?«

Alles sauber kriegen. Je-den-Fleck-weg-ma-chen. Über
das Linoleum schrubben, bis es quietscht. Den
Scheuerlappen in den Wassereimer stecken, auswringen,
daß die dunkle Brühe rausläuft, schrubben reiben wischen.
Und nicht daran denken, was auf dem Küchenboden liegt,
direkt neben der Tür zum Flur. Was nach Schnaps stinkt
und Kotze und Pisse und sich nicht rührt. Damals hatte
Dalia nicht geweint, sondern der Mutter geholfen, so gut
man kann, wenn man sieben Jahre alt ist.

Sie schob die Haarsträhne hinters Ohr, die sich aus dem
strengen Pferdeschwanz gelöst hatte, den sie nur während
der Arbeit trug. Die feuchten rosa Gummihandschuhe
rochen nach Latex und Furol. Sie sehnte sich nach zu
Hause, ihrem Bademantel und einem Tropfen Parfüm.

Nicht weinen. Das alles ist ewig lange her, und dies hier
ist nicht die dunkle Wohnung in Dietzenbach, sondern das
gut ausgeleuchtete Zimmer des Geschäftsführers des



vornehmen Bankhauses Löwe. Und nichts erinnert an
damals – bis auf eines.

Ein aufgedunsener Mond war dem sanft geröteten
Morgenhimmel entstiegen und bleckte durch die
Fensterfront. Dalia hatte ganze Arbeit geleistet, wie immer:
die benutzten Gläser in die Teeküche gebracht, gespült und
poliert, den gläsernen Schreibtisch gewienert, bis davon
kein Fingerabdruck mehr zu gewinnen war, die
Telefonanlage gesäubert und sogar die Computertastatur
gereinigt. Sie hatte den Papierkorb ausgeleert und das
Leder der Sitzgarnitur in der Besucherecke abgerieben. Sie
hatte alles so gemacht, wie es sich gehört im Zimmer des
Geschäftsführers.

Dalia stützte sich mit der linken Hand ab und stand auf.
Die Knie taten weh. Sie mußte ewig lange auf dem
Parkettboden gehockt und mit dem Oberflächentuch auf
ihm herum-gewienert haben, völlig ohne Sinn und
Verstand, wozu gab es für die Bodenreinigung den Mop?

»Das kriegt man nur von Hand weg«, hörte sie ihre
Mutter flüstern. Ihr wurde schwindelig. Nichts hatten sie
weggekriegt, obwohl sie die halbe Nacht auf den Knien
verbracht hatten, die Mutter und sie. Ihn hatte man nicht
wegwischen können, er lag da und stank und war auch tot
nicht aus der Welt zu schaffen.

Sie blickte sich um. Alles sah aus wie immer. Bis auf ...
Sie zwang sich dazu, sich umzudrehen und in die linke
Ecke des Raumes zu sehen, dort, wo die Besuchersessel
standen. Jetzt jedenfalls standen sie wieder; der eine hatte
auf der Seite gelegen, als sie das Zimmer betrat. Sie blickte
auf die Uhr. Um sechs Uhr hatte sie angefangen, jetzt war
es fast sieben, was sollte sie sagen, wenn man sie fragte,
was sie denn gemacht habe die ganze Zeit?

Ich hab’ mir die Leiche angeschaut?
Er mußte live gar nicht übel ausgesehen haben. Für sein

Alter. Mit steifen Beinen ging sie hinüber und hockte sich
neben den Toten. Saitz hieß der Mann. Sie runzelte die



Stirn, während sie ihn betrachtete, das blasse Gesicht, das
dünne Haar, die auffallende Designerbrille ein wenig
verrutscht. Er trug einen roten Rollkragenpullover, nicht
sehr trendy. Kein Jackett. Ihr Blick glitt tiefer. Ehering.
Armbanduhr. Die rechte Hand zu einer halboffenen Faust
geballt. Es steckte etwas zwischen Zeigefinger und
Daumen. Sie stupste einen latexbehandschuhten Finger
hinein und schrie leise auf, als ihn etwas Spitzes traf. Sie
steckte den Finger in den Mund. Er schmeckte
abscheulich, nach Gummi und Seifenlauge und dem
Blutstropfen, der sich an der Handschuhspitze gebildet
hatte.

Der Gegenstand war eine Art Amulett, geformt wie ein
Davidstern in einem Kreis, allerdings mit einem Zacken
weniger. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen und
steckte ihn in die Kitteltasche. Dann stand sie auf und
streckte sich. Es half alles nichts. Es wurde Zeit.

Sie warf den Staubsauger an, ließ ihn kurz aufheulen und
dann fallen. Sie stolperte gezielt über den Wassereimer,
dessen Inhalt sich über das Parkett ergoß, reckte die
Hände in den schweinchenfarbenen Gummihandschuhen,
drückte mit den Ellbogen die Tür auf und fing an zu
schreien. Schreiend lief sie aus dem Zimmer, schreiend
über den Flur. Sie stieß die Tür zum Lichthof auf und blieb
stehen, um Luft zu holen. Dann schrie sie wieder. Wie ein
Echo kam der Aufschrei der anderen zurück. Gül stürmte
aus dem gegenüberliegenden Flur, Marija kam aus der
Herrentoilette, das rote Tuch und den Glasreiniger in der
Hand. »Dalia! Was hast du?«

»Tot! Er ist tot!« schrie Dalia.
»Wer?« Die beiden Frauen drehten die Köpfe zur

gleichen Zeit in dieselbe Richtung. Dalia lief weiter, auf den
Aufzug zu.

»Was ist hier los?«Johanna Maurer, die Chefin von Pollux
Facility Management, stellte sich ihr in den Weg, die
Lippen schmal, die Augen dunkle Schlitze. Dalia hatte gar



nicht mitgekriegt, daß heute Kontrolle war. »Wo wollen Sie
hin? Was schreien Sie so?«

»Da!« Dalia wies mit dem ausgestreckten Arm hinter
sich. »Da liegt einer!«

Johanna Maurer faßte Dalia fest um die Schulter und
marschierte mit ihr zurück in den Flur, der zum Zimmer
des Geschäftsführers vom Bankhaus Löwe führte.

Dalia schluchzte jetzt hysterisch. Sicher ist sicher – in
Notsituationen empfahl es sich, auf minderbemittelt zu
machen. Aber seltsamerweise erleichterte sie das Theater.
Die Tränen liefen ganz von alleine.

Die Maurer stieß die angelehnte Tür zu Saitz’ Büro auf,
betrat das Zimmer und blieb auf der Stelle stehen. »Aha«,
hörte Dalia sie sagen. »Und der ist tot?«

»Mausetot.« Dalia hätte diesen lieblosen Kommentar
gerne zurückgenommen, als sie Johanna Maurers Blick
bemerkte. Die Chefin guckte sie schräg von der Seite an
und lächelte. Belustigt. Spöttisch. Und ein bißchen –
hämisch.

Dann nahm sie Dalia wieder beim Ellenbogen und
marschierte aus dem Zimmer, durch den Gang, in den
Lichthof, wo die anderen warteten. »Alles mitkommen«,
schnauzte die Maurer. Wie eine Schar koreanischer
Touristen stolperten sie der Chefin hinterher die Treppe
hinunter, zum Empfang.

»Seien Sie so gut, Milan, und rufen Sie die Polizei.«
Milan griff erschrocken zum Telefon und wählte. »Ob er

was?« Er horchte, hielt dann die Hand über den Hörer und
sah die Maurer an. »Ob ein Fremdverschulden vorliegt,
fragen die.«

»Woher soll ich das wissen? Die sollen wen schicken«,
sagte Johanna Maurer und ließ sich auf die Couch der
Besuchersitzgruppe sinken, während die anderen um sie
herum-standen.

»Ob wir die Polizei brauchen oder einen Notarzt?«



»Egal. Sollen schicken, wen sie haben«, antwortete die
Maurer großzügig.

Zwanzig Minuten später stürmte ein junger Kerl mit
zerzausten Haaren in Jeans und Lederjacke durch die
Eingangstür. Er knallte zur Begrüßung seine Aktentasche
auf die Empfangstheke und sagte zu Milan: »Ich habe die
ganze Nacht Betrunkene und Drogenabhängige
zusammengeflickt, eben reicht’s mir!« Milan zuckte mit
den Schultern und deutete auf Johanna Maurer, die schon
aufgestanden war und den Notarzt bittersüß anlächelte.
»Siggi Leitner«, sagte der Zerzauste, lächelte gequält
zurück und folgte Johanna Maurer in den ersten Stock.
Nach zehn Minuten waren beide wieder unten.

»Keine Ahnung, woran der Mann gestorben ist. Also kann
ich auch keinen natürlichen Tod bescheinigen.« Der
Notarzt legte ein bekritzeltes Formular auf die
Empfangstheke. »Rufen Sie die Polizei! Die faulen Säcke
können ruhig auch mal was tun.«

Wieder hieß es warten. Es ging Dalia auf die Nerven, in
der Lobby herumzustehen und den anderen Frauen beim
Lamentieren zuzuhören, als ob es einen engen Angehörigen
getroffen hätte. Endlich rückte die Polizei an. Ein
breitschultriger blonder Stoppelkopf und eine ziemlich
hübsche Frau in Grün gingen nach oben, kamen ebenfalls
ziemlich schnell wieder herunter und nahmen die
Personalien der Anwesenden auf.

Marija stellte sich an, als ob die beiden sie ausweisen
wollten, Gül verstummte völlig,Johanna Maurer mußte
einspringen.

Dabei schienen die beiden Polizisten nur an Dalia
ernsthaftes Interesse zu haben. Es passierte
wahrscheinlich selten, daß rund um eine Leiche herum so
gründlich geputzt worden war. Dalia beschloß, einfach
weiterzuweinen, was ihr überhaupt nicht schwerfiel, wenn
auch aus anderen Gründen als denen, über die sie sich vor
den Bullen ausbeulte: Sie hatte einen schweren Beruf.



Mußte dauernd an ihre kranke Mutter denken. Kam mit
dem Geld nicht zurecht. Guckte nicht richtig hin, sah
immer nur das Stückchen Leben, das sie gerade putzte und
wienerte. Du winselst, dachte sie irgendwann mit
Befriedigung. Sie kriegen gleich Mitleid, die Bullen, und
dann verlieren sie das Interesse.

»Ich will nach Hause«, sagte sie schließlich. Niemand
hatte etwas dagegen.

An der frischen Luft wurde ihr schwindelig. Sie hielt sich
an der Kühlerhaube eines betagten Mercedes fest und
wartete, bis sich die Horrorshow in ihrem Kopf legte.

Nicht an damals denken. Nicht an Mutter denken und
den stinkenden Toten. Der Mann, der neben dem
umgestürzten Sessel gelegen hatte, war offenbar ganz
friedlich gestorben. Sie konnte nichts dafür. Niemand
konnte etwas dafür.



2

Karen Stark blinzelte hinüber zum Nachttisch, auf dem der
Wecker stand. Sie war viel zu früh aufgewacht. Von einem
ungewohnten Laut – einem Geräusch, das klang, als ob ein
Igel durch trockenes Laub stöberte. Sie hielt den Kopf in
den Luftzug, der durch die halb offenstehende Balkontür zu
ihr herüberwehte, und horchte hinaus. Es raschelte wieder.

Sie schwang die Beine aus dem Bett und tastete mit den
Zehen nach den Hausschuhen. Igel oder Einbrecher –
beides war im vierten Stock einer Altbauwohnung im
Frankfurter Westend gleichermaßen unwahrscheinlich. Der
Gedanke an einen terroristischen Angriff durchzuckte sie –
Attacke auf Karen Stark, die Speerspitze der Frankfurter
Staatsanwaltschaft! Sie hätte fast aufgelacht. Trotzdem
versuchte sie, möglichst geräuschlos aufzustehen.

Wieder raschelte es, dann fiel etwas um auf dem Balkon.
Wahrscheinlich der Topf mit dem vertrockneten
Weihnachtsstern, sie hätte längst mal aufräumen müssen
da draußen. Schon weil es Frühling wurde und die Tauben
bald brüten würden. War es vielleicht schon soweit? Im
vergangenen Jahr hatten die Viecher einen Monat lang
jeden Tag ein Nest in den Rosenkübel zu setzen versucht –
und jeden Abend hatte sie das Gebilde aus Gras,
Zeitungspapier und Resten von Plastiktüten mitsamt den
frischgelegten Eiern wieder weggeräumt, bis die
Nervensägen endlich aufgaben. Sie mochte keine Tauben.

Jetzt stand sie hinter der Balkontür und spähte hinaus.
Ein rotes Tier mit spitzen, gefiederten Öhrchen und einem
buschigen Schwanz saß auf dem Geländer und hielt etwas
in der Ffote, man sah die Zehen mit den kleinen Krallen.



Sein Gefährte war schwarz und nicht weniger hübsch und
turnte auf der Lehne des Gartenstuhls. Jetzt sprang das
rote A-Hörnchen hinüber zum schwarzen B-Hörnchen, die
beiden balgten sich, bis A-Hörnchen quiekte und mit einem
Satz auf das Balkongeländer sprang – und dann hinunter.

Karen hielt die Luft an. Sind Großstadteichhörnchen
selbstmordgefährdet? B-Hörnchen sprang hinterher. Sie
schob die Tür auf, ging hinaus auf den Balkon und blickte
über die Brüstung in die Tiefe. An der Hauswand rankte
sich die Glyzinie hoch, eine mächtige Kletterpflanze aus der
Frühzeit des Hauses, die es in diesem Sommer
wahrscheinlich ganz hinauf bis zum vierten Stock und auf
ihren Balkon schaffen würde. Die beiden Kerle huschten in
atemberaubendem Tempo die Schlingpflanze hinab.

Erdnüsse kaufen, dachte sie. Es mußte hübsch sein,
morgens von fröhlichen Nußknackgeräuschen geweckt zu
werden. Ob man den Tieren beibringen konnte, samstags
und sonntags etwas später zu frühstücken?

Der blasse Himmel kriegte Farbe. Karen tappte ins
Schlafzimmer zurück und schloß die Balkontür. Eine Kanne
Tee, die Zeitung, und zurück ins Bett. Genau das, was einen
frühen Morgen schön macht.

Sie fuhr sich mit beiden Händen durch die roten Haare
und schlüpfte in den Morgenmantel. Wenn sie Glück hatte
... Sie öffnete die Wohnungstür. Da lag sie, die Zeitung.Jens
aus der Dachgeschoßwohnung war noch in einem Alter, in
dem man vor drei Uhr früh nicht nach Hause und ins Bett
geht – und schon erwachsen genug, seiner Nachbarin aus
lauter Freundlichkeit die Zeitung aus dem Briefkasten zu
fischen und vor die Wohnungstür zu legen. Oder aus
Rücksicht auf ihr hohes Alter? Egal – Karen schickte einen
Luftkuß nach oben.

Während der Tee zog, überflog sie die Schlagzeilen. An
einer Meldung ganz unten blieb ihr Blick hängen.
»Ermittlungspannen im Fall Silvi«. Sie setzte sich auf den
Küchenstuhl. Der Himmel draußen vor dem Fenster begann



sich zu röten, aber der Tag hatte einiges von seinem
Charme verloren.

Jeder Ermittlungserfolg hatte seine Kehrseite. Aber das
interessierte das Publikum nicht. Seit ein paar
spektakulären Fahndungserfolgen – man hatte aus
Genspuren am Mordopfer die Täter ermitteln können –
kursierten in der Öffentlichkeit völlig überzogene
Erwartungen an die DNS-Spurenlese.

Als die Eieruhr schrillte, goß sie den Tee ab und nahm
Kanne, Tasse und Zeitung hinüber ins Arbeitszimmer. Die
Lust auf einen ruhigen Tagesbeginn im Bett war ihr
vergangen.

Sie fuhr den PC hoch, fläzte sich in den
Schreibtischsessel, legte die nackten Beine auf die
Tischplatte und schlug die Zeitung auf. Die Eltern von Silvi,
dem zweiten Mordopfer des geständigen Heiko H., ließen
Trauer und hilflose Wut über den Tod ihres Kindes an allen
aus, die sie für »zuständig« hielten – und manche
Journalisten machten daraus ihr eigenes Schlachtfest. Niels
Keller, der Autor des Beitrags, war ihr bekannt. Er war bei
Pressekonferenzen der eifrigste und der eiferndste der
Journaille. Er war, kurz gesagt, eine Pest.

»Ist Silvi gestorben, weil wir die Falschen schützen? Hat
übertriebener Datenschutz dazu geführt, daß der Täter
nicht schon nach dem grausamen Mord an dem kleinen
Sven gefunden wurde?«

Karen nahm einen tiefen Schluck aus der Teetasse. Sie
hatte das alles so oft schon richtigzustellen versucht. Aber
die meisten Menschen ignorierten, was ihr Weltbild nicht
vorsah. Dabei war die Sache ganz einfach: Der DNS-
Vergleich funktioniert nur, wenn es auch etwas zu
vergleichen gibt. An Sven, dessen kleiner Leichnam
wochenlang in einem Birkenwäldchen gelegen hatte, bis
ein Hund ihn aufstöberte, waren keine brauchbaren
Genspuren festgestellt worden.



Karen griff zur Maus, rief ihre Mails ab und löschte alle,
die ihr Viagra, Pornos oder Penisverlängerungen verkaufen
wollten. Wenigstens gab es zwei E-Mails von Gunter. »Ich
langweile mich zu Tode. Wo bist du?« und »Ich fliege
Donnerstagabend. Essen im Suvadee?« Sie seufzte und
löschte beide. Sie hatte sich schon zu oft vergebens auf ihn
gefreut.

Karen legte den Kopf in den Nacken und starrte an die
Decke. Es ärgerte sie mehr, als ihr lieb war, daß die
Journaille immer nur die schlagzeilenträchtigen Fälle
ausschlachtete. Bei toten Kindern rasteten alle aus; dabei
gehörten diese Fälle, so bodenlos schlimm sie waren, zu
den eher seltenen Verbrechen. Andere, weit häufigere
Dramen aber interessierten die empörungsbereite
Öffentlichkeit einen feuchten Kehricht. Zum Beispiel
Frauenhandel. Nicht Zwangsprostitution, nein! Darüber
berichtete man gern, Sex & Crime verkauften sich immer.
Sondern eine viel weniger spektakuläre Sorte von
moderner Sklaverei, mit der sie sich seit Wochen
beschäftigte: Professionelle Menschenschlepper lockten
Frauen aus der Ukraine oder aus Lettland und Litauen mit
Versprechen von Reichtum und Freiheit nach Deutschland
und schickten sie für einen Hungerlohn in Frankfurter
Hotels putzen. Der Trick: Man meldete die Frauen als
»selbständige Gewerbetreibende« an, was den
unschätzbaren Vorzug besaß, daß für sie weder
Sozialabgaben noch Steuern anfielen. Die Frauen, die kaum
Deutsch sprachen und offenbar in vielen Fällen von ihren
Schleppern sexuell genötigt oder mit Rauschgift abhängig
gemacht worden waren, hatten für r 3 bis r 5 Stunden
Arbeit am Tag nicht mehr als 700 Euro Lohn im Monat
erhalten. Und davon wurden ihnen auch noch 200 Euro
abgezogen, für miese Verpflegung und für eine Koje in
schlecht geheizten Bruchbuden, wo sie zu sechst in einem
Zimmer hausten. Deutsche Behörden hatten bei dem üblen
Spiel mitgespielt: Ein Gewerbeamt hatte mehreren Frauen



aus Litauen am selben Tag einen Gewerbeschein für
»Reinigungsarbeit nach Hausfrauenart« ausgestellt, ohne
Verdacht zu schöpfen oder Alarm zu schlagen. Das war ein
behördlich geduldeter Skandal, nichts anderes, ganz zu
schweigen vom volkswirtschaftlichen Schaden, der dadurch
entstand. Und es verdarb ihr ebenso die Laune wie das
ewige Warten auf Gunter.

Oder war sie ungerecht? Sie richtete sich auf, griff nach
ihrem Mobiltelefon und schickte ihm eine SMS. »Gerne,
chéri. Reservierst Du einen Tisch?«

Der Tee war kalt geworden. Karen durchblätterte lustlos
den Lokalteil der Zeitung und schlug dann das Feuilleton
auf. Die Besprechung der Theaterpremiere gestern lud
nicht dazu ein, den Eigenversuch des Kritikers zu
wiederholen. Schließlich raffte sie sich auf und ging ins
Bad. Beim Zähneputzen erinnerte sie sich daran, daß sie
Erdnüsse kaufen wollte. Und irgend etwas Blühendes für
den Balkon. Und daß sie mal versuchen sollte, sich auf
Gunter zu freuen.



3

Der markerschütternde Schrei erwischte ihn unvorbereitet,
obwohl er damit hätte rechnen müssen. Will Bastian
verdrehte die Augen. Über ihm ging ein
Maschinengewehrgewitter dumpfer Einschläge los.

Dann nichts. Stille, sekundenlang.
Ein rhythmisches Geräusch, das langsam schneller

wurde, ein lauter Schlag. Quietschendes Gelächter.
»Tor! Tor! Tor!« Ein Fernseher. Ein Radio? Egal – volle

Pulle. Kurz vor der Schmerzgrenze etwas leiser. Dann
wieder laut.

Er versuchte, ruhig weiterzuatmen. Maximilian und
Julian waren aus der Schule zurück. Und – Überraschung!
Sie hatten ihre Freunde mitgebracht.

Der Vormittag hatte in sahniger Stille begonnen; er hatte
schon gar nicht mehr an die kleinen Pestilenzen gedacht in
der Wohnung über ihm. Aber jetzt versetzte sich sein
Körper wieder in den Zustand äußerster Wachsamkeit, Puls
und Atmung beschleunigten: Er wappnete sich gegen die
nächste Lärmattacke. Streß, dachte Will mit einem Anflug
von Wehleidigkeit. Begünstigt Herzkrankheiten und frühen
Tod.

Er ließ sich in den Sessel fallen, streckte die Beine von
sich und ergab sich der nächsten Lärmwelle.Jemand schien
direkt über seinem Kopf immer wieder hochzuspringen.
Zwei balgten sich, »Du Arsch!« ächzte der eine, »Du
Waschlappen!« der andere. Fast gewann er Spaß am
munteren Treiben ein Stockwerk über ihm, schließlich war
es das letzte Mal, daß er dessen Zeuge war. Ab morgen



ging ihn das alles nichts mehr an. Und das wog sogar die
Trennung von Vera auf.

Der Gedanke ernüchterte ihn. Er betrachtete das magere
Häuflein Bücher, an denen ihm etwas lag, stand auf und
räumte eines davon wieder zurück ins Regal. Die anderen
packte er in eine Klappkiste und stellte sie vor die Tür
seines Arbeitszimmers. Seines ab morgen ehemaligen
Arbeitszimmers.

Oben quietschte es rhythmisch, bevor etwas so heftig auf
den Boden bumste, daß die Fensterscheibe klirrte. Er
blickte zur Zimmerdecke, erwartete, wie so häufig und
immer vergebens, abgebröckelten Putz oder gar ein Loch
zu sehen. Er war nicht oft oben gewesen, in der Wohnung
der Familie Wagner, aber er glaubte sich zu erinnern, daß
dem Fernseher gegenüber ein Bettsofa stand.
Wahrscheinlich benutzte einer der Jungs es als Trampolin,
bevor er hinuntersprang.

Zu Anfang hatte er noch protestiert. Einmal übrigens zu
Unrecht, da war es die Party im Stockwerk unter seiner
Wohnung gewesen, die ihn beim Arbeiten gestört hatte.
Dennoch war er zu den Wagners hochgelaufen, um eine
Einstellung der Kampfhandlungen zu erbitten. Er erinnerte
sich lebhaft an die Gesichter der beiden Jungs, wie sie brav
nebeneinander auf dem Sofa saßen, jeder einen Joystick auf
dem Schoß. Mit großen Kinderaugen hatten sie anklagend
zu ihm aufgesehen, zu diesem Kinderfeind, der ihnen ihre
harmlosen Vergnügen nehmen wollte, vor allem jenes,
jeden Tag direkt über seinem Schreibtisch mit drei
anderen, ebenfalls vom Zappelphilipp-Syndrom befallenen
Freunden möglichst geräuschvoll fernzusehen.

Mutter Wagner zeigte naturgemäß nicht das geringste
Verständnis für seine Nöte, die im Sommer begonnen
hatten, als er, vom Urlaub mit Vera zurückgekehrt, seinen
ehemals so ruhigen Arbeitsplatz in ein Inferno verwandelt
fand.



Auch Vera hatte das anders gesehen. »Ja wenn du
Totenstille brauchst zum Arbeiten ...«

Totenstille? Er hatte auch die Jahre zuvor jedes Husten
und Schnarchen gehört und jeden Anflug eines Ehestreits
zwischen Thommy und Doro, den Vorgängern der Familie
Wagner. Aber wenigstens waren die beiden rechtzeitig
ausgezogen und hatten sich ihr familienfreundliches
Reihenhäuschen gesucht, bevor die ersten Babyschreie
ertönten. Das nannte man Rücksichtnahme.

Will ging hinüber ins Wohnzimmer, stellte sich vor die
gemeinsame CD-Sammlung und überlegte, auf welche
Scheibe er unter keinen Umständen verzichten wollte. Es
gab nicht viele davon. Alles war eingetrübt durch die sechs
Jahre mit Vera: Queen, »We will rock you« – das hatte er
immer aufgelegt, wenn er dem Krach von oben etwas
entgegensetzen wollte. Andrea Bocelli – um Himmels
willen, das war nicht sein Ding, sondern Veras, aber sie
hatten immer so traumhaft schön gevögelt dabei. Tom
Waits – ja, das schon eher. Das war Musik, die Vera nicht
mochte. Er zog die CD aus dem Regal und legte sie neben
»Queen« in die Bücherkiste.

Und plötzlich war alles ganz einfach. Heute morgen noch
hatte er Bilanz gezogen, hatte Vera in Gedanken
vorgerechnet, was er vor sechs Jahren in ihren
gemeinsamen Haushalt eingebracht hatte und worauf er
deshalb einen knüppelharten Anspruch besaß. Und jetzt
hätte er ihr am liebsten alles dagelassen, all den Ballast,
der sich in einem Menschenleben so ansammelt. Nur der
Schreibtischsessel mußte mit. Und, blöderweise, die
Steuerunterlagen.

Jetzt hörte er schwere Schritte über sich. Annette
Wagner hatte ihren mächtigen Körper in Bewegung gesetzt
und ging durch den Flur hinüber ins Zimmer ihrer
Sprößlinge. Er hörte sie keifen.

Sie wußte noch nichts von ihrem Glück: ab heute
Rücksichtnahme nicht mehr nötig! Noch glaubte sie



offenbar, Max und Julian alle zwei Stunden anbrüllen zu
müssen, um sich nicht nachsagen zu lassen, sie sorge nicht
für Zucht und Ordnung. Will schüttelte sich beim Gedanken
an ihr flaches Gesicht und an ihre kleinen dicken Hände.
Sie wollte einfach nicht begreifen, daß er nicht
kinderfeindlich war, sondern daß sie und er gemeinsam an
etwas Drittem litten: an der schlechten Bausubstanz,
Annette, kapier das doch endlich!

Das Wohnhaus stammte aus den zwanziger Jahren des
20. Jahrhunderts und hatte im Zweiten Weltkrieg eine
Brandbombe abgekriegt. Die beiden obersten Stockwerke
waren nach dem Krieg auf billigste Weise und mit
geringerer Dekkenhöhe wiederaufgebaut worden – das
Problem, das daraus folgte, war weit verbreitet und hieß
Hellhörigkeit. Man hörte nicht nur jedes Wort von oben,
sondern auch von unten. »Ich kann dir alle deine
Telefongespräche nacherzählen«, hatte Annette gezischt.
Eben! Aber Annette brachte, wie die meisten Frauen,
Ursache und Wirkung durcheinander.

Wie Vera. »Erzähl mir bloß wieder, daß du kein
Kinderfeind bist!« hatte sie eines Tages gesagt, als sie
später als üblich aus dem Büro zurückkam und er sich bei
ihr beklagte über den verdorbenen Arbeitstag. Es war in
der Adventszeit gewesen, Annette hatte seit dem frühen
Morgen direkt über seinem Kopf Weihnachtsmusik
abgedudelt, während er an einem gefühlvollen Artikel über
einen während der Nazizeit verfemten Frankfurter
Architekten saß. Stille Nacht und Schneeflöckchen bis zum
Abwinken. Es war grausam gewesen. Und dann kam Vera
auch noch mit dem Superüberbeziehungskonflikt, von dem
er gehofft hatte, er hätte sich durch Beschweigen von
selbst erledigt.

Will stellte die DVD-Kassette mit »Der Herr der Ringe«
wieder zurück ins Regal. Über ihm klatschte die Wagner-
Brut rhythmisch in die Hände und rief etwas. Hörte sich
glatt an wie »Raus raus raus aus diesem Haus«. Kinder an



die Macht, dachte Will. Eine blödere Parole hatte er noch
nie gehört.

Wenn er wenigstens noch festangestellt wäre. Die liebe
Annette hatte den Finger gleich in die richtige Wunde
gelegt: »Warum mußt du überhaupt zu Hause arbeiten?
Andere Leute gehen tags doch auch ins Büro!« Na klar. Das
hatte er ja getan, jahrelang. Es sei denn, es gab einen Text
zu schreiben, für den man ein bißchen häusliche Ruhe
brauchte. Aber mittlerweile war seine Zeitung von einem
Organ der Meinungsführerschaft zu einer Art Sozialprojekt
zurückgeschrumpft, in dem alle gemeinsam weniger
arbeiteten und verdienten, in der Hoffnung, das würde die
Geschäftsleitung von Kündigungen abhalten. Hatte es
natürlich nicht. Ihm mußte man nicht groß nahelegen, was
er längst ahnte. Bevor er an die Reihe gekommen wäre,
ging er freiwillig.

»Aber du hättest doch Arbeitslosengeld gekriegt!« Vera
wollte nicht verstehen, daß er genau das vermeiden wollte.
Er war ja nicht arbeitslos. Er hatte nur – na ja: den
Aggregatzustand geändert. Nannte sich eben freier
Journalist jetzt, ganz einfach.

Das schlimmste war Annettes Lächeln, als er ihr
mitteilte, er würde jetzt noch öfter als früher zu Hause
arbeiten. Genauer gesagt: jeden Tag. Auch am
Wochenende. In ihren Augen las er Verachtung für den
Versager, der seine Frau arbeiten schickte und die Kinder
anderer Leute terrorisierte-die Kinder, die später für seine
Rente aufzukommen hatten!-sagte Annette und schürzte
vorwurfsvoll die Lippen.

»Woher weißt du das?« hatte er zurückgefragt. »Kinder,
die so oft fernsehen, kriegen später Sozialhilfe, für die wir
zu zahlen haben.«

Sie hatte noch spitzer gelächelt, und dann ganz leise
»Wo-von denn?« gesagt.

Gute Frage. Vera sah das offenbar ähnlich, jedenfalls
behandelte sie ihn so, als ob er zu Hause säße, nichts



Vernünftiges zu tun habe und nur darauf warte, daß sie ihm
kleine Aufträge gab: Hol doch mal für mich die Bluse aus
der Reinigung. Kannst du heute einkaufen? Was kochst du
morgen? Er nahm Päckchen entgegen, er beantwortete
Anrufe schöner als jeder Automat. Er putzte, er kochte, er
machte den Hausmann. Und dann schnappte die Falle zu.
»Wo du doch eh zu Hause bist, könnten wir da nicht auch
...«

Will ging hinüber in die Küche. Über ihm lachte es schrill.
Die Wagner hatte Freundinnen zu Besuch, das erklärte das
massenhafte Auftreten der Kids. Kaffeeklatsch mit viel
Kuchen. »Aber bitte mit Sahne.« Und dann wunderte sie
sich, daß ihre beiden Jungs schon jetzt so übergewichtig
waren wie die Mutter. Die Damen oben lachten wieder,
sehr entspannt. So ein Kaffeeklatsch konnte dauern, die
Kinder waren ja vorm Fernseher geparkt. »Video killed the
radio star«, dachte er und fühlte sich plötzlich steinalt.

Die Küche war sein Revier gewesen. Er hatte für scharfe
Messer gesorgt, für die richtigen Öle und den besten Essig.
In der neuen Wohnung würde er sich wahrscheinlich aufs
Warmmachen von Seniorengerichten beschränken, den
Alten wie ein Kind schon nachmittags vorm Fernseher
ruhigstellen und abends zum nächstbesten Italiener gehen.
Wozu also noch scharfe Messer und handgeschmiedete
Eisenpfannen?

Nur den Korkenzieher, einen teuren Screwpull, würde er
mitnehmen. Und die Dekantierkaraffe. Ihr lag nichts dran.
Vera hatte irgendwann begonnen, das Weintrinken
einzuschränken und schließlich einzustellen. Es schmecke
ihr nicht besonders gut, hatte sie mit leiser, etwas
wehleidiger Stimme gesagt, vor allem nicht die Weine, die
er »anspruchsvoll« nannte, und außerdem mache der
Alkohol womöglich unfruchtbar. Von der Theorie hatte er
noch nie gehört, aber ihren Blick konnte er lesen.

Es ging seit einiger Zeit immer nur um das eine. Um das,
was sie ihre »biologische Uhr« nannte, die sie angeblich



»ticken« hörte. Sie wollte ein Kind. Sie wollte Kinder. Von
ihm, und zwar bald. Und weil er ja nun eh zu Hause war
und nichts auf einen beruflichen Höhenflug deutete, hielt
sie die Zeit für reif.

Will hatte sich wie der Fuchs im Fangeisen gefühlt. Denn
er hatte ihr nichts entgegenzusetzen – jedenfalls nichts,
was sie verstanden hätte.

Ganz zu Anfang ihrer Beziehung hatte er mit der Lage
der Welt argumentiert, die es unverantwortlich mache, ein
Kind in dieselbe zu setzen, hatte auf den Krieg in
Jugoslawien verwiesen, auf die Klimakatastrophe, die
Staatsverschuldung. Eine Zeitlang hatte er an seine
Argumente sogar geglaubt. Sie hatte irgendwann nur noch
gelacht. »Und das sagst du? Der du regelmäßig gegen die
Alarmisten wetterst, die alle naselang den Weltuntergang
ausrufen?«

Will wickelte den Screwpull in die Zeitung von heute und
legte ihn in die Bücherkiste im Flur. Er zögerte, bevor er
ins Schlafzimmer ging. Es roch nach ihrem Parfum – Serge
Lutens, die letzte Flasche hatte er ihr geschenkt. Das Bett
war nicht gemacht, und ihr Rock und die Strumpfhosen
lagen noch da, wo sie sie gestern fallen gelassen hatte. Er
setzte sich auf die Bettkante und legte das Gesicht in die
geöffneten Hände. Sie hatten sich mit einer Sehnsucht
geliebt, daß er beim bloßen Gedanken daran weiche Knie
kriegte. »Das war doch immer gut gewesen zwischen uns«,
hatte sie danach geflüstert und den Kopf auf seine Brust
gelegt. Und dann kamen die Tränen, leise, verzweifelt,
ohne all die Wut, die er sonst von ihr kannte.

Er hätte es ihr so gerne erklärt. Er versuchte es ihr seit
Jahren zu erklären, jedenfalls in Gedanken. Die Erklärung
fing immer mit »Versuch mich zu verstehen, Vera« an.
Versteh mich doch. Ich würde gerne bei dir bleiben. Ich
drücke mich nicht vor der Verantwortung. Ich würde auch
für zwei, ach was: für drei arbeiten, wenn man mich ließe.
Ich will, daß du glücklich bist. Und ich habe auch nichts



gegen Kinder. Höchstens – gegen die da oben über meinem
Kopf.

Und gegen welche, die von mir stammen.
Will stand auf und räumte Hemden und T-Shirts aus der

Kommode. Vera, hör mir zu. Der Gedanke an ein Kind, das
mir gleicht, ist mir unerträglich. Ein Kind, das so
unglücklich ist, wie ich es war. Gepeinigt von Albträumen
und Urängsten. Geplagt von viel zu langen Gliedmaßen und
abstehenden Ohren.

Höre, Vera. Und wenn ich ein Vater würde wie der, der
mein Vater war? Ein autoritärer Sack, der nie zu Hause ist?
Was täte das deinem Kind?

»Du wärst der liebevollste Vater der Welt«, hatte sie
einmal gesagt. Vielleicht. Aber konnte man sich darauf
verlassen? Die Wahrheit war – er wollte keine
Selbstverewigung. Er wollte nichts weitergeben, nichts
vererben.

Irgendwann war sie gestern ins Bad gegangen. Als sie
wiederkam, setzte sie sich auf die Bettkante und sah ihn
an, mit einem dieser tiefen Blicke, die ihn unruhig
machten.

»Laß dich sterilisieren«, sagte sie schließlich. »Damit ich
dir nicht in zehn Jahren begegne, mit jugendfrischer
Freundin und Baby auf dem Arm.«

Sie stand auf und drehte ihm den Rücken zu. »Wenn ich
alt und vertrocknet bin«, sagte sie.

Der Himmel war grau geworden, während er sein Auto
bepackt und Abschied von Backenheim genommen hatte.
Auf der Bockenheimer Landstraße staute sich der Verkehr,
wie immer um diese Zeit. Dort, wo das erste richtige
Hochhaus Frankfurts gestanden hatte, das
Zürichhochhaus, gähnte noch Jahre nach dem Abriß eine
Lücke, von Bauzäunen umstellt. Lieber das als ein
einfallsloser Zweckbau, dachte Will. Frankfurt hatte
Besseres verdient – und Schöneres als einen weiteren der



vielen Architektenträume von Leuten, die sich unter einer
Stadt nur Standort vorstellen konnten.

Er fuhr den Reuterweg hoch, bog in den Grüneburgweg
ein und passierte die Körnerwiese. Dann stellte er das Auto
in die Einfahrt des stilvoll gealterten Altbaus, Frankfurter
Jahrhundertwende. Die Wohnung seines Vaters lag im
vierten Stock. Schon in der dritten Etage machte sich die
fehlende Kondition bemerkbar. Du wirst alt, dachte Will,
stemmte die Bücherkiste die restlichen Stufen hoch und
ließ sie vor der Wohnungstür fallen. Auf der Klingel stand
»Marga und Karl Bastian«. Drinnen heulte etwas, es hörte
sich an wie eine Motorsäge im Leerlauf. Und dazu erklang
das, was man im Radio unter klassischen Hits verstand.
Wieder einmal hatte Albinonis Adagio herhalten müssen.
Will seufzte. Dann schloß er auf.

Karl Bastian trug eine ausgebeulte blaue Trainingshose,
in deren Bund er ein Geschirrtuch geklemmt hatte, darüber
ein weißes T-Shirt. Sein Vater hatte das Radio voll
aufgedreht und sang mit, während er einen asthmatisch
röhrenden Staubsauger über das Parkett im Flur schob.
Kurz winkte er Will zu und zog mit dem antiken Gerät
weiter ins Wohnzimmer.

Ein Job weniger, den ich zu übernehmen habe, dachte
Will unfromm, aber eigentlich war er gerührt. Der Alte gab
sich wirklich Mühe. Er trug die Kiste in das Zimmer, in dem
er ab heute wohnen und arbeiten würde. In der Tür blieb er
stehen. Das Zimmer wirkte hell und klar und leer, Bettsofa
und Schreibtisch fielen kaum auf in dem großen Raum. Will
atmete tief ein und schwor allen weiteren weltlichen
Gütern ab. Dann stellte er die Kiste ab und lief die
Treppenstufen wieder hinunter, um Koffer, Kleidersack und
Schreibtischstuhl aus dem Auto zu holen. Auf ein neues,
karges Leben. Ein Männerleben.

Will Bastian, noch nicht 48 Jahre alt, kehrt nach der
Trennung von seiner Freundin zwar nicht zurück zu Mama,


