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Nota previa

Este relato ha sido escrito con el propósito de ayudar y consolar a las
familias que tienen un ser querido diagnosticado de sufrir una probable
enfermedad de Alzheimer.

Tengo a mi alrededor libros, guías, folletos, vídeos, que tratan de
explicar lo que se conoce como “demencia senil”. Es tema que ha sido y
sigue siendo extensamente documentado. Se han hecho numerosas
recomendaciones y dado informaciones para indicar cómo cuidar a
estos enfermos y, a la vez, cómo deben cuidarse los que se dedican a
atenderlos, ya que se considera ser ésta una condición primordial debido
al estrés y desgaste espiritual y material que tales desvelos producen.
Muchos familiares de enfermos diagnosticados de padecer una probable
enfermedad de Alzheimer han escrito libros contando sus experiencias y
detallando cómo han ido venciendo los escollos con los que han ido
tropezando durante años hasta llegar al final de la vida real del enfermo
a su cuidado.

Los lectores que me sigan, y a los que yo expongo mis propias
experiencias y dificultades, encontrarán indicaciones que puedan aliviar
algunas inquietudes, desorientaciones, dudas y sufrimientos. Es muy
fácil darse por vencido y ser incluso cínico ante las adversidades, pero no
son sentimientos que puedo aconsejar. La ingenuidad, la curiosidad de
querer comprender son más recomendables para aliviar la intensa
angustia que se siente al cuidar a un ser querido afectado por la
enfermedad de Alzheimer. Estos enfermos requieren personal y
continua atención y el amor, junto con las demostraciones de cariño,
son esenciales.

La tendencia de los estudios sociales y médicos actuales es la de que
se haga énfasis en mantener y cuidar todo el tiempo que sea posible al
enfermo en el propio hogar. La común y aceptada idea de que el gran
incremento de enfermos seniles que viven en residencias, centros y
hospitales geriátricos se debe al resultado del abandono por los propios



hijos de los padres enfermos y que, por ello, es un claro síntoma de
rompimiento del mundo familiar en la sociedad moderna urbana, está
documentado estadísticamente y se demuestra que no se corresponde
con la realidad. Se ha hecho estudios gerontológicos y se ha
comprobado que apenas existe dicho abandono familiar voluntario.
Incluso se ha encontrado, estadísticamente también, que la mayoría de
las veces las mismas familias tardan más tiempo del que podría ser
aconsejado en decidirse a ingresar a un ser querido en una institución.
En los Estados Unidos, y lo uso como ejemplo, las estadísticas
confirman que el 85% de los enfermos de Alzheimer reciben cuidados
en sus propios hogares. Cerca del 75% del cuidado dispensado en el
hogar lo realizan los familiares y amigos voluntarios. El 10% restante
pertenece a los privilegiados económicamente, los cuales pueden pagar
varios turnos de profesionales al día. Enriquece y alegra el alma
comprobar que el materialismo de la sociedad moderna acuna todavía
los aspectos profundos del amor que encierra el ser humano.

Sin duda alguna, debido al exclusivo y continuado cuidado que
precisa recibir un enfermo de Alzheimer, se necesitan muchas más
residencias y hospitales especializados. Los informes de profesionales, así
como de los mismos familiares, señalan como principal razón de la
escasez de instituciones especializadas, que las facilidades y servicios que
existen en la comunidad y que resultan ser buenas para un demente
senil tipo Alzheimer, no lo son para otro enfermo en parecidas
condiciones que reside, a la vez, en el mismo centro. Es decir, el cuidado
es individual, y uno solo de tales enfermos necesita el exclusivo servicio
de un cuidador o de turnos de varias personas al día. Por ello, el gasto
económico que ocasiona uno solo de los enfermos es arduo de sostener
por parte de las instituciones actuales y el insuficiente desarrollo social
de los sistemas de salud pública en el mundo occidental.

En los países que en la actualidad tienen un gran flujo turístico no es
de extrañar que el sistema de vida social que se desarrolla con la creación
de núcleos de entretenimiento de toda clase, influya tal comportamiento
lúdico en los nativos y haya en ellos una mayor tendencia a refugiar a los
que envejecen y a los dementes seniles en instituciones. Al comprobar,
pues, que hay muchos enfermos de Alzheimer que están forzosamente



recluidos en residencias sin poder recibir el individual y continuado
cuidado y amor que requieren —y, por tanto, no deberían estar allí—,
una alternativa que podría ser considerada es la de compensar
económicamente a las familias que tienen bajo su cuidado a un ser
querido enfermo de Alzheimer, ya que si hubiera que internarlo, ya
hemos indicado que el gasto económico particular y el del Estado juntos
que ocasiona un solo enfermo podría reinvertirse en el gasto realizado
en el propio hogar al ayudar económicamente a la familia. Es una
alternativa que se podría realizar.

A la enfermedad presenil y senil de tipo Alzheimer —una incurable
demencia para hombres y mujeres— se la ha llamado la “enfermedad
del siglo xx” y hemos entrado en los albores del siglo xxi con ella en
incremento. También se la conoce peyorativamente con diversos
nombres: “La epidemia silenciosa”, “Una pesadilla de la que no
despertamos”, “El funeral que nunca se acaba”, “La lenta muerte de la
mente” y el de “Otro nombre para no decir loco o loca”. Por mi propia
experiencia, debo añadir que no todo es tan trágico y lúgubre, puesto
que, sin lugar a dudas, el cuidar a un ser querido enfermo de Alzheimer
es la gran oportunidad para alcanzar un intenso desarrollo espiritual,
una comprensión a la vida, incluso cósmica, que proporciona la práctica
de la generosidad y bondad entre los seres humanos. El conjunto de las
personas —esposos, esposas, hijos, nietos, hermanos— que han pasado
por tales pruebas constituye una riqueza extraordinaria de corazones y
mentes privilegiadas en el mundo. Aunque las formas sociales y
económicas de la vida actual sabemos que no favorecen ni facilitan el
realizar tales esfuerzos, ¡hay que lograrlos! Existen ayudas comunitarias
y hay que saber encontrarlas y pedirlas. Al cuidar a nuestros enfermos,
adquirimos paciencia y coraje. A veces, incluso se llega a mejorar una
posible desorganización familiar anterior.

Me mueve, pues, el impulso de contar mis propias experiencias para
intentar ayudar a tantos familiares que como yo han pasado y pasan por
tales prácticas, cuidados y dudas. En cambio, al comenzar a escribir para
tratar de explicar “tal como en realidad han sido”, intuyo que no sabré
hacerlo. Trataré siendo veraz y fiel a mí misma, de seguir un orden lo
más didáctico, interesante y menos aburrido posible, para que no se



canse ni se confunda el que me lea y yo pueda obtener el resultado de
apoyo, consuelo y empatía que pretendo.

No daré datos ni detalles científicos que no son de mi conocimiento
ni me incumben. Sí daré las explicaciones más elementales que yo he
necesitado conocer para entender algo la demencia que produce la
enfermedad de Alzheimer. Expresaré dudas y ansiedades al paso de más
de 14 años al lado de un enfermo muy querido —en mi caso, mi propio
esposo— diagnosticado de padecer dicha demencia.

La enfermedad de Alzheimer no discrimina: ataca por igual a todos
los seres humanos. En la actualidad, lo mismo ha herido a un presidente
de los Estados Unidos en funciones, Ronald Reagan; que a la artista de
cine Rita Hayworth, bella y joven en el cenit de su carrera. Pero es la
misma enfermedad para miles de personas anónimas. Igual cae sobre
profesionales, deportistas, campesinos, comerciantes, que sobre una
pobre modista que dormita sobre la mesa en que corta la tela de un
traje, se hiere con las tijeras y se clava alfileres en sus propias manos.
Esta locura no elige sus amores y se presenta, si cabe, con mayor
crueldad cuando ataca a mentes privilegiadas como la de una escritora y
filósofa, Iris Murdock, en la flor de su creación literaria, o amarra en
mentes como la de mi esposo, pionero en la investigación de los
cánceres, que es el héroe de este libro y motivo de contarlo.



Introducción

En el transcurso de más de 14 años he cuidado a mi esposo
diagnosticado de padecer demencia producida por una probable
enfermedad de Alzheimer. Fue doctor en medicina y en bioquímica.
Durante más de 55 años se dedicó íntegramente a la investigación
médica, compartida con la enseñanza de la fisiología humana y de la
farmacología.

Comenzaré el relato por el final, es decir, el tránsito de mi enfermo.
La descripción de la muerte, en primer término, la realizo con egoísmo
ya que así me sentiré libre lo antes posible.

En el anexo se recogen informaciones útiles sobre la demencia
producida por la enfermedad de Alzheimer, además de otros extremos
de carácter científico sobre dicha enfermedad, datos y direcciones que
pueden ser de utilidad a las familias de las personas afectadas.



Conversaciones con mi esposo



Desenlace

A 17 de septiembre de 1997.
Hace 14 horas que estás agonizando. Respiras. Los ojos cerrados. La

boca abierta. Tu mano izquierda apretando la mía o, ¿soy yo quien
aprieta y mantengo la tuya unida a la mía? Tu mano derecha la retiene
nuestro nieto, sentado al lado de tu cama, quien a sus 18 años espera
que tu alma pase a formar parte de la suya. Está convencido de que así
será, lo cree, tiene fe: una forma de amor. Nuestra nieta llora con hipos
contenidos, al igual que nuestra hija. Ellos tres son los que han estado
largos años a nuestro lado, ayudándome al ayudarte. Los otros hijos,
nietos y hermanos están más lejos, siempre juntos y también queridos.

Las cosas han ido poniéndose lentamente peor, si llamo “peor” al
final de tantos lentos años. Agonizas y leemos. Agonizas y cantamos. Te
digo con voz callada lo que dijo el poeta a la muerte de su amigo:
“Compañero del alma, compañero...” Descansa, digo yo. Nuestra hija te
canta cantos que tú le cantabas de pequeña, los canta con voz débil, pero
canta. Respiras. No estás solo ni siquiera en tu muerte que es sólo tuya, y
siempre estás solo. Existe la muerte y no se conoce, ella no quiere a
nadie a su lado. Premueres. ¿Qué miedo me brinda el escape? Seguimos
hablando y seguimos cantando, mientras agonizas. Agarramos tus
manos para que no te vayas, “nuestras vidas son los ríos que van a dar a
la mar..” ¿Por qué si no oyes y a mí no me consuelan los versos, te los
estoy diciendo? ¿Es que rezamos? ¡Da miedo vivir!

Estamos al norte del estado de Florida. El ventilador en el centro del
techo de la habitación cuelga de un redondel de cobre labrado del
tamaño de un platillo de postre. De vez en cuando levanto los ojos para
ver la araña negra que asoma por el borde del plafón y que cuando miro
se esconde. Sigo recitando, sigues respirando, sigo mirando al techo.
Cuando hace tres días, de noche, postrada en mi cama antigua de
matrimonio, colocada al lado de la tuya ortopédica con barandas de
protección, vi por primera vez asomar a la arañuela negra —¡qué astuta



en el oculto nido!—, la angustia afloró en mí: la araña te esperaba.
Después de tantos años de permanecer 16 horas diarias postrado en
cama y de otras pocas horas en silla de ruedas, durmiendo yo siempre a
tu lado, no sentí angustia existencial hasta ver la araña negra.

Cubriéndote la cara con un ligero velo, eché desinfectante dentro del
plafón, en el alto techo y con el ventilador en marcha. Cada noche sigue
pendiente de mi mirada. Llevo tres noches sin dormir, ¡vigilándola!

Agonizas y ella asoma. Miro y se esconde. No digo nada a los míos.
Te miro a ti, que no me ves. Desde el techo, asomando su negrura muy
al borde de la arandela de cobre nos mira, ahora, a los dos. Te miro y no
respiras. La boca sigue abierta. Un aura azulenca como una brisa rápida
penetra tu rostro. Tu nieto exclama: “¡Está ya en mí, sentí el calor en mi
mano y como un rayo llegó hasta mi corazón! ¡Lo tengo en mí!” La
araña asoma entera, miro y no la veo. Todo quieto.

Nuestra hija cierra el botellón de oxígeno y aparta con mimo, como
si tocara una flor, los delgados tubos de tu nariz. Quiero cerrarte la boca
y no puedo, han sido muchas largas horas con ella abierta, ¡cuánto te ha
costado irte! Como fuera, durante estos largos años en que solamente
existías tú, escondido muy adentro, demostraste intensas ganas de vivir.

Ayudada por los nietos, comenzamos a vestirte. Me empeñé en
ponerte el traje negro de difuminadas rayas blancas, de americana
cruzada, de lana pura, en aquel país semitropical. La toga y el birrete con
flecos amarillos de profesor. ¡Qué mal lo hice! ¡Pobre cuerpo! Tú, alto y
fuerte de joven, eres un muñequito al que con prisas y miedos puse los
calzoncillos del revés: lo delante detrás, sin acertar a cambiarlos. Hace
cuatro años que te fuiste, que te quemamos cubierto de rosas y muñecos
blandos, y no hay un solo día en que no piense en ir —¿dónde?— a
cambiarte los calzones, para poner lo delante, delante, que es donde
debe estar. Sin lloros, las prendas a los muertos deben ir puestas. ¿Cómo
pude hacerlo todo tan mal?

Durante años he estado preparado para tu muerte. ¿Puede, acaso,
estarse preparado para la muerte? No hay palabra en ningún idioma, ni
formada en el pensamiento, cuando llega a nuestro lado la crisis


