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Nota previa

Este relato ha sido escrito con el propésito de ayudar y consolar a las
familias que tienen un ser querido diagnosticado de sufrir una probable
enfermedad de Alzheimer.

Tengo a mi alrededor libros, guias, folletos, videos, que tratan de
explicar lo que se conoce como “demencia senil”. Es tema que ha sido y
sigue siendo extensamente documentado. Se han hecho numerosas
recomendaciones y dado informaciones para indicar coémo cuidar a
estos enfermos y, a la vez, como deben cuidarse los que se dedican a
atenderlos, ya que se considera ser ésta una condiciéon primordial debido
al estrés y desgaste espiritual y material que tales desvelos producen.
Muchos familiares de enfermos diagnosticados de padecer una probable
enfermedad de Alzheimer han escrito libros contando sus experiencias y
detallando cémo han ido venciendo los escollos con los que han ido
tropezando durante afios hasta llegar al final de la vida real del enfermo
a su cuidado.

Los lectores que me sigan, y a los que yo expongo mis propias
experiencias y dificultades, encontraran indicaciones que puedan aliviar
algunas inquietudes, desorientaciones, dudas y sufrimientos. Es muy
tacil darse por vencido y ser incluso cinico ante las adversidades, pero no
son sentimientos que puedo aconsejar. La ingenuidad, la curiosidad de
querer comprender son mds recomendables para aliviar la intensa
angustia que se siente al cuidar a un ser querido afectado por la
enfermedad de Alzheimer. Estos enfermos requieren personal vy
continua atencién y el amor, junto con las demostraciones de carino,
son esenciales.

La tendencia de los estudios sociales y médicos actuales es la de que
se haga énfasis en mantener y cuidar todo el tiempo que sea posible al
enfermo en el propio hogar. La comun y aceptada idea de que el gran
incremento de enfermos seniles que viven en residencias, centros y
hospitales geridtricos se debe al resultado del abandono por los propios



hijos de los padres enfermos y que, por ello, es un claro sintoma de
rompimiento del mundo familiar en la sociedad moderna urbana, esta
documentado estadisticamente y se demuestra que no se corresponde
con la realidad. Se ha hecho estudios gerontolégicos y se ha
comprobado que apenas existe dicho abandono familiar voluntario.
Incluso se ha encontrado, estadisticamente también, que la mayoria de
las veces las mismas familias tardan mas tiempo del que podria ser
aconsejado en decidirse a ingresar a un ser querido en una institucion.
En los Estados Unidos, y lo uso como ejemplo, las estadisticas
confirman que el 85% de los enfermos de Alzheimer reciben cuidados
en sus propios hogares. Cerca del 75% del cuidado dispensado en el
hogar lo realizan los familiares y amigos voluntarios. El 10% restante
pertenece a los privilegiados econdémicamente, los cuales pueden pagar
varios turnos de profesionales al dia. Enriquece y alegra el alma
comprobar que el materialismo de la sociedad moderna acuna todavia
los aspectos profundos del amor que encierra el ser humano.

Sin duda alguna, debido al exclusivo y continuado cuidado que
precisa recibir un enfermo de Alzheimer, se necesitan muchas mads
residencias y hospitales especializados. Los informes de profesionales, asi
como de los mismos familiares, sefialan como principal razén de la
escasez de instituciones especializadas, que las facilidades y servicios que
existen en la comunidad y que resultan ser buenas para un demente
senil tipo Alzheimer, no lo son para otro enfermo en parecidas
condiciones que reside, a la vez, en el mismo centro. Es decir, el cuidado
es individual, y uno solo de tales enfermos necesita el exclusivo servicio
de un cuidador o de turnos de varias personas al dia. Por ello, el gasto
econdmico que ocasiona uno solo de los enfermos es arduo de sostener
por parte de las instituciones actuales y el insuficiente desarrollo social
de los sistemas de salud publica en el mundo occidental.

En los paises que en la actualidad tienen un gran flujo turistico no es
de extranar que el sistema de vida social que se desarrolla con la creacién
de nucleos de entretenimiento de toda clase, influya tal comportamiento
ladico en los nativos y haya en ellos una mayor tendencia a refugiar a los
que envejecen y a los dementes seniles en instituciones. Al comprobar,
pues, que hay muchos enfermos de Alzheimer que estan forzosamente



recluidos en residencias sin poder recibir el individual y continuado
cuidado y amor que requieren —y, por tanto, no deberian estar alli—,
una alternativa que podria ser considerada es la de compensar
econémicamente a las familias que tienen bajo su cuidado a un ser
querido enfermo de Alzheimer, ya que si hubiera que internarlo, ya
hemos indicado que el gasto econémico particular y el del Estado juntos
que ocasiona un solo enfermo podria reinvertirse en el gasto realizado
en el propio hogar al ayudar econémicamente a la familia. Es una
alternativa que se podria realizar.

A la enfermedad presenil y senil de tipo Alzheimer —una incurable
demencia para hombres y mujeres— se la ha llamado la “enfermedad
del siglo xx” y hemos entrado en los albores del siglo xx1 con ella en
incremento. También se la conoce peyorativamente con diversos
nombres: “La epidemia silenciosa”, “Una pesadilla de la que no
despertamos”, “El funeral que nunca se acaba”, “La lenta muerte de la
mente” y el de “Otro nombre para no decir loco o loca”. Por mi propia
experiencia, debo afadir que no todo es tan tragico y lugubre, puesto
que, sin lugar a dudas, el cuidar a un ser querido enfermo de Alzheimer
es la gran oportunidad para alcanzar un intenso desarrollo espiritual,
una comprension a la vida, incluso césmica, que proporciona la practica
de la generosidad y bondad entre los seres humanos. El conjunto de las
personas —esposos, esposas, hijos, nietos, hermanos— que han pasado
por tales pruebas constituye una riqueza extraordinaria de corazones y
mentes privilegiadas en el mundo. Aunque las formas sociales y
economicas de la vida actual sabemos que no favorecen ni facilitan el
realizar tales esfuerzos, jhay que lograrlos! Existen ayudas comunitarias
y hay que saber encontrarlas y pedirlas. Al cuidar a nuestros enfermos,
adquirimos paciencia y coraje. A veces, incluso se llega a mejorar una
posible desorganizacién familiar anterior.

Me mueve, pues, el impulso de contar mis propias experiencias para
intentar ayudar a tantos familiares que como yo han pasado y pasan por
tales practicas, cuidados y dudas. En cambio, al comenzar a escribir para
tratar de explicar “tal como en realidad han sido”, intuyo que no sabré
hacerlo. Trataré siendo veraz y fiel a mi misma, de seguir un orden lo
mas diddctico, interesante y menos aburrido posible, para que no se



canse ni se confunda el que me lea y yo pueda obtener el resultado de
apoyo, consuelo y empatia que pretendo.

No daré datos ni detalles cientificos que no son de mi conocimiento
ni me incumben. Si daré las explicaciones mds elementales que yo he
necesitado conocer para entender algo la demencia que produce la
enfermedad de Alzheimer. Expresaré dudas y ansiedades al paso de mas
de 14 afios al lado de un enfermo muy querido —en mi caso, mi propio
esposo— diagnosticado de padecer dicha demencia.

La enfermedad de Alzheimer no discrimina: ataca por igual a todos
los seres humanos. En la actualidad, lo mismo ha herido a un presidente
de los Estados Unidos en funciones, Ronald Reagan; que a la artista de
cine Rita Hayworth, bella y joven en el cenit de su carrera. Pero es la
misma enfermedad para miles de personas anénimas. Igual cae sobre
profesionales, deportistas, campesinos, comerciantes, que sobre una
pobre modista que dormita sobre la mesa en que corta la tela de un
traje, se hiere con las tijeras y se clava alfileres en sus propias manos.
Esta locura no elige sus amores y se presenta, si cabe, con mayor
crueldad cuando ataca a mentes privilegiadas como la de una escritora y
filésofa, Iris Murdock, en la flor de su creacién literaria, o amarra en
mentes como la de mi esposo, pionero en la investigacion de los
canceres, que es el héroe de este libro y motivo de contarlo.



Introduccién

En el transcurso de mas de 14 anos he cuidado a mi esposo
diagnosticado de padecer demencia producida por una probable
enfermedad de Alzheimer. Fue doctor en medicina y en bioquimica.
Durante mas de 55 anos se dedicé integramente a la investigacién
médica, compartida con la ensefanza de la fisiologia humana y de la
farmacologia.

Comenzaré el relato por el final, es decir, el transito de mi enfermo.
La descripcién de la muerte, en primer término, la realizo con egoismo
ya que asi me sentiré libre lo antes posible.

En el anexo se recogen informaciones utiles sobre la demencia
producida por la enfermedad de Alzheimer, ademds de otros extremos
de caricter cientifico sobre dicha enfermedad, datos y direcciones que
pueden ser de utilidad a las familias de las personas afectadas.



Conversaciones con mi esposo



DESENLACE

A 17 de septiembre de 1997.

Hace 14 horas que estds agonizando. Respiras. Los ojos cerrados. La
boca abierta. Tu mano izquierda apretando la mia o, ;soy yo quien
aprieta y mantengo la tuya unida a la mia? Tu mano derecha la retiene
nuestro nieto, sentado al lado de tu cama, quien a sus 18 afnos espera
que tu alma pase a formar parte de la suya. Esta convencido de que asi
serd, lo cree, tiene fe: una forma de amor. Nuestra nieta llora con hipos
contenidos, al igual que nuestra hija. Ellos tres son los que han estado
largos anos a nuestro lado, ayuddndome al ayudarte. Los otros hijos,
nietos y hermanos estdn mas lejos, siempre juntos y también queridos.

Las cosas han ido poniéndose lentamente peor, si llamo “peor” al
final de tantos lentos afios. Agonizas y leemos. Agonizas y cantamos. Te
digo con voz callada lo que dijo el poeta a la muerte de su amigo:
“Comparnero del alma, compaiiero...” Descansa, digo yo. Nuestra hija te
canta cantos que tu le cantabas de pequena, los canta con voz débil, pero
canta. Respiras. No estds solo ni siquiera en tu muerte que es sélo tuya, y
siempre estds solo. Existe la muerte y no se conoce, ella no quiere a
nadie a su lado. Premueres. ;Qué miedo me brinda el escape? Seguimos
hablando y seguimos cantando, mientras agonizas. Agarramos tus
manos para que no te vayas, “nuestras vidas son los rios que van a dar a
la mar..” ;Por qué si no oyes y a mi no me consuelan los versos, te los
estoy diciendo? ;Es que rezamos? {Da miedo vivir!

Estamos al norte del estado de Florida. El ventilador en el centro del
techo de la habitacion cuelga de un redondel de cobre labrado del
tamafo de un platillo de postre. De vez en cuando levanto los ojos para
ver la arafia negra que asoma por el borde del plafén y que cuando miro
se esconde. Sigo recitando, sigues respirando, sigo mirando al techo.
Cuando hace tres dias, de noche, postrada en mi cama antigua de
matrimonio, colocada al lado de la tuya ortopédica con barandas de
proteccién, vi por primera vez asomar a la arafiuela negra —;jqué astuta



en el oculto nidol—, la angustia aflor6 en mi: la arafna te esperaba.
Después de tantos afios de permanecer 16 horas diarias postrado en
cama y de otras pocas horas en silla de ruedas, durmiendo yo siempre a
tu lado, no senti angustia existencial hasta ver la arafa negra.

Cubriéndote la cara con un ligero velo, eché desinfectante dentro del
plafén, en el alto techo y con el ventilador en marcha. Cada noche sigue
pendiente de mi mirada. Llevo tres noches sin dormir, jvigilandola!

Agonizas y ella asoma. Miro y se esconde. No digo nada a los mios.
Te miro a ti, que no me ves. Desde el techo, asomando su negrura muy
al borde de la arandela de cobre nos mira, ahora, a los dos. Te miro y no
respiras. La boca sigue abierta. Un aura azulenca como una brisa rapida
penetra tu rostro. Tu nieto exclama: “;Esta ya en mi, senti el calor en mi
mano y como un rayo llegd hasta mi corazén! ;Lo tengo en mi!” La
arafia asoma entera, miro y no la veo. Todo quieto.

Nuestra hija cierra el botell6n de oxigeno y aparta con mimo, como
si tocara una flor, los delgados tubos de tu nariz. Quiero cerrarte la boca
y no puedo, han sido muchas largas horas con ella abierta, jcudnto te ha
costado irte! Como fuera, durante estos largos anos en que solamente
existias td, escondido muy adentro, demostraste intensas ganas de vivir.

Ayudada por los nietos, comenzamos a vestirte. Me empefié en
ponerte el traje negro de difuminadas rayas blancas, de americana
cruzada, de lana pura, en aquel pais semitropical. La toga y el birrete con
flecos amarillos de profesor. ;Qué mal lo hice! {Pobre cuerpo! T, alto y
fuerte de joven, eres un munequito al que con prisas y miedos puse los
calzoncillos del revés: lo delante detrds, sin acertar a cambiarlos. Hace
cuatro anos que te fuiste, que te quemamos cubierto de rosas y munecos
blandos, y no hay un solo dia en que no piense en ir —;dénde?— a
cambiarte los calzones, para poner lo delante, delante, que es donde
debe estar. Sin lloros, las prendas a los muertos deben ir puestas. ;C6mo
pude hacerlo todo tan mal?

Durante afios he estado preparado para tu muerte. ;Puede, acaso,
estarse preparado para la muerte? No hay palabra en ningtn idioma, ni
formada en el pensamiento, cuando llega a nuestro lado la crisis



