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TRUINAS, 21. APRIL 2001



 
 
 
 
 
 
Am Tag vor André du Bouchets Begräbnis, am 20. April, hatte seine
Tochter Marie mich angerufen und gefragt, ob ich ein paar Worte sagen
könnte, und ich hatte ihr geantwortet, ich sei mir nicht sicher, dass ich den
nötigen Mut aufbrächte. Nachdem ich dann noch am selben Abend überlegt
hatte, wenn niemand sprach – ich ahnte schon, es würde keine richtige
Trauerfeier geben –, wäre alles noch viel schmerzlicher, schrieb ich rasch
das Folgende nieder:
 
 
»Im letzten Brief, den ich von André du Bouchet erhalten habe, mit dem
Datum vom 31. März, die Worte: ›Angekommen in Truinas, in einem
wundervollen Schneesturm …‹

Da erinnerte ich mich der Verse Hölderlins aus ›Mnemosyne‹:
 

Und Schnee, wie Maienblumen
Das Edelmütige, wo
Es seie, bedeutend, glänzet mit
Der grünen Wiese
Der Alpen, da vom Kreuze redend, das
Gesetzt ist unterwegs einmal
Gestorbenen, auf der schroffen Strass’
Ein Wandersmann mit
Dem andern, aber was ist diss?



 
›Das Edelmütige‹: ein Wort, inzwischen fast unaussprechlich geworden;
und doch, genau das haben wir alle an André du Bouchet bewundert,
geliebt; so wie sein Feuer, das er sich trotz allem, was er ertragen musste,
erhalten hat bis in die letzten Tage; und diese Tapferkeit, die er ebenfalls bis
ans Ende bewahrt hat und um die ich ihn immer beneidet habe.
 
Deshalb fühlten wir uns, Anne-Marie und ich, jedes Mal, wenn wir aus
Truinas zurückfuhren, gestärkt, gekräftigt. Und war noch Tag, dann
schimmerte rechts vom Heimweg, hinter Dieulefit, der schmale Fluss da
vorn gleich einem Licht, eilte uns voraus, führte uns, spaltete hier und da
den ebenso schimmernden Fels. Solche Dinge hielten uns über fünfzig
Jahre einander nahe, solche Dinge hat er getroffen mit Worten, wie wenig
andere Dichter es vermochten, mit einem Pfeilschuss, den Bogen zum
Zerreißen gespannt.
 
Weißglühende Worte.
 
Sie nicht mehr zu hören, ich meine mündlich, gesprochen von ihm, das wird
uns allen sehr fehlen.
 
›Hinweggerafft in Truinas, an diesem 21. April, wie in einem wundervollen
Schneesturm‹: ›Schnee, wie Maienblumen‹ – sie werden nicht mehr lange
auf sich warten lassen – ›das Edelmütige, wo es seie, bedeutend‹ …«
 
 
 
Aufgebrochen waren wir in Grignan gegen neun Uhr früh, und während das
Auto durch das immer schmalere Tal des Lez in Richtung Dieulefit rollte,



machte ich Anne-Marie darauf aufmerksam, dass die Wolken, denen wir
entgegenfuhren, sehr gut auf Schnee hindeuten konnten. Und wirklich,
schon hinter Dieulefit begann er zu fallen, schwer und nass, zugleich wurde
der Nebel so dicht, dass wir uns etwas Sorgen machten für das letzte Stück
der Straße. Bei der Ankunft in Truinas war die ganze Landschaft weiß
überstäubt, die Luft kalt, die Wege morastig; sodass ich den Satz, mit dem
ich meine kleine Rede hatte eröffnen und schließen wollen, diesen
»Schneesturm«, in meinen Gedanken bisher nur ein Bild, nun würde ändern
müssen, denn der von André selbst »wundervoll« genannte Schnee, der
seine erzwungene Abreise aus Truinas Ende März begleitet hatte, fiel nun
aufs neue – für seine letzte Rückkehr.

Als wir ankamen auf dem kleinen Friedhof im Talgrund, neben einer
Kapelle, zu der wir nie zuvor hinabgestiegen waren, grub in der
schlammigen Erde ein Bagger noch das Grab. Einige Leute waren da,
Unbekannte, auch Freunde, aber noch keine Familienmitglieder, sodass wir
daran dachten, vor der Kälte und dem immer weiter fallenden leichten
Schnee Schutz zu suchen in der Kapelle, doch da sie inzwischen nicht mehr
benutzt war, wirkte sie auf noch trostlosere Weise kalt. Endlich erblickten
wir Anne, dann auch Marie, dann Paule und Gilles. Offenbar war
tatsächlich nichts, gar nichts vorbereitet, organisiert; von einer Zeremonie,
einem Ritus, die wohl niemand von uns erwartete, ohnehin ganz zu
schweigen; aber nicht einmal der Ansatz einer Ordnung: eine Art von
seltsamer Verstörung, auch etwas Wildes, das letzten Endes vielleicht sogar
passte. Anne-Marie reichte ihren Arm Jacques Dupin, er wäre auf dem
abschüssigen Gelände beinahe ausgerutscht. Der Sarg stand auf Böcken aus
Metallrohr, wie von einer Baustelle, in einer kleinen, leicht geneigten
Einfriedung, dort befanden sich, glaube ich, erst ein oder zwei Gräber. Da
überkam mich ein Gefühl von Merkwürdigkeit, und es wurde immer
stärker, je mehr Zeit verging: wegen der unerwarteten Kälte, des



schneebestäubten Tals, das ich über die niedrige Friedhofsmauer hinweg zu
betrachten begann, und mehr noch wegen dieser Art von Unordnung und
Verstörung, dieser langen Stille – sodass mir später bewusst wurde, ich
hatte nicht eine Sekunde gedacht, in dem Sarg dort liege ein toter Körper,
noch dazu der eines so alten Freundes, nicht eine Sekunde – und ich glaube
nicht, dass es nur aus unbewusstem Schutz geschah gegen zu viel
Rührung …

Vergessen alles Rituelle oder mit Bedacht vermieden, ja sogar das
Gegenteil jeder Zeremonie, mag sie auch bescheiden sein und unauffällig:
die Stille, die nasse Kälte, der Schnee, der aufgehört hatte zu fallen oder in
Regen überging, und diese Art von Erwartung bei denen, die herumstanden,
ein wenig betäubt, fast wie verloren.

Schließlich, anstelle einer Liturgie, die ich altmodischer Mensch
vielleicht lieber gehabt hätte (doch im Grunde genommen, das wird mir nun
klar, hätte sie dort auch nicht hingehört, wo das, was »wahr« gewesen ist,
gerade diese Unordnung war, diese Verwirrung, die ich beschrieben habe),
wurden Worte gesprochen, fast zufällig und – in der Tiefe – überhaupt nicht
zufällig; wie die Blumen, die man hier und da unter dem Schnee erahnte.
Dominique Grandmont ist an das Grab getreten und las »April«, ein
Gedicht Andrés aus dem Jahr 1983, und das war sehr schön, denn in ihm
war die Rede von einem »blauen Fenster« und von Blumen, ganz
entgegengesetzt dem morastigen Grab, Worte, die hier erblühten, wild; wie
dann, wild und noch herzlicher, noch ergreifender als alles, der Ruf von
Jacques Dupin: »André, mein Bruder!« (und ich, ich dachte noch immer
nicht daran, dass er jetzt ein Toter war, betrachtete nur die Landschaft, wie
ich sie noch nie gesehen hatte – und später sollte ich mir auch eingestehen,
Worte wie diese hätte ich nie sagen können, und das gereichte mir nicht zur
Ehre). Danach las ich meine paar Zeilen: »Schnee, wie Maienblumen das
Edelmütige, wo es seie, bedeutend«, und ich wusste, hier berührte ich



dennoch etwas Unwiderlegbares, durch das wir verbunden waren von
Anfang an. Schließlich trat jemand vor, den ich nicht kannte, mit einem
Buch in der Hand, und begann nun seinerseits zu lesen – es hatte völlig
aufgehört zu schneien; und das Gelesene hat das Staunen und die Rührung,
die ich empfand, noch vertieft, denn ich erkannte sogleich die letzten Seiten
von Obermann, besonders jene Zeilen, die anheben mit »Wenn die Blumen
nur schön wären …« und die für mich in den sechziger Jahren eine wahre
Erleuchtung wurden, sodass ich sie zum Ausgangspunkt gemacht habe für
ein Kapitel von Landschaften mit abwesenden Figuren.
 
Ich hörte zu, und die gelesenen Worte drangen so tief in mich ein wie die
Landschaft dieses winterlichen April rings um uns:
 
… Wie viele Unglückliche haben von Jahrhundert zu Jahrhundert gesagt,
dass uns die Blumen gewährt wurden, um unsere Ketten zu verdecken, um
uns am Anfang zu täuschen und uns immer weiter festzuhalten bis ans
Ende! Sie bewirken mehr, aber vielleicht recht vergeblich: sie scheinen auf
etwas hinzudeuten, was kein menschlicher Kopf ergründen wird.

Wenn die Blumen nur schön wären vor unseren Augen, sie würden uns
dennoch verführen; manchmal aber lockt dieser Duft, wie ein glücklicher
Zustand des Daseins, wie ein unerwartetes Rufen, eine Rückkehr in das
trautere Leben. Sei es, dass ich diese unsichtbaren Emanationen gesucht
habe, sei es vor allem, dass sie sich darbieten, dass sie überraschen, ich
empfange sie als den starken, wenn auch gefährdeten Ausdruck eines
Denkens, dessen Geheimnis die stoffliche Welt einschließt und verbirgt.
 
Ich hörte zu, immer stärker bewegt:
 


