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So war’s eben



ERSTER TEIL 
KAISERREICH

1. Kapitel
Damentee in den neunziger Jahren

Stern, kugelig, im hellen Gehrock mit breiten Seidenrevers,
Krawatte, die den Rockausschnitt füllte, Rose im Knopfloch,
Zylinder nach hinten, stürmte ins Wohnzimmer, ließ die Tür
offen, rief: »Eine runde halbe Million verdient!«

Franziska schloß rasch die Tür, das fehlte noch, das mit der
halben Million vor den Dienstmädchen.

»Dein lieber Bruder, seine Hochwürden Rechtsanwalt
Kollmann, fand jede Anlage unsicher. ›Industrie?‹ ›Schon
schlecht‹. ›Elektrizität?‹ ›Haben sehr schlechte Erfahrungen
gemacht. Wir kaufen für unsere Klienten nur preußische
Konsols.‹«

»Du kannst mir nicht die Solidität meiner Familie
vorwerfen.«

»Festverzinsliche Werte! Der geförderte Rückschritt und
der verhinderte Fortschritt. Ein ganz ordinärer
übelbeleumdeter Winkelbankier hat mir die Aktien besorgt.«

»Bitte setze deinen Hut im Zimmer ab!«
»Nicht fein genug? Mit ’ner halben Million werde ich allen

fein genug sein. Wir bauen ein Palais in der
Tiergartenstraße.«

Franziska, die geborene Kollmann, kannte sich in
Geschäften aus: »Ein Palais in der Tiergartenstraße kostet
mindestens 300000 Mark, da bleibt uns nicht genug zum



Leben.« Ein Phantast war ihr Mann. Ihr Vater und Bruder
hatten recht.

»Diese schäbige Wohnung wird auf alle Fälle gekündigt!«
Franziska saß in der neuen Wohnung – Füße auf einer

gestickten Fußbank, Fußbank auf einem Tigerfell, Tigerfell
auf einem Perser – auf einem Sofa mit Umbau, auf dem
Vasen, ein bronzener Schmied, der Dornauszieher, ein
radschlagender ausgestopfter Pfau und die Türme des
Kölner Doms in Alabaster standen. Die Bibel mit
Illustrationen von Doré, ›Unser Bismarck‹ und ›Unser Rhein‹
lagen auf der Samtdecke.

Im Esszimmer war für Franziskas ersten Damentee
gedeckt, gekreuzte Silberbestecke auf Servietten mit
Fransen, Teegläser in kupfernen Haltern mit Löffeln darin,
um sie vor dem Platzen zu bewahren, Platten kunstvoll
belegter Brötchen, Sahnebaisertorte.

Franziska klingelte, wies das Hausmädchen an, die
braunen Samtgardinen vorzuziehen und die
Petroleumlampen anzuzünden. Dieser Damentee war
wichtig, sollte ihr und ihrem Mann das Markussche Haus
öffnen.

Tatsächlich kam Adelina Markus als Erste, ein Modebild im
weißbekurbelten grünen Kleid mit dreifacher Pelerine, jede
mit Nerz eingefaßt, dazu ein Brüsseler Spitzenjabot, eine
blonde zierliche Schönheit mit strahlend blauen Augen und
Gemmenprofil. Der Hofphotograph stellte ihr vergrößertes
und angemaltes Photo seit Jahren in seinem Schaukasten in
der Leipzigerstraße aus – das Photo einer Wiener Komtesse,
dachten die Betrachter –, darunter hing das aquarellierte
Photo ihrer drei Kinder, der Junge in der Uniform der neuen
kaiserlichen Marine und die zwei engelhaften kleinen
Mädchen. Adelina Markus hatte die Jüngere Friedericke
genannt, obwohl ihr Ideal Frau von Stein und nicht Friederike
von Sesenheim war, die sich womöglich mit Goethe
eingelassen hatte, und die Ältere Leonore, obwohl ihr



Wagner näherstand als Beethoven. Aber man konnte ein
Mädchen nicht Brunhilde oder Sieglinde nennen.

Dann trat Marie Kollmann, Franziskas Schwägerin, ein,
mausig und missvergnügt in einem schlecht sitzenden Kleid:
»Ich wäre fast nicht gekommen. Meine Köchin ist krank, jetzt
in der Saison, eine Katastrophe.«

»Kann ich dir etwas besorgen?« sagte Franziska.
Das neue Hausmädchen, schwarzes Kleid, weißes

Häubchen, servierte schlecht.
»Schwer, gute Mädchen zu bekommen«, seufzte Marie

Kollmann.
»Diese Berliner Hängeböden für die Mädeln sind aber auch

a Schand! Eine Leiter müssens aufstellen wie für an
Heuboden«, sagte Adelina.

»Sie vergessen, was man für ein Gesindel ins Haus
bekommen kann«, sagte Marie Kollmann.

»Neben uns wohnt eine adelige Offiziersfamilie. Die
Mädchen schlafen auf dem Hängeboden, bekommen nicht
satt zu essen und sind stolz, daß sie bei einem adeligen
Offizier dienen«, sagte Franziska.

»Es ist schon ein Problem«, sagte Adelina, »ich hab ein
ganz reizendes Kindermädl, und als ich eines Abends nach
Haus komm, sind die Kinder nicht da, sind mein Mann und
ich suchen gegangen, und stellen Sie sich den Zufall vor,
am Potsdamerplatz kommens ausm Häusl, und die
Toilettenfrau hat uns gestanden, daß die Kinder sechs
Wochen lang jeden Tag für ein paar Pfennig bei ihr
abgegeben wurden …«

»Haben Sie sie gleich rausgeschmissen?« fragte Marie
Kollmann.

»Nein, es ist ein ordentliches Mädchen. Die Kinder sind wie
aus dem Ei gepellt. Nur läßt sie halt dem Buberl jeden
Willen, räumt ihm jedes Stück nach: ›Reicher Kind braucht
nicht aufräumen‹, sagt sie. Sie ist eine Polin, findet es fein,
wenn man keine Hand rührt.«



Inzwischen war auch Roserl Mayer, Frau eines
Amtsrichters aus Kragsheim, gekommen, ihr Gretel blieb im
Kinderzimmer.

Die vier Damen langten zu. »Nehmen Sie noch ein Stück
Torte«, sagte Franziska zu Adelina.

»Ich sollt wirklich. Mein Mann möcht, daß ich dies Jahr
wieder eine Mastkur mach, aber es ist halt so fad beim
Beringer. Ich könnts schließlich zu Haus machen. Man soll
halt drei Liter Milch im Tag trinken.«

Marie sagte bitter: »Ja, eine wirklich üppige Frau ist etwas
Schönes. Ich wiege auch zu wenig …«

»Fett unter die Häut’ macht schöne Leut’«, sagte Adelina
und dachte, das wüschte dürre Gstell.

Roserl Mayer sagte bewundernd zu Adelina: »Ich hab fei
noch nie so eine phantastische Promenadentoilette
gesehen. Ich bin aus Gunzenhausen.«

»Ach dieser alte Schlafuzel. Er war von Paquin, aber die
Ärmel sind halt viel zu klein für die heutige Mode.«

»Paquin? Paris?« stammelte Roserl Mayer.
Ein Pariser Modell kommt ihr ja wirklich nicht zu, dachte

Marie. Diese Äußerlichkeit, die jetzt einriß, empörte sie: »Mir
genügt meine Hausschneiderin. Sie sind aus Wien?«

»Aus München. Hausschneiderinnen sind oft
Pfuscherinnen, zerschneiden einem das gute Material. Das
ist eine falsch angebrachte Sparsamkeit.«

»Paquin«, sagte Roserl träumerisch, »ich würde mich gar
nicht trauen, in so ein Geschäft zu gehen.«

»Ich lasse im Modesalon Winkler arbeiten«, sagte
Franziska.

»Modesalon? Frau Winkler ist eine gute Schneiderin«,
sagte Marie Kollmann.

»Man nennt das jetzt Modesalon«, entschuldigte sich
Franziska.

»Sie sollten ein Pariser Haus versuchen, halt eine andere
Façon«, sagte Adelina.



»Halten Sie es für eleganter, Spitzen auf ein Abendkleid zu
applizieren oder zu inkrustieren, mit Perlmutterpailletten
bestickt?« fragte Franziska.

»Applizieren wirkt grob«, sagte Adelina.
»Wir sind hier für das Schlichte. Wir mögen das

Aufgetakelte nicht«, sagte Marie.
Der preußische Snobismus der Schlichtheit, dachte

Adelina.
Roserl verstand nichts. Ich bin halt ein Landskonfekt,

dachte sie.
»Was macht die Musik?« fragte Franziska
»Ich spiel’ die Woch für die Ferienkolonien«, sagte Adelina.
»Man muß schon etwas für die armen Würmerln tun.«
»Würden Sie uns etwas vorspielen?« bat Franziska.
Dieses »vor« ging zwar Adelina auf die Nerven, aber sie

ging an den Flügel, der voll Photographien stand.
»Gestimmt?« fragte sie mißtrauisch.

»Natürlich«, sagte Franziska. Die Damen räumten den
Flügel ab. Adelina warf den Rock um den Klavierstuhl, so
daß man den Jupon sah. Ein Volant bestand aus grünem
plissiertem Chiffon, in den schwarze Spitzenvierecke
eingesetzt waren, von schwarzen Samtbändchen umgeben,
der nächste Volant aus schwarzem plissiertem Chiffon mit
grünen Spitzenvierecken, von grünen Samtbändchen
umgeben. Sie spielte den »Feuerzauber«.

»Was für eine Ehre, solch gottbegnadete Künstlerin in
unserm Kreis zu haben«, sagte Franziska.

Marie Kollmann dachte: Extravagant und aufgeputzt,
dieser Jupon gehört sich ja wohl nicht.

Franziska kamen Bedenken. Sie hätte Adelina Markus nicht
mit ihrer Schwägerin einladen sollen. Dieser wichtige
Damentee schien zu verunglücken.

Adelina hielt den Rock hoch, so daß man wieder die
schwarz-grüne Spirale sah.

Rudolf, Franziskas kleiner Sohn, schlank und ein
wunderbares Mittelmeergesicht, stand in der Tür und wurde



hereingerufen, um allen die Hand zu geben. »Was für ein
schönes Buberl!« sagte Adelina.

Rudolf stürzte ins Kinderzimmer, zog die Tischdecke
herunter, schwang sie um sich, hielt sie wie Adelinas
Spirale. Der ältere Werner schüttelte den Kopf über diesen
Quatsch, aber Grete Mayer versuchte das auch mit der
Decke, verwickelte sich und brüllte.

Die Damen waren im Aufbruch, die Kinder quängelten,
weil sie ihr Spiel unterbrechen mußten, als Stern
eintrudelte: »Wessen prachtvolles Rappengespann habe ich
denn da unten gesehn? Wohl Besuch vom Hofe? Ha, unsere
liebe Schwägerin Marie, Gattin des Rechtsverdrehers
Kollmann und Tochter des Kommerzienrates und
Kronenordenbesitzers Kramer!« Er tätschelte Maries Backen
und sagte zu Franziska: »So ein Rappengespann werden wir
dir auch anschaffen. Was sagen Sie denn zu dem
Brilliantring? Prachtvolles Feuer, was? Ein Karat! Wir lassen
uns nicht lumpen!« Und hielt Franziskas Hand Adelina unter
die Nase.

»Ich muß gehen«, sagte Adelina.
»Es schneit fürchterlich«, sagte Stern, »nicht warm genug

bei uns? Warten Sie doch noch etwas!«
»Ich muß zu Hause sein, wenn mein Mann aus der Fabrik

kommt«, dachte, ich geh bei den Jacobys vorbei, bissl
ratschen.

»Ja, ja, der Herr Fabrikbesitzer Manfred von Markus. Da
kann unsereiner nicht mit.«

Franziska war unglücklich. Was noch zu verderben war,
hatte ihr Mann verdorben. Trotz dieser herrlichen Wohnung
in der feinsten Gegend würden sie nicht eingeladen werden.
Sie mußte schon froh sein, wenn es bei dem
Nachmittagsverkehr blieb.



2. Kapitel
Amtsrichter Mayer

Die Damen verabschiedeten sich rasch. Die Luft war wie
Champagner Der Schnee fiel dünn und hart. Ein ferner
Schlitten klingelte. Zerlumpte Männer kehrten Schnee.
Roserl bog in die Tiergartenstraße ein, sah durch das
Schloßgitter den Renaissancebau tief im Garten mit der
Granitschale davor. Licht fiel aus einem Fenster, jetzt wurde
die Portiere vorgezogen. Kein Mensch war weit und breit.
Die Laternen gaben wenig Licht. Roserl probierte Schleppe
tragen, vorn hoch oder Rock ganz eng um sich ziehend ihn
rechts zu heben oder Adelinas Spirale. Sie fühlte sich
beobachtet, als ein Herr schon den Zylinder lüftete:
»Gnädigste?«

Roserl, das Kind an der Hand, lief davon. Der Herr sagte:
»Entzückend!« und klingelte an dem Renaissancebau.

Am Potsdamerplatz stieg sie in die Pferdebahn.
»Kriegsministerium!« rief der Schaffner und klingelte ab.
Roserl sah hinaus: Ehrecke Tee mit dem nickenden
Chinesen, Postmuseum, Michelseiden im roten Steinhaus,
Warenhaus Tietz, Weltkugel auf dem Dach. Ja, sie war im
Mittelpunkt der Welt. »Polizeipräsidium«, rief der Schaffner,
»Zentralmarkthalle«. Gericht und Kaiserschloß, Läden für
Kaffee und Kohl und Bäckereien und Monatsgarderobe,
Lastwagen, Kohlenkeller und Milchkeller.

Das hübsche klassizistische Haus, in dem sie wohnte,
schien ihr schäbig. Die Stufen splitterten ab, dabei gab es
eine noch schlechtere Hintertreppe. Sie schloß auf. Im
Wohnzimmer, am Tisch unter der Hängelampe, las der
Amtsrichter Zeitung.



»Ich bring erst s’ Kind ins Bett, Julius, dann komm ich.«
»Ich les hier, laß dir ruhig Zeit.«
Roserl deckte, brachte Brot, Butter, Leber- und Mettwurst:

»Das war mal eine wunderbare Abwechslung. Ich habe nicht
gewußt, daß die Sterns in solchem Stil leben, ein Perser
über dem andern.«

Julius schmunzelte: »Du übertreibst, Roserl.«
»Du kannst es dir nicht vorstellen, die Türme vom Kölner

Dom in Alabaster, ein ausgestopfter Pfau, eine künstliche
Palme in einem Majolikatopf! Und die Aufwartung! Und wer
alles da war! Adelina Markus wie eine junge
Königinwitwe …«

»Wieso Witwe?«
»Ich quatsch ein bisserl, ich bin noch aufgeregt, Marie

Kollmann, eine graue Maus, ohne Geld hätte die der
brillante Rechtsanwalt nie geheiratet, und Adelina Markus
spielte den ›Feuerzauber‹, wo sie sonst nur in
Wohltätigkeitskonzerten spielt! Rührend, nicht? Und sie war
angezogen! Ein völlig anderer Stil, von mir gar nicht zu
reden, immer noch mit diesen Ballonärmeln.«

»Bist neidisch?«
»Vielleicht, weil sie schon in Paris war. Ich muß dir ihren

Aufzug beschreiben, ein weißbekurbeltes grünes Kleid mit
drei pelzbesetzten Pelerinen und ein plissierter Chiffonjupon,
grüne Spitzenvierecke in Schwarz und schwarze
Spitzenvierecke in Grün und jedes Spitzenviereck mit
Samtbanderln eingefaßt; ganz Paris war in diesem Jupon.«
Sie nahm Julius graue Baumwollstrümpfe zum Stopfen vor:
»Du bist verstimmt?«

»Ich habe mir heute so eine Wohnung angesehen. Ein
Handtuch von einem Zimmer für Eltern mit fünf Kindern.
Alle hatten Ausschläge, Wasser von einem Ausguß auf der
Treppe und der Abort im Hof.«

»Na, unsre Wohnung? Die Toilette lüftet ins Bad und s’ Bad
in die Speis’ mit einem Fenster nach einem engen Hof.
Glaubst du, daß an dem ›Umsturz‹ was dran ist?«



»Ein Umsturz kann nur zerstören. ›Wehe, wenn sie
losgelassen.‹ Die Bauspekulation ist an vielem schuld, aber
wie kann eine Näherin von 12 Mark in der Woche – und s’
Garn muß sie liefern – eine vernünftige Miete bezahlen?
Dann nimmt sie Schlafburschen. Und dieser Unsinn, daß
man nur das Geld der reichen Leute zu verteilen bräuchte!
Käme auf jeden hundert Mark und wird in Schnaps angelegt.
Und mit höheren Löhnen sind wir nicht mehr
konkurrenzfähig. Die Industrie ist das Unglück. Wenn ich an
Kragsheim denk!« »Sei doch froh, daß es uns gelungen ist,
nach Berlin zu kommen. Was mit einer Tochter in dem
Nest?«

»Nest? Es waren halt viel gesündere Verhältnisse, man war
der Natur näher. Wie oft bin ich mit der Sabine über die
Felder gegangen und habe mich an den blühenden Bäumen
gefreut und an den Ebereschen im Herbst, und an den
Winterabenden, wenn der Papa aus dem ›Gläsernen
Himmel‹ kam, brannte überm Torbogen eine Laterne, jeder
hat seine Ölfunzel in der Hand getragen, man hat sie
heimgehen hören, und dann kam der Nachtwächter
Ungeheuer …«

»Ungeheuer?« lachte Roserl.
»Netter Mann. Eine große Dummheit, nach Berlin zu

streben. In Süddeutschland kann es unsereins zum
Oberlandesgerichtsrat bringen. Hier kann ich als
siebzigjähriger Amtsrichter sterben. Tja, die konservative
Partei hat beschlossen, prinzipiell keine Juden mehr
aufzunehmen, obwohl man nicht vergessen haben sollte,
was der konservative Disraeli für England geleistet hat und
daß Kaiser Friedrich den Antisemitismus die Schmach des
Jahrhunderts genannt hat. Wir haben an den Fortschritt der
Gleichberechtigung geglaubt, statt dessen will man
hintenrum die Juden wieder ausschließen. Woran denkst
denn, Roserl?«

»Ein Herr hat mich angesprochen, aber ich hab gemacht,
daß ich davonkam.«



»Eine Frechheit, was sich die Herren heute erlauben.«
Sie wollte sagen, ein besonders gutaussehender Herr in

einem langen Pelz mit Pelzrevers und mit einer langen
Zigarre. Er hat ›entzückend‹ zu mir gesagt. Aber sie ließ es.
Der Amtsrichter las die Zeitung, sie stopfte die Strümpfe.



3. Kapitel
Wie Julius Mayer Roserl heiratete

Julius hatte als Referendar Roserl auf dem Bahnhof in
Gunzenhausen stehen sehen und sich verliebt. Die
Eisenbahn hatte einen größeren Glanz als jedes spätere
Verkehrsmittel, war man doch vom Pferd direkt auf die
Eisenbahn gekommen. Der Bahnhof war Gesellschaft,
Theater, Ball, Kino, fremdes Land, das Abenteuer.
Jahrzehntelang gingen die Kleinstädterinnen auf den
Bahnhof, wenn der tägliche Schnellzug durchkam, zum
Beispiel der nach Wien durch Gunzenhausen,
Feuchtwangen, Kolmberg und Kragsheim. Die Familientante
Jeanette, Schannett, hatte schnell ausspioniert, wer das
junge Mädchen auf dem Bahnhof war, und lud sie ein. Julius,
seine verheiratete Schwester Sabine Gutmann, ihr Mann
Max und sein Bruder David holten Roserl ab. Im Hofgarten
war ’s Mon Plaisir, weiße Säulen, unter denen Kaffee zu
trinken der großherzige Fürst erlaubt hatte. Sie saßen da,
Roserl und Sabine in Musselintaillen, fein gekleidet für
Handwerkerskinder, die jungen Männer im besten Anzug mit
steifem Kragen. Julius verehrte Roserl, der sechzehnjährige
David Gutmann sah in ihr die vollendete Schönheit, Roserl
fragte: »Sie haben in München studiert? Ich möcht für mein
Leben gern einmal in ein Theater gehen.«

»München ist eine leichtfertige Stadt. Es ist viel
angenehmer im soliden Kragsheim«, sagte Julius.

»Das sagst du, aber ich bin bei einem Hopfenhändler in
München in der Lehr, da ist viel Abwechslung. Die Leut’ sind
alle in einem Verein, der ›Konkordia‹. Ich will sehen, daß sie
mich aufnehmen«, sagte der junge David.



»Du machst deinen Weg, mein Max ist halt mit allem
zufrieden«, sagte Sabine.

»Ich hab’ nur Näheres vom elektrischen Ball gehört, wenn
die Damen auf einen Knopf gedrückt haben, ist ein Licht in
ihrem Haar aufgeleuchtet.«

»Geh, was es alles gibt«, sagte Roserl.
»Es kommt im Leben auf andre Sachen als aufs Vergnügen

an«, sagte Julius.
»Es wär schön, nach München zu gehen«, sagte Roserl.
Vergnügungssüchtig! Ob das eine Frau für mich ist? dachte

Julius.
Der Weltmann David schlug die Aumühle vor. Sie wurden

ganz still, als sie in den Wald kamen, der Duft, der weiche
Boden, Sonnenflecke durchs Geäst. »Hier könnten wir
Dritten abschlagen spielen, grad fünf Bäume«, sagte David.

Max Gutmann fand sich zu alt, ein verheirateter Mann,
aber Julius und David überredeten ihn, denn was für eine
Gelegenheit, Roserl vielleicht sogar am Arm zu fassen.

Auf dem Rückweg zur Bahn kamen auf dem heißen weiten
Platz vor dem Schloß die Schwoleches (Cheveaux legers).
»Mein Max hat fei dabei gedient«, sagte Sabine.

Was ich heut alles kennenlern! Julius, Mon Plaisir, die
Schwoleches, Dritten Abschlagen im Wald und diese kluge
Sabine. »Der schönste Tag meines Lebens«, sagte Roserl.
Nächsten Sonntag würde sie zu Mayers kommen.

Aber Julius wollte keine Woche warten. Er wollte nach
Gunzenhausen fahren und um Roserl anhalten. Konnte er
seine Eltern vor vollendete Tatsachen stellen? Sein
Schwager Max Gutmann war den alten Weg gegangen. Max
Gutmanns Vater hatte an einen Verwandten geschrieben.
Der Verwandte hatte Sabines Vater zu einer Besprechung
wegen der Mitgift gebeten. Und Sabines Vater sagte: »Beim
Töchterausgeben erlaubt man sich, seine Nächsten in
Anspruch zu nehmen.«

Tausend Jahre war so geheiratet worden. Aber Julius lehnte
diesen komplizierten Weg ab. Es war sein Stolz, mit



Traditionen zu brechen. Er ging nicht mehr morgens und
abends in die Synagoge, er dankte Gott nicht mehr für Wein
und Brot. Er wollte die Frau heiraten, die er liebte, und keine
Mitgift.



4. Kapitel
Jacobys und Markus

Manfred Markus mit sorgfältig geschnittenem braunen
Vollbart las beim Frühstück die verhältnismäßig neue
»Berliner Rundschau«, obwohl eingesessene Berliner wie er
die »Berliner Tageszeitung« lasen, aber er war ein
Fabrikgründer, für Fortschritt und Gewerbefreiheit, kein
Hausbesitzer, Sanitäts-, Justiz-, oder Geheimrat. Er sagte zu
Adelina: »Die Preise steigen wie verrückt. Du bekommst die
Perlenkette, damit du nicht immer so frierst.«

Adelina sagte: »Weißt, Schatzerl, es ist doch so, eine Frau
kann heutzutag’ nicht mit bloßem Hals auf einer
Gesellschaft erscheinen oder gar auf dem Podium. Ich hab
halt gar keinen Schmuck außer dem Verlobungsring.«

Markus fuhr bequem mit der Stadtbahn in die Fabrik, sah
sie vom gepolsterten grünen Samtsitz an den Fenstern der
Hinterhäuser Nähmaschine nähen, Schuhe auf Leisten
spannen, sah Lager von Bronzen und Aschenschalen und
Lampen, sah freies verschneites Land mit Lauben aus
Brettern. Mag mancher dort wohnen, auf zwei
Quadratmetern Feuerbohnen und Kartoffeln ziehen. Er ging
in die Fabrik, in das Bürogebäude, nur zwei Etagen hoch,
aber mit einem künstlerischen Backsteingiebel von 1893,
sah die Post durch, Aufträge über Aufträge. Er konnte sie
kaum alle annehmen. Es würde ja teurer werden. Eindecken,
eindecken, dachte jedermann.

Da ein Knall. Stille. Er rannte auf den Hof. Der
Maschinenmeister sagte: »Gebrochen.« »Was?«
»Schwungrad der Drahtwalze.« »Wann kann sie wieder in



Ordnung sein?« »Bei der Überbeschäftigung können Wochen
ins Land gehen.«

»Werden Sie die Fabrik schließen?« fragte ein Arbeiter,
hatte vorgestern ein Kind bekommen, nettes Jungchen,
würde wohl wieder abkratzen müssen, wenn sie die Fabrik
schließen, woher nehmen und nicht stehlen, Milch, Brot,
Miete, Kohlen, und Trude so schwach?

»Nein«, sagte Markus zu dem Beängstigten.
Markus diktierte Briefe an Schwungräderlieferanten:

»Ziehen Sie sie gleich durch die Kopierpresse!« Werden
doch alle auf dem hohen Roß sitzen bei dieser plötzlichen
Hochkonjunktur, diese Maschinenfabriken, die einem
Neukömmling wie mir sowieso nicht grün sind. Heute
morgen dacht ich, ich wär überm Berg. Neues
Betriebskapital? Wieder von der Familie? Ich schulde ihnen
237000 Mark, habe sie noch nie auszahlen können. Sie
werden kein gutes Geld dem schlechten nachwerfen. Papas
Haus am Kurfürstendamm wird immer mehr wert, muß er
behalten. Klug, der Alte. Und die Perlenkette? Ich werd sie
kaufen. Frauen mit Schmuck überschütten. Das gehörte
sich. Dieser Allerweltspuppe Lia habe ich damals ein
Brillantarmband gekauft. Aber das war! Donnerwetter!
Adelina war gelehrt worden, sich nichts zu vergeben. Sie
vergibt sich was, wenn sie mit mir schläft. Feine Frauen.
Damen. »Ich kann dir versichern, ich habe mir nichts
vergeben.« Sie war unschuldig, ich hätte ja auch keine
Bedreckte geheiratet. Aber in der Ehe? War das so? Überall?
Am Bankrott – und Perlenkette.

Er zog den Pelz an, setzte die Glocke auf, verließ die kalte
Fabrik. Schnee, Stille. Der Portier hielt den Hund fest.
»Werden wir schließen müssen, Herr Markus?«

Er wollte mit Siegmund Jacoby reden. So sah er die
schleppeübende Roserl vor dem Jacobyschen Haus. Eine so
reizende Frau. Markus vergaß Schwungrad und
Betriebskapital, ging, noch lächelnd durch das kostbare Tor,
durch den Vorgarten mit der Granitschale, sah den jungen



Gärtner Stüber Schnee fegen, betrat die Halle, aus der eine
Treppe mit schwarzem Marmorgeländer nach oben führte.
Am Treppenabsatz, wo sie sich teilte, stand eine
Marmorgruppe. »Doch neu?« sagte er zu Emilie, die seinen
Pelz an geschnitzte Bären hängte.

»Wollen Sie sie ansehen?«
»Nee, danke, sehe genug von hier.« Auf einem

altdeutschen Holzstuhl mit geschnitzter Rückenlehne zog er
seine Gummischuhe aus: »Warm.«

»Frau Stüber legt morgens 50 Briketts ein. Gnügt.« Emilie
öffnete die hohen Flügeltüren gegenüber der Treppe.

»Wie gerufen!« rief Siegmund Jacoby. »Tee?« fragte seine
Frau, wie Tausende von Mädchen 1871 wegen des Friedens
Frieda genannt. Sie saß nach neuer englischer Sitte in einem
Teagown aus heller glänzender Seide vor einem silbernen
Tablett mit dem Wasserkessel über der Spiritusflamme.

Manfred genoß den bequemen grünen Samtsessel unter
der hellen Petroleumlampe, die Teezeremonie der noblen
Frieda und ging dann mit Siegmund ins Herrenzimmer,
ebenfalls nach englischer Sitte »Die Bibliothek« genannt. Sie
trugen Gehrock und Perlen in den Krawatten, waren dreißig,
sahen aus wie vierzig, würdig und solide. Die Zeit war der
Jugend nicht freundlich.

»Bei mir gibts was Wichtiges. Und bei dir?«
»Bißchen pleite«, sagte Markus.
»Kann ich dir aushelfen?« sagte Siegmund erschrocken.
»Guter Siegi, vielleicht. Ich hatte für sechs Monate

Rohmaterial gekauft, als die Preise fielen. Aber sie fielen
weiter. Ich mußte Fertigware billiger verkaufen, als die
Rohstoffe kosteten. Ich habe 587000 Mark verloren, um
genau zu sein.«

»Um Gotteswillen, Fred!«
»Jetzt steigt alles wie verrückt, wir sind voll beschäftigt.

Ich konnte mir ausrechnen, wann ich schuldenfrei sein
würde.«

»Konnte?«



»Heute ist das Schwungrad der Drahtwalze explodiert. Wir
liegen still. Die Kunden werden Lieferung verlangen oder
Schadensersatz. Oder, wenn die Preise wieder fallen, bei
verspäteter Lieferung Annahme verweigern.«

»Wozu hast du dir solche Sorgen aufgehalst?«
»Na, irgend etwas muß der Mensch doch tun, habe ich

eben ein Fabrikgeschäft angefangen. Jetzt rächt sich auch
eine Liebesheirat ohne Mitgift.«

»Manfred, du hast einen Traum geheiratet«, sagte
Siegmund mit leichtem Vorwurf. »Also, wenn du in
Verlegenheit bist, stehe ich dir zur Verfügung. Frieda und ich
sind so glücklich, daß ich mich von meinen Brüdern habe
auszahlen lassen. Ich kann von den Zinsen leben. Ich muß
dir in diesem Zusammenhang ein Gedicht vorlesen.

›Bald ist das Marktgelärm des Morgens reg,
Doch meine Ruhe nimmt der Riegel wahr
Breit hingelagert vor der Eichentür.
O Kunst, so fest zu baun, wie dank ich dir!
Taglärm der Welt, du wirst mir draußen bleiben.‹

Wunderbar, nicht wahr? Das Gedicht bezieht sich auf
Erasmus. Sich abseits halten, nicht teilnehmen am
Geschrei …«

»Erasmus hat sich die Ohren zugestopft, den Riegel
vorgelegt, als Luther wie der Elefant im Porzellanladen
hauste! Du nennst es sich abseits halten und bewunderst
es? Wie hast du dich verändert!«

»Ja, früher wollte ich die soziale Frage lösen. Aber heute
bin ich überzeugt, daß die Verteilung des Geldes der reichen
Leute sinnlos ist.«

»Du wolltest mir übrigens was Wichtiges erzählen?«
»Breitkopf und Härtel verlegen zwei Lieder von mir.«
»Gratuliere, künftiger Schubert! Großartiger Anfang.«
»Dann wars doch richtig, daß ich nicht bei Papa

eingetreten bin? Ich habe übrigens gestern drei Menzels



gekauft. Skizzen zu Friedrich des Großen Uniformen.
Vielleicht Grundstock einer Sammlung.«

»Ich bin ein Preuße, kennst Du meine Farben … ! Meine
Einjährigenzeit bei den Kürassieren war die schönste meines
Lebens.«

»Hast du die ›Träumerei‹ im Treppenhaus gesehen?
Salbach hat sie mir ganz billig gelassen. Fünftausend Mark.«

»Viel zu viel!«
»Hatte glänzende Kritiken in der großen

Kunstausstellung.«
Geld für Löhne, Liefertermine, gebrochenes Schwungrad,

Markus vergaß seine Sorgen im bücherumstellten Raum.
Ein Herr trat ein. »Stefan Heye!«
»Was für eine Freude, dich in unserer Heimatstadt zu

sehen!« sagte Siegmund.
»Deine Artikel über den Dreyfusprozeß waren bester

Heinrich Heine«, sagte Markus.
»Ich lese nur deinetwegen die ›Berliner Rundschau‹«,

sagte Siegmund. »Du kommst wegen der ›Weber‹? Wieder
dieser überholte Naturalismus und die Ibsenschen Anklagen.
Die Kunst kann das Leben nur im Symbol zeigen.«

»Seit vier Jahren läuft der Prozeß in Paris und jetzt dieses
trübe Ende, und du überfällst mich mit den ›Webern‹. Ist in
Deutschland das Theater immer noch wichtiger als die
Politik?«

»Na hör mal, die Aufführung eines neuen Hauptmanns ist
wohl für uns aufregender als ein neunzigmal
durchgesprochener Prozeß in Paris.«

»S.M. hat seine Loge im Deutschen Theater wegen der
Weber gekündigt«, sagte Markus.

»Na, soll der Kaiser nicht mehr ins Deutsche Theater
gehen!« sagte Siegmund.

»Und weder Hauptmann noch Ibsen mehr sehen und sich
immer weiter vom modernen Leben entfernen«, sagte Heye.

»Wieso nennst du das Ende von Dreyfus trübe? Immerhin
begnadigt«, sagte Markus.



»Warum begnadigt, wenn er unschuldig war, warum nicht
freigesprochen?«

»Du hast recht. Man wagte keine klare Entscheidung.
Diese unbewältigte Vergangenheit wird Frankreich
vergiften«, sagte Markus.

»Ich habe meinen intelligenten Pariser Portier gefragt:
›Würden Sie Dreyfus auf der Teufelsinsel lassen, wenn er
unschuldig ist?‹ Hat er geantwortet: ›Sind ja alle gekauft,
alles Gesindel‹.« Das Volk flüchtet sich in abstrakte Phrasen
und Schlagworte.«
»Herr Paty de Clam«, sagte Markus, »verhaftet einen Juden
bei einem Verrat in der französichen Armee, dabei wird ein
Jude, dem man erlaubt, Hauptmann zu werden, ein
Überfranzose und Überhauptmann.«

»Wißt ihr, daß als erster der Nachkomme von unserer
Charlotte Kestner, der prächtige Scheurer-Kestner, für
Dreyfus eingetreten ist?«

»Von Goethes Dichtersonne umstrahlt«, sagte Siegmund.
»Die französische Luft«, sagte Markus, »und bei uns dieser

Tivolivertrag, der die Juden prinzipiell aus der konservativen
Partei ausschließt, auch die braven jüdischen Kleinbürger,
die konservativste Menschengattung überhaupt. Sollen wir
alle zu Rebellen gemacht werden?«

»Antisemitische Wellen kommen und gehen«, sagte Heye
beruhigend.

»Richtig«, sagte Siegmund.
»Nimm doch den Ausschluß aus der konservativen Partei

nicht so ernst«, sagte Heye, »wir gehören weder zu den
klerikalen Reaktionären noch zu den nationalistischen
Raufbolden, die ›Auf den Tag des Krieges‹ anstoßen.«

»Und dieser Kaiser, der die Arbeiter eine »Rotte von
Menschen« nennt, nicht wert, Deutsche zu heißen?«

»Befinden wir uns doch in guter Gesellschaft«, lachte
Siegmund.

»Du bist ja dämlich«, sagte Markus.



»Ich finde, die Hauptsache ist, daß wir uns selber als
Deutsche fühlen. Ich habe noch als kleiner Junge das größte
Ereignis unsres Lebens gesehen, den Einzug unserer
siegreichen Truppen.«

Siegmund sah auf die Bilder seiner Vorfahren im
Rokokofrack, mit der hohen schwarzen Binde, mit den
Favoris, alles Berliner: »Dreyfus ist schließlich ein Elsässer in
Frankreich, aber wir?«

Inzwischen saß Adelina mit Frieda im weiten Wohnzimmer
mit den grünen Samtsesseln unter dem gelbseidenen
Schirm der Petroleumlampe und erzählte vom Damentee:
»Kaviarbrötchen, da feit sie nix, und dann kam der Herr
Stern. Hams den scho mal gsehn, so hoch wie breit in
Hellgrau, eine Rose im Knopfloch im Januar, der lasst sich
net lumpen, und er hat mir den Brillantring seiner Franziska
unter die Nasen gehalten: ›Ein Karat!‹ Wie konnt der feine
Justizrat Kollmann seine Franziska einem solchen Parvenu
geben?« »Er ist reich«, sagte Frieda.

»Aber vulgär. Franziskas Bruder hat doch auch so reich
geheiratet, die sind halt aufs Geld aus.«

»Marie hat sich in den Rechtsanwalt Kollmann verliebt.«
»In den Eiszapfen? Er hat jedenfalls die Gelegenheit beim

Schopf ergriffen und die fade Nocken mit der halben Million
geheiratet.«

Frieda klingelte und ließ der Köchin sagen, daß drei
Personen zum Abendbrot blieben.

»Das würd ich mich fei nie trauen, so mir nix dir nix der
Köchin sagen, daß Gäste da bleiben. Augenblicklich sind ja
meine Köchin und Stubenmädl ganz gut, aber es ist nie
richtig geputzt, und grad die Zugeherin möcht ich aufgeben,
wo mein Mann soviel klagt. Er bleibt jetzt manchmal bis halb
elf Uhr abends im Geschäft. Es legt sich natürlich auf die
Stimmung im Haus.«

»Wie wars Dienstag? Es tat mir so leid, daß wir im letzten
Moment absagen mußten, aber ich gehe ungern aus, wenn
Ottchen Fieber hat.«



»Schad! Es hat mir ja den Abend gar nicht gefallen. Ich
hätt Siegmunds Heiterkeit so brauchen können. Den ganzen
Tag war schon so eine Unruhe im Haus, ein ewiges Schellen
und Telefonieren, und ein Telefonarbeiter da, und wir sind
alle ganz unruhig geworden, und wir entdeckten im letzten
Moment, daß die Zung’ ein bissl Haut Gout hatte.«

»Ja, was haben Sie denn da gemacht?«
»Es blieb nix übrig, wir haben sie gegeben. Aber es wurde

auch sehr wenig gegessen. Der Frankfurter Beer war da,
meinem Mann liegt so sehr an ihm, und dann eine nicht
ganz frische Zung’! Und Kollmanns. Der Beer ist ein steifer
Bock, und Sie wissen ja, wie maulfaul der Kollmann ist.
Montag war halt ganz anders, der junge Dampf, der mich
jetzt begleitet, und ein junger Sänger, ja wissens Künstler
halt und ein piekfeines Essen, geräucherte Rinderbrust mit
Schoten und Kartoffelsalat und ein famoser Kastanienberg.«

Das Fräulein klopfte. Frieda entschuldigte sich, sie hatte
Otto versprochen, Dornröschen vorzulesen. Otto hörte ihr im
Bett mit glühenden Backen zu.

Man saß bei einem kalten Abendbrot, Heringssalat, Eier in
Majonäse, Platten mit Aufschnitt.

»Wer ist dieser Stern, der in solchem Stil lebt?« fragte
Frieda.

»Kupfer in Südamerika«, sagte Markus, »ein Spekulant, ich
glaube auch ein Phantast, jedenfalls unsolide.«

»Das siehst am Kaviar«, sagte Adelina, »aber sie haben
ein bildschönes Buberl.«

»Joschua Beer in Frankfurt liquidiert«, erzählte Manfred,
»der Alte hat so viel an dem Suez-Landwegprojekt verloren,
die Schiffe mit Hilfe von zwanzig Lokomotiven über die
Landenge zu ziehen. Der Suezkanal hat ihn auf dem
Gewissen. Sie ziehen nach Berlin. Er ist ein Naturwunder –
gescheiter als Napoleon, musikalischer als Wagner, versteht
mehr von Kunst als Bode.«

»Kann ich den nicht für meine Zeitung gewinnen?« sagte
Heye.


