


 
»Ich lebe in diesem Text, treibe von Zeile zu Zeile, spiele
tote Frau. Nur hier in diesem Meer kann ich schwimmen,
doch jetzt friert es von allen Seiten zu.«
Die zwischen Realität und Traum oszillierenden
Aufzeichnungen Verena Stauffers beginnen im November
2020 in Wien, doch folgen sie nur scheinbar ihrer äußeren
Chronologie. Immer mehr emanzipiert sich der Text, führt
zu einer tieferen Ebene in ein fantastisches Uhrwerk,
dessen Zeiger stillstehen: Wir begleiten die Erzählerin auf
Spaziergänge durch den menschenleeren Prater und
flanieren mit ihr durch die nächtliche, gesperrte Stadt,
genaue Beobachtungen wechseln sich ab mit kleinen
scharfen Sequenzen und lyrischen Passagen. In welchem
Paradies lebten wir aus heutiger Perspektive betrachtet,
und was wird im Sommer sein?

Witzig und frech, traurig und tröstend zugleich offenbart
Verena Stauffer in ihren Aufzeichnungen ein Ich als
Zentrum in einer Zeit, in der die Sehnsucht nach
Berührung wächst. Ein Protokoll des »Wahnsinns, der jetzt
all die Fehler in der gesamten Anlage der Gesellschaft
offenbar macht« und ein Zeugnis, wie Poesie und Fantasie
retten können.
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7. November 2020

Gerade wohne ich in Wien-Ottakring, in der Wohnung eines
Oberösterreichers namens F, der nach Kolumbien
ausgewandert ist und eine dauerhafte Nachmieterin für
seine hübsche, wie er selbst sagt, Maisonette sucht. Ich
selbst bin nur übergangsweise hier, da ich ein für mich
günstigeres Apartment gefunden habe, das ich bald
beziehen werde.

F schickt mir oft Fotos von seinem Haus in Santa Marta,
von seinem Garten voll verschlungener Brotnussbäume,
Kokospalmen, Fettkräuter, Maiblumen und Sonnentau. Von
Kapuzineraffen, Kreischeulen, apfelgrünen Vögeln und
Kindern, die auf dem feuchten Erdboden auf Blättern
kollern und mit schwarzen Augen in die Baumkronen
blicken, ganz verträumt, ohne Scham und Sorge.

Obwohl wir uns nicht kennen, schreibt F mir immer
wieder, wir fühlen uns ein wenig verbunden, vermutlich
weil ich in seiner Wohnung lebe, die noch voll mit seinen
Sachen ist. Er erzählt mir, dass er in Kolumbien eigentlich
ein Hotel bauen wollte, nun wird es nur ein Kiosk, denn es
sei beschwerlich, die Baumaterialien müssten mit Eseln
einen Hügel hinauftransportiert werden, und ich komme
nicht umhin, an Werner Herzogs Film Fitzcarraldo oder
auch an Schlingensief mit seinem Operndorf in Afrika zu
denken. Auch F ist Musiker und Regisseur.



Hier in Ottakring ist es ganz anders als bei dir, schreibe ich
ihm, sei froh, dass du bist, wo du bist, und nicht hier, denn
alle fünf Minuten heulen Sirenen der Polizei- oder
Rettungswagen auf, sie rasen vorbei, ins nahegelegene
Spital. In der Umgebung wurde ein radikal-islamistischer
Verein aufgelöst, schreibe ich weiter, in dem sich der
Terrorist vom 2. November und auch andere
Terrorverdächtige regelmäßig aufgehalten hatten. An
jenem Tag hörte das Heulen gar nicht auf. Im
Wilhelminenspital verstarb ein Opfer des Anschlags.
Zusätzlich werden viele Coronapatienten dahin gebracht,
glaube ich. Nachts ist es aber recht still, und heute,
Sonntag, auch.

Ich bin in Österreich, lebe in Wien, es ist Terror und es ist
Lockdown light, während F in Kolumbien in eine
Passionsfrucht beißt, das bittersüße Gelee lässt ihn seinen
Mund verziehen, stelle ich mir vor, ehe er schelmisch
grinst.

Die Wohnung hier in Ottakring hat bis auf eine große
Terrassentür nur Dachfenster, und oft sitze ich und schaue
in den Himmel. Kürzlich war so ein heller Vollmond, der
meinen Körper im Bett strahlen ließ, so als wäre ich selbst
der Mond und der eigentliche Mond eine weiße Sonne. Da
war auch ein Satellit, der den Himmel entlang zog, doch
dann blieb dieser mit einem Mal stehen, ich kam zu dem
Schluss, dass es sich wohl um einen Stern handeln müsse.
Wie wohl Mond und Sterne in Kolumbien aussehen? Ob Fs



Haus da auch solche Dachfenster hat und er nachts in den
Himmel starrt?

Neulich habe ich mit ihm videotelefoniert, weil er mir
zeigen wollte, wie ich in seiner Wohnung den Wasserdruck
der Therme erhöhen kann, was ich auch erfolgreich
erledigte. Ich trug einen dicken, grau melierten
Strickpullover, er saß mit nacktem Oberkörper auf seiner
Terrasse in Sierra Nevada de Santa Marta. Er fragte mich,
ob es denn in Wien schon sehr kalt sei, ich sagte, es sei
nicht sehr kalt, aber frisch, er meinte dann, er vermisse
den Schnee.

Gestern sagte ich ihm, dass ich wider Erwarten immer
noch in seiner Wohnung sei, weil ich für meine neue
Wohnung, in die ich schon bald langfristig übersiedeln
werde, eine Matratze bestellt habe, diese aber nicht
ankäme. Weder sei sie in die neue Wohnung geliefert
worden, noch hat sie, obwohl ihre Retoursendung via
Sendungsverfolgung nachzuweisen ist, nach Tagen wieder
das Lager des Möbelhauses erreicht. Ich muss in einen
Schildbürgerstreich verwickelt sein, sagte ich. Mittlerweile
habe ich den Kauf der Matratze storniert und sie erneut
bestellt, jedoch wurde das neue Modell bisher nicht der
Post übergeben. Er fragte mich daraufhin, ob ich seine
Frau und ihn nicht einmal in Kolumbien besuchen wolle,
auch er habe hier schon viele Schildbürgerstreiche erlebt.
Gerade sei er bei einer Familie der Arhuaco, einem
indigenen Volk in Kolumbien  – er schrieb »Indianer«  –, zum



Essen eingeladen und es sei völlig irre, inmitten des
Regenwalds meine Sprachnachricht aus Wien zu hören.

14. November 2020

Rückblick: Moskau verließ ich nach Aufruf zur Heimkehr
von Schallenberg im März. Mein liebstes Buch, ein großer
Essayband von Montaigne, mein Feuerkleid und auch mein
Fellmantel blieben zurück. Zurück ließ ich auch mein
Rosenknospen-Ei, ein transluzid rotes und opak goldenes
Fabergé-Ei, das auf meinem Moskauer Schreibtisch, neben
Montaigne, auf schimmerndem Fuß thronte und glitzerte.
Je mehr Zeit vergeht, desto stärker wird das Verlangen, zu
diesen Dingen zurückzukehren.

Eingelebt hatte ich mich nach sechs Monaten in der
russischen Metropole noch nicht. Moskau ist größer als
New York, und ich mag nicht behaupten, die Stadt zu
kennen. Aber fühle ich mich ihr verbunden, auch wenn sie
zugleich meine Möglichkeiten, sie zu erfassen, übersteigt,
es gibt Dinge dort, die ich auf Anhieb verstehe und andere,
die ich nicht verstehen kann, wie das Gefühl, in China zu
sein oder umgekehrt in einem futuristischen, dennoch
abgewrackten Spaceland. Das Grau, die Rauheit und
Brutalität, die mir entgegengebracht wurde, verdrängte
ich, und irgendetwas in mir verband sich mit einer
fehlgeleiteten Romantik, denn ich bin so dumm und
idealisiere das einfache Leben für den Staat, die
Gleichmütigkeit der Gesichter in der U-Bahn, deren



Wagons eisern rattern, als führe man mit
Hochgeschwindigkeit direkt in das Werk eines
tiefliegenden Bergstollens. Jeden Abend schlief ich ein, und
noch ehe ich erwachte, war die Stadt erwacht. In Berlin
war das umgekehrt, und Wien liegt genau dazwischen.

Das knusprige Brot mit Korianderkruste, das süßsaure
Beerenkompott als Limonade, die Syrniki, Piroschki und
Wareniki, das alles waren Licht- und Anknüpfpunkte, die
den Tisch mit Wärme füllten. Der Bauernmarkt im
Außenbezirk bildete tausend Plateaus, nicht Moskau ist
Russland, dachte ich, sondern dieser Ort als ein Wald aus
gestapelten Pilzen, Honig in Waben, Nüssen, Beeren, fetten
Fischen, weißem Fett und Fellen, Mandarinen und Bergen
an Melonen, er stand für den Staat ein. Als orale Impfung
verkaufte mir eine Bäuerin Honig gegen das Virus. Ich
schleckte einen ganzen Topf aus und knabberte dabei
getrocknetes Bärenfleisch. Ich aß Schokoladensalami und
trank Schnaps aus Zapfen, und wenn er mir angeboten
würde, dann ließe ich mir auch den russischen Impfstoff in
die Venen jagen.

Nun schwebt Moskau mir nur mehr vor. Einzelschicksale
versinken in dieser Stadt wie eine Prise Salz im Schnee und
bleiben doch unvergessen, das macht die Gemeinschaft, die
nicht gespalten ist. In der Uniformität liegt die Schönheit
der Gerechtigkeit als Maske obenauf. Diese möchte ich
tragen, so dumm bin ich.



Einmal hatte ich das Gefühl, in einer Schneekugel zu
stehen, ich sah nicht mehr, wo oben und unten war, die
Kristalle wirbelten in alle Richtungen. Ich stand mitten auf
der Straße, konnte weder wegsehen noch weitergehen. Die
Zeit verwirbelte mich, und plötzlich existierte ich nicht
mehr, ich hatte mich aufgelöst, die Flocken und die Größe
ihrer gemeinsamen Ausdehnung, die fremden Worte und
die Weite des Lands hatten mich wie ein Stäubchen
verschluckt. Deshalb ist es gut, vorerst wieder zurück zu
sein. Nun lebe ich in Wien. Und ich lebe in Wien, wie ich
nie zuvor in Wien gelebt habe. Das Nicht-ausreisen-Können
hat mich in die Stadt eintauchen lassen, bis in die Donau.

15. November 2020

Meine Zeit in Fs Wohnung ist nun auch abgelaufen, ich
schrieb auf, dass ich fortwolle, auch ohne Bett, mit oder
ohne Matratze, ich wolle nun meine vier Wände beziehen,
raus aus seiner Welt, seinen Utensilien, Sammelsurien, die
seine Geschichte verdeutlichten und meine auf ein Neues
verwischten. Doch was eignete sich als Ersatz, um mich
soft zu betten? Wie sollte ich schlafen? Ich könnte
Zeitungen entfalten, knittrige Magazine stapeln, doch das
wäre zu knarzig, spießig wie auf Toilettenpapier. Zudem die
Artikel, die ich lesen müsste, sobald ich zu Bett ginge, was
mich eines jeden Schlafs berauben würde. Sollte ich das
Möbelhaus Piringer kontaktieren? Mit einem Mal seufzte
ich schwer, ließ mich in meinen Sessel sacken. So eine
Matratze aus virtuellen Buchstabenblumen, so ein



Datenbett, ich weiß nicht, dachte ich, ob das etwas taugt?
Bestimmt wäre es auch völlig überteuert.

Da fiel mir etwas ein. Schnell lief ich zu einer
Kaffeerösterei, fragte, ob ich Jutesäcke haben könne, die
größten und festesten. Es gab sie nur mit Kaffee gefüllt,
egal, ich trinke die Brühe ohnehin literweise, die Bohnen
würde ich einfach in die Badewanne schütten. Da der
Geruch des Kaffees für ein Bett zu stark war, musste ich
einen anderen Füllstoff suchen.

Nun sitze ich in meiner neuen Wohnung, auf einem neuen
Berliner Sessel aus Eichenholz, den ich mir online bestellt
habe, ohne zu merken, dass er aus Berlin kam, denn
eigentlich sieht er wie ein Wiener Sessel aus. Die Wohnung
liegt in einem alten Haus, es könnte aus dem Mittelalter
sein, man erahnt noch die Dunkelheit der Nöte. Kälte und
Feuchtigkeit muss ich den dicken Wänden erst austreiben.
Dem Gebäude sitzt die Pest in den Mauern und jetzt zieht
eine neue Seuche ein, auch wenn die Bewohner noch
versuchen, sie über zwei Tore hinweg hinauszusperren.
Sperr zu, Flut, knurr, weg da, sperr weg, raus, aus, hau
raus, ab! Es ist ein Montaigne-Haus, ich spüre mit einem
Mal den Geist seiner Zeit und das in meinem Zimmer!
Beseelt lehne ich mich zurück. Hier hat schon einmal
jemand seine Fäden gesponnen, und jetzt spinne ich, ich
ziehe sie aus mir heraus, ich spinne wild, webe.

16. November 2020



Heute war ich zweimal draußen. Für mich ist das viel.
Zuerst holte ich den Jutesack aus der Rösterei, dann
machte ich mich auf die Suche nach Füllstoff. Im Hof
meines Innenhauses steht ein Baum, sein Laub hat er schon
verloren, aber er trägt noch gelbe Butterballäpfel. Ich
überlege, ob sie sich als Füllung eignen würden, doch die
anderen Mieter beschwerten sich sicherlich, beraubte ich
den Baum seines leuchtenden Schmucks.

In einer Straße ohne jede Grandezza sah ich einen
Lieferanten aus einem Auto steigen, hinter seinem Rücken
zog er einen Blumenstrauß hervor. Einen so großen habe
ich selbst erst einmal erhalten, damals waren es weiße
Lilien und ein Schächtelchen voller Samen. Plötzlich hatte
sie Grandezza, die ganze Straße erfüllt vom Bouquet aus
apfelroten Rosen, weißen Schwertlilien, hellgrünen
Freesien und Schleierkraut.

Auf dieses Erlebnis hin holte ich mir in alter Tradition
der bürgerlichen Wienerin einen kleinen Karton mit drei
Brötchen von Trześniewski: Pfefferoni, Wilder Paprika und
Karotte mit Gervais, dazu ein Glas Henkel trocken. Im
Geheimen stieß ich mit der Blumenempfängerin an und
ihre Freude schwappte auf mich über, ein Sprudeln.

Dennoch, sputen sollte ich mich, bald würde wieder eine
Ausgangssperre verhängt und wie absurd, es erinnern mich
diese Zustände dann mit einem Mal an Moskau, wo
polizeiliche Macht und Überwachung ständig spürbar und
erlebbar waren. Westlich vom Roten Platz ist eine
Kreuzung, in meiner Erinnerung ist sie fünfmal so groß wie



der Stephansplatz, von allen Himmelsrichtungen führen
mehrspurige Straßen auf sie zu, eine geht nordöstlich in
Richtung Kreml, Wächter und Schranken kann man
erkennen. Als ich einmal zu Fuß von der Brücke zur
Kreuzung kam, sprang die Ampel für meinen Übergang auf
Rot, doch die Autos blieben stehen und nach ein paar
Minuten Wartezeit in praller Sonne fiel mir auf, dass auch
alle anderen Ampeln auf Rot gestellt waren.

Eine halbe Stunde war die Kreuzung gesperrt, alle
warteten, niemand hupte, niemand schimpfte, Staus
bildeten sich, denn Moskau ist eine Millionenstadt der
Fahrzeuge. Nach gefühlt vierzig Minuten fuhr ein Konvoi
schwarzer Limousinen vom Kreml her kommend auf mich
zu, raste an mir vorbei über die Kreuzung hinweg,
verschwand auf einer leergefegten Fahrbahn. Meine Ampel
sprang Minuten später auf Grün. Mit einem mulmigen
Gefühl des bedingungslosen Unterworfenseins durch eine
allgegenwärtige, normalerweise unsichtbare Macht,
wanderte ich eher wie maschinell gesteuert am Kreml
vorbei, passierte das Ewige Feuer und gelangte durch den
Ostzugang auf den Roten Platz, der wie eine
Marslandschaft weitgehend leer war, bis auf ein paar
Trauben chinesischer Reisegrüppchen, die auch Truppen
hätten sein können, abgesandt zur Wahrung eines Scheins.

Nun aber, spute dich!, rufe ich mir selbst zu, denn vielleicht
gelten die Ausgangssperren ja schon ab morgen, was dann?
In meiner Vorstellung sehe ich mich bereits in dunklem
Mäntelchen an Mauern entlanghangeln und versuchen,


