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»Ich lebe in diesem Text, treibe von Zeile zu Zeile, spiele
tote Frau. Nur hier in diesem Meer kann ich schwimmen,
doch jetzt friert es von allen Seiten zu.«

Die zwischen Realitat und Traum oszillierenden
Aufzeichnungen Verena Stauffers beginnen im November
2020 in Wien, doch folgen sie nur scheinbar ihrer aufSeren
Chronologie. Immer mehr emanzipiert sich der Text, fuhrt
zu einer tieferen Ebene in ein fantastisches Uhrwerk,
dessen Zeiger stillstehen: Wir begleiten die Erzahlerin auf
Spaziergange durch den menschenleeren Prater und
flanieren mit ihr durch die nachtliche, gesperrte Stadt,
genaue Beobachtungen wechseln sich ab mit kleinen
scharfen Sequenzen und lyrischen Passagen. In welchem
Paradies lebten wir aus heutiger Perspektive betrachtet,
und was wird im Sommer sein?

Witzig und frech, traurig und trostend zugleich offenbart
Verena Stauffer in ihren Aufzeichnungen ein Ich als
Zentrum in einer Zeit, in der die Sehnsucht nach
Beruhrung wachst. Ein Protokoll des »Wahnsinns, der jetzt
all die Fehler in der gesamten Anlage der Gesellschaft
offenbar macht« und ein Zeugnis, wie Poesie und Fantasie
retten konnen.
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7. November 2020

Gerade wohne ich in Wien-Ottakring, in der Wohnung eines
Oberosterreichers namens F, der nach Kolumbien
ausgewandert ist und eine dauerhafte Nachmieterin fur
seine hubsche, wie er selbst sagt, Maisonette sucht. Ich
selbst bin nur ubergangsweise hier, da ich ein fur mich
gunstigeres Apartment gefunden habe, das ich bald
beziehen werde.

F schickt mir oft Fotos von seinem Haus in Santa Marta,
von seinem Garten voll verschlungener Brotnussbaume,
Kokospalmen, Fettkrauter, Maiblumen und Sonnentau. Von
Kapuzineraffen, Kreischeulen, apfelgrunen Vogeln und
Kindern, die auf dem feuchten Erdboden auf Blattern
kollern und mit schwarzen Augen in die Baumkronen
blicken, ganz vertraumt, ohne Scham und Sorge.

Obwohl wir uns nicht kennen, schreibt F mir immer
wieder, wir fuhlen uns ein wenig verbunden, vermutlich
weil ich in seiner Wohnung lebe, die noch voll mit seinen
Sachen ist. Er erzahlt mir, dass er in Kolumbien eigentlich
ein Hotel bauen wollte, nun wird es nur ein Kiosk, denn es
sei beschwerlich, die Baumaterialien mussten mit Eseln
einen Hugel hinauftransportiert werden, und ich komme
nicht umhin, an Werner Herzogs Film Fitzcarraldo oder
auch an Schlingensief mit seinem Operndorf in Afrika zu
denken. Auch F ist Musiker und Regisseur.



Hier in Ottakring ist es ganz anders als bei dir, schreibe ich
ihm, sei froh, dass du bist, wo du bist, und nicht hier, denn
alle funf Minuten heulen Sirenen der Polizei- oder
Rettungswagen auf, sie rasen vorbei, ins nahegelegene
Spital. In der Umgebung wurde ein radikal-islamistischer
Verein aufgelost, schreibe ich weiter, in dem sich der
Terrorist vom 2. November und auch andere
Terrorverdachtige regelmaldig aufgehalten hatten. An
jenem Tag horte das Heulen gar nicht auf. Im
Wilhelminenspital verstarb ein Opfer des Anschlags.
Zusatzlich werden viele Coronapatienten dahin gebracht,
glaube ich. Nachts ist es aber recht still, und heute,
Sonntag, auch.

Ich bin in Osterreich, lebe in Wien, es ist Terror und es ist
Lockdown light, wahrend F in Kolumbien in eine
Passionsfrucht beilst, das bittersulse Gelee lasst ihn seinen
Mund verziehen, stelle ich mir vor, ehe er schelmisch
grinst.

Die Wohnung hier in Ottakring hat bis auf eine grolSe
Terrassentur nur Dachfenster, und oft sitze ich und schaue
in den Himmel. Kurzlich war so ein heller Vollmond, der
meinen Korper im Bett strahlen liel3, so als ware ich selbst
der Mond und der eigentliche Mond eine weilSe Sonne. Da
war auch ein Satellit, der den Himmel entlang zog, doch
dann blieb dieser mit einem Mal stehen, ich kam zu dem
Schluss, dass es sich wohl um einen Stern handeln musse.
Wie wohl Mond und Sterne in Kolumbien aussehen? Ob Fs



Haus da auch solche Dachfenster hat und er nachts in den
Himmel starrt?

Neulich habe ich mit ihm videotelefoniert, weil er mir
zeigen wollte, wie ich in seiner Wohnung den Wasserdruck
der Therme erhohen kann, was ich auch erfolgreich
erledigte. Ich trug einen dicken, grau melierten
Strickpullover, er sals mit nacktem Oberkorper auf seiner
Terrasse in Sierra Nevada de Santa Marta. Er fragte mich,
ob es denn in Wien schon sehr kalt sei, ich sagte, es sei
nicht sehr kalt, aber frisch, er meinte dann, er vermisse
den Schnee.

Gestern sagte ich ihm, dass ich wider Erwarten immer
noch in seiner Wohnung sei, weil ich fur meine neue
Wohnung, in die ich schon bald langfristig ubersiedeln
werde, eine Matratze bestellt habe, diese aber nicht
ankame. Weder sei sie in die neue Wohnung geliefert
worden, noch hat sie, obwohl ihre Retoursendung via
Sendungsverfolgung nachzuweisen ist, nach Tagen wieder
das Lager des Mobelhauses erreicht. Ich muss in einen
Schildburgerstreich verwickelt sein, sagte ich. Mittlerweile
habe ich den Kauf der Matratze storniert und sie erneut
bestellt, jedoch wurde das neue Modell bisher nicht der
Post ubergeben. Er fragte mich daraufhin, ob ich seine
Frau und ihn nicht einmal in Kolumbien besuchen wolle,
auch er habe hier schon viele Schildburgerstreiche erlebt.
Gerade sei er bei einer Familie der Arhuaco, einem
indigenen Volk in Kolumbien - er schrieb »Indianer« -, zum



Essen eingeladen und es sei vOllig irre, inmitten des
Regenwalds meine Sprachnachricht aus Wien zu horen.

14. November 2020

Ruckblick: Moskau verliels ich nach Aufruf zur Heimkehr
von Schallenberg im Marz. Mein liebstes Buch, ein grofSer
Essayband von Montaigne, mein Feuerkleid und auch mein
Fellmantel blieben zuruck. Zuruck liels ich auch mein
Rosenknospen-Ei, ein transluzid rotes und opak goldenes
Fabergé-Ei, das auf meinem Moskauer Schreibtisch, neben
Montaigne, auf schimmerndem Fuls thronte und glitzerte.
Je mehr Zeit vergeht, desto starker wird das Verlangen, zu
diesen Dingen zuruckzukehren.

Eingelebt hatte ich mich nach sechs Monaten in der
russischen Metropole noch nicht. Moskau ist grofSer als
New York, und ich mag nicht behaupten, die Stadt zu
kennen. Aber fuhle ich mich ihr verbunden, auch wenn sie
zugleich meine Moglichkeiten, sie zu erfassen, ubersteigt,
es gibt Dinge dort, die ich auf Anhieb verstehe und andere,
die ich nicht verstehen kann, wie das Gefuhl, in China zu
sein oder umgekehrt in einem futuristischen, dennoch
abgewrackten Spaceland. Das Grau, die Rauheit und
Brutalitat, die mir entgegengebracht wurde, verdrangte
ich, und irgendetwas in mir verband sich mit einer
fehlgeleiteten Romantik, denn ich bin so dumm und
idealisiere das einfache Leben fur den Staat, die
Gleichmutigkeit der Gesichter in der U-Bahn, deren



Wagons eisern rattern, als fuhre man mit
Hochgeschwindigkeit direkt in das Werk eines
tiefliegenden Bergstollens. Jeden Abend schlief ich ein, und
noch ehe ich erwachte, war die Stadt erwacht. In Berlin
war das umgekehrt, und Wien liegt genau dazwischen.

Das knusprige Brot mit Korianderkruste, das sulssaure
Beerenkompott als Limonade, die Syrniki, Piroschki und
Wareniki, das alles waren Licht- und Anknupfpunkte, die
den Tisch mit Warme fullten. Der Bauernmarkt im
AulSenbezirk bildete tausend Plateaus, nicht Moskau ist
Russland, dachte ich, sondern dieser Ort als ein Wald aus
gestapelten Pilzen, Honig in Waben, Nussen, Beeren, fetten
Fischen, weillem Fett und Fellen, Mandarinen und Bergen
an Melonen, er stand fur den Staat ein. Als orale Impfung
verkaufte mir eine Bauerin Honig gegen das Virus. Ich
schleckte einen ganzen Topf aus und knabberte dabei
getrocknetes Barenfleisch. Ich als Schokoladensalami und
trank Schnaps aus Zapfen, und wenn er mir angeboten
wurde, dann lielSe ich mir auch den russischen Impfstoff in
die Venen jagen.

Nun schwebt Moskau mir nur mehr vor. Einzelschicksale
versinken in dieser Stadt wie eine Prise Salz im Schnee und
bleiben doch unvergessen, das macht die Gemeinschaft, die
nicht gespalten ist. In der Uniformitat liegt die Schonheit
der Gerechtigkeit als Maske obenauf. Diese mochte ich
tragen, so dumm bin ich.



Einmal hatte ich das Gefuhl, in einer Schneekugel zu
stehen, ich sah nicht mehr, wo oben und unten war, die
Kristalle wirbelten in alle Richtungen. Ich stand mitten auf
der StralSe, konnte weder wegsehen noch weitergehen. Die
Zeit verwirbelte mich, und plotzlich existierte ich nicht
mehr, ich hatte mich aufgelost, die Flocken und die Grolse
ihrer gemeinsamen Ausdehnung, die fremden Worte und
die Weite des Lands hatten mich wie ein Staubchen
verschluckt. Deshalb ist es gut, vorerst wieder zuruck zu
sein. Nun lebe ich in Wien. Und ich lebe in Wien, wie ich
nie zuvor in Wien gelebt habe. Das Nicht-ausreisen-Konnen
hat mich in die Stadt eintauchen lassen, bis in die Donau.

15. November 2020

Meine Zeit in Fs Wohnung ist nun auch abgelaufen, ich
schrieb auf, dass ich fortwolle, auch ohne Bett, mit oder
ohne Matratze, ich wolle nun meine vier Wande beziehen,
raus aus seiner Welt, seinen Utensilien, Sammelsurien, die
seine Geschichte verdeutlichten und meine auf ein Neues
verwischten. Doch was eignete sich als Ersatz, um mich
soft zu betten? Wie sollte ich schlafen? Ich konnte
Zeitungen entfalten, knittrige Magazine stapeln, doch das
ware zu knarzig, spielsig wie auf Toilettenpapier. Zudem die
Artikel, die ich lesen musste, sobald ich zu Bett ginge, was
mich eines jeden Schlafs berauben wurde. Sollte ich das
Mobelhaus Piringer kontaktieren? Mit einem Mal seufzte
ich schwer, liels mich in meinen Sessel sacken. So eine
Matratze aus virtuellen Buchstabenblumen, so ein



Datenbett, ich weils nicht, dachte ich, ob das etwas taugt?
Bestimmt ware es auch vollig uberteuert.

Da fiel mir etwas ein. Schnell lief ich zu einer
Kaffeerosterei, fragte, ob ich Jutesacke haben konne, die
grofSten und festesten. Es gab sie nur mit Kaffee gefullt,
egal, ich trinke die Bruhe ohnehin literweise, die Bohnen
wurde ich einfach in die Badewanne schutten. Da der
Geruch des Kaffees fur ein Bett zu stark war, musste ich
einen anderen Fullstoff suchen.

Nun sitze ich in meiner neuen Wohnung, auf einem neuen
Berliner Sessel aus Eichenholz, den ich mir online bestellt
habe, ohne zu merken, dass er aus Berlin kam, denn
eigentlich sieht er wie ein Wiener Sessel aus. Die Wohnung
liegt in einem alten Haus, es konnte aus dem Mittelalter
sein, man erahnt noch die Dunkelheit der Note. Kalte und
Feuchtigkeit muss ich den dicken Wanden erst austreiben.
Dem Gebaude sitzt die Pest in den Mauern und jetzt zieht
eine neue Seuche ein, auch wenn die Bewohner noch
versuchen, sie uber zwei Tore hinweg hinauszusperren.
Sperr zu, Flut, knurr, weg da, sperr weg, raus, aus, hau
raus, ab! Es ist ein Montaigne-Haus, ich spure mit einem
Mal den Geist seiner Zeit und das in meinem Zimmer!
Beseelt lehne ich mich zuruck. Hier hat schon einmal
jemand seine Faden gesponnen, und jetzt spinne ich, ich
ziehe sie aus mir heraus, ich spinne wild, webe.

16. November 2020



Heute war ich zweimal draulSen. Fur mich ist das viel.
Zuerst holte ich den Jutesack aus der Rosterei, dann
machte ich mich auf die Suche nach Fullstoff. Im Hof
meines Innenhauses steht ein Baum, sein Laub hat er schon
verloren, aber er tragt noch gelbe Butterballapfel. Ich
uberlege, ob sie sich als Fullung eignen wurden, doch die
anderen Mieter beschwerten sich sicherlich, beraubte ich
den Baum seines leuchtenden Schmucks.

In einer StralSe ohne jede Grandezza sah ich einen
Lieferanten aus einem Auto steigen, hinter seinem Rucken
zog er einen Blumenstrauld hervor. Einen so grofSen habe
ich selbst erst einmal erhalten, damals waren es weilSe
Lilien und ein Schachtelchen voller Samen. Plotzlich hatte
sie Grandezza, die ganze Stralse erfullt vom Bouquet aus
apfelroten Rosen, weilsen Schwertlilien, hellgrunen
Freesien und Schleierkraut.

Auf dieses Erlebnis hin holte ich mir in alter Tradition
der burgerlichen Wienerin einen kleinen Karton mit drei
Brotchen von Trzesniewski: Pfefferoni, Wilder Paprika und
Karotte mit Gervais, dazu ein Glas Henkel trocken. Im
Geheimen stiels ich mit der Blumenempfangerin an und
ihre Freude schwappte auf mich uber, ein Sprudeln.

Dennoch, sputen sollte ich mich, bald wurde wieder eine
Ausgangssperre verhangt und wie absurd, es erinnern mich
diese Zustande dann mit einem Mal an Moskau, wo
polizeiliche Macht und Uberwachung standig spurbar und
erlebbar waren. Westlich vom Roten Platz ist eine
Kreuzung, in meiner Erinnerung ist sie funfmal so grol wie



der Stephansplatz, von allen Himmelsrichtungen fuhren
mehrspurige StralSen auf sie zu, eine geht nordostlich in
Richtung Kreml, Wachter und Schranken kann man
erkennen. Als ich einmal zu FulS von der Brucke zur
Kreuzung kam, sprang die Ampel fir meinen Ubergang auf
Rot, doch die Autos blieben stehen und nach ein paar
Minuten Wartezeit in praller Sonne fiel mir auf, dass auch
alle anderen Ampeln auf Rot gestellt waren.

Eine halbe Stunde war die Kreuzung gesperrt, alle
warteten, niemand hupte, niemand schimpfte, Staus
bildeten sich, denn Moskau ist eine Millionenstadt der
Fahrzeuge. Nach gefuhlt vierzig Minuten fuhr ein Konvoi
schwarzer Limousinen vom Kreml her kommend auf mich
zu, raste an mir vorbei uber die Kreuzung hinweg,
verschwand auf einer leergefegten Fahrbahn. Meine Ampel
sprang Minuten spater auf Grun. Mit einem mulmigen
Gefuhl des bedingungslosen Unterworfenseins durch eine
allgegenwartige, normalerweise unsichtbare Macht,
wanderte ich eher wie maschinell gesteuert am Kreml
vorbei, passierte das Ewige Feuer und gelangte durch den
Ostzugang auf den Roten Platz, der wie eine
Marslandschaft weitgehend leer war, bis auf ein paar
Trauben chinesischer Reisegruppchen, die auch Truppen
hatten sein konnen, abgesandt zur Wahrung eines Scheins.

Nun aber, spute dich!, rufe ich mir selbst zu, denn vielleicht
gelten die Ausgangssperren ja schon ab morgen, was dann?
In meiner Vorstellung sehe ich mich bereits in dunklem
Mantelchen an Mauern entlanghangeln und versuchen,



