


Dieses Buch basiert auf einer wahren Geschichte. Sie wird
aus Riccos Perspektive weitergegeben und muss nicht
unbedingt die Ansichten der Autorin oder die Empfindungen
von Dritten widerspiegeln. Einige Namen und Details
wurden aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes und
anderen Gründen geändert.



Für Sabine Ruocco, eine Frau, die ihre Vergangenheit
überwunden hat

und sie heute einsetzt, um Hoffnung zu den Hoffnungslosen
zu tragen.

Sabine, du bist eine wundervolle Frau.
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Prolog

Ein lauter Knall. Gary Smith schrie auf und wirbelte herum.
Er hatte das Gefühl, als würde seine Bauchhöhle
explodieren. Die Kugel drang in seinen Körper ein und
schleuderte ihn auf den Korridor. Gary versuchte sich
aufzurappeln, doch der Schmerz, der durch seinen Unterleib
jagte, hielt ihn davon ab. Er blickte an sich herunter und
sah, wie sich sein Hemd rasch mit Blut vollsog.

Gott, nein!, dachte er. Ich bin getroffen!
Er hätte überhaupt nicht hier sein sollen. Es war

Sonntagmorgen, und er hatte dienstfrei. Doch wieder mal
hatte der Chefinspektor der Drogenbekämpfungsbehörde es
vorgezogen, der dicken Luft zu Hause zu entfliehen und sich
in die Arbeit zu stürzen. Das hätte er wohl besser bleiben
lassen. Aber wer konnte denn ahnen, dass der Dealer, den
sie in seiner Wohnung verhaften wollten, Panik kriegen und
einfach durch die Tür schießen würde?

»Officer verletzt!«, rief ein Polizist in sein Funkgerät. »Wir
brauchen hier einen Arzt! Schnell!«

Während zwei Polizisten die Wohnung des Verdächtigen
stürmten, lag Gary auf dem Flur und spürte, wie er langsam
die Besinnung verlor.

»Halten Sie durch, Inspektor!«, hörte er neben sich eine
Stimme wie durch Watte. »Hilfe ist unterwegs. Halten Sie
durch!«

Doch Gary merkte, wie seine Augen schwerer und
schwerer wurden. Die Umrisse des Korridors wurden immer
verschwommener. Die Welt um ihn herum begann langsam
zu verschwinden.



Das war’s wohl, ging es Gary durch den Kopf. Dann wurde
es ihm schwarz vor den Augen.



1 Ein Traum von einem Leben

Oktober 1975
Ricco war sehr zufrieden mit sich. Der Drogendeal mit

Bosko war reibungslos über die Bühne gegangen. Bosko
hatte seine bestellten zwölf Kilo Kokain und acht Kilo Heroin
erhalten, und Riccos Drogenring war wieder mal um 588
000 Dollar reicher geworden. Das Geschäft florierte. Es
hätte nicht besser laufen können. Die neue
Verkaufsstrategie, die Ricco eingeführt hatte, funktionierte
einwandfrei, sodass das Geld in rauen Mengen floss.

Noch vor einem Jahr hätte sich der schnurrbärtige
Mexikaner, der eigentlich Ricardo Sotelo hieß, aber von den
meisten einfach Ricco genannt wurde, nicht träumen lassen,
dass er an der Seite seines Cousins Simon zu einem der
mächtigsten Drogenbarone Nordkaliforniens aufsteigen
würde. Damals noch hatte er auf der anderen Seite des
Gesetzes gestanden und jeden Tag hart gearbeitet, um sich,
seine Frau und seine fünf Kinder durchzubringen. Aber dann
traf Ricco eine radikale Entscheidung und wechselte von
einem Tag auf den anderen die Seiten. Und hier war er nun:
29 Jahre jung, unantastbar, reich. Er hatte mehrere
Luxusschlitten in der Garage seines Hauses in Modesto,
Kalifornien, stehen und außerdem einen Swimmingpool im
Garten. In der gesamten mexikanischen Gemeinschaft
wurde er geachtet und auf der Straße ehrfurchtsvoll als
»Don Ricardo Sotelo« angesprochen. Klar, es gab auch
Schattenseiten, die der Beruf mit sich brachte. Die DEA1, die
Drogenbekämpfungsbehörde, saß ihnen ständig im Nacken.
Vor allem dieser Gary Smith, der zuständig war für die
Metropolregion um die Bucht von San Francisco, war



hartnäckig wie ein Kaugummi an der Schuhsohle. Aber Ricco
machte sich keine Sorgen. Er wusste, wie man Spuren
verwischte, und bisher waren sie dem Mann immer einen
Schritt voraus gewesen.

Simon Sotelo war ebenfalls sehr zufrieden, wie die Dinge
sich entwickelten, seitdem er seinen Cousin Ricco an Bord
des Familienunternehmens geholt hatte. Sie waren zu
sechst und alle miteinander verwandt: Simon, dessen
Bruder Carlos, dann die Cousins Chale2 und Raul sowie
Ricco und sein Bruder Alfredo, auch Fredo genannt. Simon
war der Kopf des Drogenrings und Ricco seine rechte Hand.
Die beiden waren nicht nur Geschäftspartner und Cousins,
sondern auch beste Freunde.

Nach dem erfolgreich abgeschlossenen Drogendeal mit
Bosko standen die Cousins auf der Terrasse von Simons Villa
in San José, Kalifornien, und unterhielten sich. Simon fand,
sie hätten sich ein paar Tage Urlaub verdient.

»Ricco«, sagte er und legte seinem Partner feierlich den
Arm um die Schulter. »Genug gearbeitet. Jetzt hauen wir
mal ordentlich auf den Putz. Ich hab uns einen Learjet
gemietet. Wir fliegen nach Las Vegas. Nächstes
Wochenende. Alle kommen mit. Die teuersten Suiten im
Caesars Palace sind schon reserviert. Wir werden eine
Menge Spaß haben.«

»Cool. Ich war noch nie in Las Vegas.«
»Es wird dir gefallen, Cousin. Die Stadt ist der absolute

Wahnsinn. All die Shows. Die Kasinos. Die hübschen
Mädchen. Wow, ich sag dir, die Mädchen bringen dich um
den Verstand. Vielleicht lässt du deinen Ehering besser zu
Hause.« Simon zwinkerte seinem Cousin verheißungsvoll zu.

Ricco grinste zurück. »Scheint ja das perfekte
Wochenende zu werden. Wie viel Kleingeld soll ich denn
mitnehmen?«

»Ach, 100 000 sollten reichen«, sagte Simon mit einer
legeren Handbewegung. »Aber mach dir mal keine



Gedanken. Ich hab genug für uns alle dabei. Ich hol dich
dann um neun beim Flughafen in Modesto ab.«

»Wie beim Flughafen?«
»Na, mit dem Jet kann ich schlecht vor deiner Einfahrt

landen.«
»Moment mal. Du holst mich mit dem Jet ab? Du fliegst

extra die paar Kilometer von San José nach Modesto, um
mich abzuholen?«

»Aber sicher, Cousin. Man lebt schließlich nur einmal.
Also, wie gesagt: neun Uhr beim Flughafen in Modesto.«

»Alles klar. Ich werde da sein.«
Als Ricco spät abends bei offenem Fenster mit seinem

Chevrolet El Camino Pick-up nach Modesto zurückfuhr,
fühlte er sich wie ein König. Mit einem Privatjet nach Las
Vegas fliegen. In der teuersten Suite des Caesars Palace
übernachten. Glücksspiele. Essen. Frauen. Partys.
Vergnügen pur. Das war genau nach seinem Geschmack.

Was für ein traumhaftes Leben!, dachte Ricco und sog die
warme Nachtluft tief ein.

Was für ein ätzendes Leben!, dachte Johnny und zog die
weiße Kokainlinie, die sich auf dem Couchtisch vor ihm
befand, in seine Nase. Genervt ließ er seinen Blick durch
seine verdreckte Bude in Modesto schweifen. Warum krepier
ich nicht einfach? Es würde mich sowieso keiner vermissen.
Was tu ich hier eigentlich? Wozu um alles in der Welt bin ich
hier? Ich bin ein elender Versager genau wie mein Vater.
Mann, wie ich ihn hasse! Warum schwängert er meine
Mutter, wenn er sowieso keine Kinder haben will? Und dann
macht er sich einfach aus dem Staub, dieser Drecksack. Ich
weiß nicht, wie Mom das all die Jahre durchgestanden hat.
Und jetzt ist sie tot, und ich werde bestimmt auch bald tot
sein. Aber was spielt das schon für eine Rolle. Nichts spielt
eine Rolle. Das Leben ist Schrott. Ich bin Schrott. Vielleicht



sollte ich dem allen ein Ende setzen. Dann ist es endlich
vorbei.

Das Kokain begann zu wirken und Johnny hatte das
Gefühl, als würde er mit gefühlter Lichtgeschwindigkeit
einmal zum Mond und wieder zurück katapultiert. Der Puls
des Mexikaners begann zu rasen. Seine Pupillen weiteten
sich. Das Licht an der Decke schien auf einmal so hell wie
die Sonne. Er sah schillernde Farben und Musik. Ja, er sah
Klänge. Sie schwebten wie Linien vor ihm durch die Luft.
Johnny musste plötzlich heftig lachen und ließ sich
zurückfallen. Er hatte das Gefühl, als würde er schweben.
Der Boden unter ihm war verschwunden. Alles war weg. Der
Frust, die Depressionen, die Probleme. Alles war wie
weggewischt. Nur noch das irre Gefühl von Schwerelosigkeit
und absolutem Glücklichsein war da. Johnny fühlte sich
entspannt und war gleichzeitig hellwach und voller Energie.
Er hätte Bäume ausreißen können. Ja, das war es, was er
gebraucht hatte. Genau nach diesem Kick hatte er sich den
ganzen Tag lang gesehnt. Oh, es tat so gut, die Welt hinter
sich zu lassen, diese kleine, erbärmliche Welt, in der er
lebte, dieses armselige Leben, das keinen Sinn ergab.

Im Grunde war sein Leben schon immer armselig
gewesen. Seinen Vater hatte er nie kennengelernt. Der
Feigling hatte seine Mutter gleich nach Johnnys Geburt
verlassen und war nie mehr aufgetaucht. Johnny war der
Nachzügler der Familie. Sein Bruder und seine zwei
Schwestern waren schon in der Schule, als er geboren
wurde. Johnnys Mutter war eine sehr einfache Frau, die aber
einen unerschütterlichen Glauben an Gott hatte. Jeden
Sonntag nahm sie die Kinder mit zur Kirche. Wenn Johnny
abends am Zimmer seiner Mutter vorbeiging und durch den
Türspalt guckte, sah er, wie sie vor ihrem Bett kniete und
betete.

Als Johnny in die fünfte Klasse kam, zog die Familie in eine
Sozialwohnung in Modesto, Kalifornien. Das war kein guter
Ort, um dort seine Kindheit zu verbringen. Die Wohnblöcke



waren heruntergekommen und unfreundlich. Überall auf
dem Gelände lagen Bierflaschen und Müll herum. Die engen
Korridore waren nur schlecht beleuchtet und dessen Wände
mit Graffiti überzogen. Die Wände zwischen den Wohnungen
waren so dünn, dass man jeden Streit hören konnte, den die
Nachbarn hatten. Johnny begann, sich mit den Kindern aus
der Nachbarschaft anzufreunden. Sie kamen alle aus
schwierigen Familienverhältnissen und hatten Väter, die nur
selten zu Hause waren, oder Stiefväter, die ständig
wechselten. Die großen Vorbilder der Kinder waren die
harten Jungs, die nachts vor den Wohnblocks
herumlungerten, laute Musik hörten, tranken und kifften.
Johnny wollte so werden wie sie. Sie waren so lässig und
schienen ihr Leben im Griff zu haben.

Eines Tages nahm Phil, der Mann seiner Schwester Marcia,
Johnny mit zum Einkaufen und bot ihm eine
Haschischzigarette an. Da war Johnny gerade mal elf Jahre
alt. Er wollte die Kippe nicht rauchen, aber er wollte auch
nicht, dass sein Schwager dächte, er habe Angst. Also
rauchte er den Joint.

Als Johnny 14 Jahre alt war, starb seine Mutter an einer
Infektion. Von nun an entglitt ihm sein Leben immer mehr.
Ein Jahr lang wohnte er bei Marcia und Phil. Seine Schwester
ließ ihn tun und lassen, was er wollte, und Phil dachte nur
daran, den Teenager mit Drogen zu versorgen. Mit 15 lernte
Johnny einen achtzehnjährigen Burschen namens Sergio
kennen. Die beiden wurden gute Kumpel, und da Sergio
noch ein Zimmer in seiner Wohnung frei hatte, zog Johnny
bei ihm ein. Er brach die Schule ab und fand einen Job als
Pizzabote. Abends, wenn er und Sergio von der Arbeit
kamen, pumpten sie sich gemeinsam mit allem voll, was
ihnen zwischen die Finger kam: Heroin, Kokain, Marihuana,
Crystal Meth oder irgendwelche Drogencocktails.

An all das musste Johnny nun denken, während er seinen
Rausch genoss. Hier war er nun: 18 Jahre alt, chronisch
pleite, drogenabhängig und ein absolutes Wrack. Er hasste



sein Leben. Er hasste es, von einem Flash zum anderen zu
jagen. Aber es war eben, wie es war. Er konnte es nicht
ändern. Und nur Gott allein wusste, wie lange sein Körper
und seine Seele diesen Wahnsinn noch mitmachen würden.

Am Freitagmorgen landete der Businessjet pünktlich um
neun Uhr auf dem Rollfeld des Flughafens in Modesto. Die
Passagiere im Warteraum blickten neugierig auf das Flugfeld
hinaus. Die Treppe des zweistrahligen Flugzeugs wurde
ausgeklappt, und eine Limousine fuhr vor der Glastür der
Abflughalle vor.

»Entschuldigen Sie! Lassen Sie mich mal bitte durch.
Entschuldigen Sie bitte!«, sagte Ricco und drängte sich
durch die Menge. Er kam sich unglaublich wichtig vor. Und
es amüsierte ihn, die verstohlenen Blicke zu sehen, die ihm
die Leute zuwarfen. Wahrscheinlich dachten sie, er sei
irgendein berühmter Schauspieler oder ein wichtiger
Politiker, um einen derartigen VIP-Service zu beanspruchen.
Mit geschwellter Brust schritt Ricco zur Glastür und nahm in
der bereitstehenden Limousine Platz, die ihn auf kürzestem
Weg zu dem Privatflugzeug brachte. Seine Cousins Simon,
Carlos, Raul, Chale und sein Bruder Alfredo erwarteten ihn
bereits im Inneren der Maschine, gut gelaunt und jeder mit
einem Glas Champagner in der Hand.

»Na, Cousin!«, rief Simon, kam mit offenen Armen auf ihn
zu und küsste ihn auf die linke und dann auf die rechte
Wange. »Willkommen an Bord! Champagner gefällig?«

»Du weißt doch, dass ich das Zeug nicht vertrage.«
Simon lachte. »War nur ein Scherz. Wir wollen ja nicht,

dass sich deine Hochzeitsnacht wiederholt. Oh, das ist
übrigens Ron von unserem Kautionsbüro. Du weißt schon,
der Schutzpatron der Straßendealer.«

»Du meinst Suzuki?« Ricco betonte das Wort, als wäre es
eine Art Code.



»Ganz genau«, grinste Simon. »Darf ich vorstellen: Ron,
das ist mein berühmter Cousin Ricco.«

»Freut mich sehr«, sagte Ron und schüttelte Riccos Hand.
»Endlich lernen wir uns mal persönlich kennen.«

»Auf unseren Trip nach Las Vegas!«, rief Simon
unterdessen und hob das Champagnerglas. »Und immer
daran denken: Was in Las Vegas passiert, bleibt in Las
Vegas.«

Ron und die schnurrbärtigen Mexikaner mit ihren
Cowboystiefeln, farbigen Seidenhemden und Goldkettchen
lachten und prosteten einander zu. Dann kehrten sie auf
ihre Plätze zurück. Ricco nahm neben Ron Platz.

»Du verträgst also keinen Champagner?«, fragte Ron,
nachdem die Maschine gestartet war und die Häuser unter
ihnen immer kleiner wurden.

»Ich vertrage überhaupt keinen Alkohol«, erklärte Ricco.
»Ich war ein einziges Mal in meinem Leben so richtig
betrunken. Da war ich 15 und hab an einem einzigen Abend
vier Liter von einem billigen Rotwein getrunken mit dem
Resultat, dass ich volle drei Tage außer Gefecht gesetzt war.
Es war furchtbar. Ich dachte, ich müsste sterben.«

»Und seither trinkst du nicht mehr?«
»Genau. Irgendwie ist damals wohl mein Organismus

durcheinandergekommen. Keine Ahnung. Jedenfalls rühre
ich seither keinen Alkohol mehr an.«

»Und … ich will ja nicht aufdringlich sein, aber was hat es
mit deiner Hochzeitsnacht auf sich?«, wollte Ron wissen.

»Oh, das!« Ricco verdrehte die Augen. »Ach ja, unsere
Hochzeitsnacht. Ich dachte, wenigstens in unserer
Hochzeitsnacht könnte ich eine Ausnahme machen und mit
meiner Frau auf unsere Ehe anstoßen. Fehlanzeige. Ich habe
nur ein einziges Glas Champagner getrunken, nur ein
klitzekleines Glas, und trotzdem habe ich den Rest der
Nacht kniend vor der Toilettenschüssel verbracht.«

»Ist nicht wahr!«, meinte Ron und lachte. »Und habt ihr
wenigstens …«



Ricco schüttelte den Kopf und begann auch zu lachen. »Es
war ein Desaster. Meine Frau rief die ganze Zeit vom
Schlafzimmer aus: ›Schatz, wann kommst du endlich ins
Bett?‹ Und ich umklammerte die Klobrille und würgte, was
das Zeug hielt. Nein, als sehr romantisch würde ich unsere
Hochzeitsnacht nicht bezeichnen. Wie steht’s mit dir? Bist
du verheiratet?«

»Nein, aber verliebt.« Ron griff in seine hintere
Hosentasche, holte seine Brieftasche hervor und nahm ein
Foto heraus. »Hier. Das ist sie. Natalia, die schönste Frau der
Welt.«

»Sie ist hübsch.«
»Sie ist fantastisch. Schon mal erlebt, dass deine

Hormone verrücktspielen, nur weil diese eine Frau dich mit
diesem ganz bestimmten Blick ansieht?«

Ricco atmete tief durch. »Ich weiß ganz genau, wovon du
redest.«

Ron kam ins Schwärmen. »Du schließt die Augen, und
alles, was du siehst – ist sie. Du wachst auf, und alles, woran
du denken kannst – ist sie. Du hast das Gefühl, du würdest
sterben, wenn du nicht in ihrer Nähe bist. Kennst du das?«

»Oh ja«, murmelte Ricco und nickte. Seine Gedanken
schweiften zwölf Jahre zurück in die Vergangenheit. »Das
kenne ich nur allzu gut.«

1 Im Englischen »Drug Enforcement Administration«.
2 Gesprochen »Kail«.



2 Judy

September 1963
Es war Liebe auf den ersten Blick. Und das an Riccos

erstem Schultag an der neuen Highschool in Morgan Hill,
Kalifornien! Dabei war er alles andere als ein Romantiker. Er
war tough, so wie es sich für einen echten Mexikaner
gehörte. Außerdem wirkte er allein schon wegen seiner
Größe und seines kräftigen Körperbaus wie einer, der sich
nicht so leicht einschüchtern ließ. Doch als er sich kurz vor
Beginn seiner ersten Englischstunde ausgerechnet hinter
dieses blondhaarige Mädchen setzte, es sich völlig
überraschend zu ihm umdrehte und ihn mit großen blauen
Augen anstrahlte, war’s um ihn geschehen.

»Hi«, sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich
bin Judy. Judy Tiger.«

Sie lächelte ihn freundlich an. Es war das bezauberndste
Lächeln, das Ricco je gesehen hatte, und er fühlte sich, als
würden schlagartig tausend Feuerfunken in seinem Herzen
sprühen.

»Ricardo Sotelo«, stellte sich der Siebzehnjährige vor und
schüttelte ihre Hand, ohne seinen Blick von ihr abzuwenden.
»Aber alle nennen mich Ricco.«

»Hi, Ricco«, sagte Judy fröhlich. »Willkommen an der Live
Oak Highschool. Wenn du irgendetwas brauchst, ich helfe
dir gerne.«

»Danke«, nuschelte Ricco verlegen.
Judy drehte sich wieder nach vorne. Ricco starrte von

hinten auf ihre goldblonden Haare, während die
Schmetterlinge ordentlich in seinem Bauch tanzten.

Judy …



Irgendetwas war anders an ihr. Ricco hätte es nicht
benennen können. Aber da war etwas in ihren Augen, als sie
ihn angesehen hatte, das ihn völlig verzauberte. Ja, noch
mehr als das. Es entwaffnete ihn. Und das war ihm noch nie
passiert. Er war es gewohnt, die Kontrolle zu haben. Er war
derjenige, der den anderen sagte, wo’s langging, und nicht
umgekehrt. Dem letzten Kerl, der ihm sein Mädchen
ausgespannt hatte, hatte er mitten auf dem Pausenhof eine
ordentliche Abreibung verpasst. Dass er damals seine
Freundin verloren hatte, fand er weniger tragisch, als dass
er sein Gesicht und damit seine Würde als Mann verloren
hatte. Mut, Tapferkeit, Ehre, Männlichkeit – das waren Worte,
die in der mexikanischen Kultur großgeschrieben wurden.
Ein Mann weinte nicht. Ein Mann zeigte keine Gefühle.
Jemandem zu sagen, dass man ihn liebte, galt als Zeichen
von Schwäche. Und da tauchte dieses Mädchen auf und
brachte mit einem einzigen Lächeln seine gesamte Macho-
Fassade zum Bröckeln. Ricco erkannte sich selbst kaum
wieder.

Was zum Geier ist nur los mit mir? Woher kommen all
diese Empfindungen für Judy? Ich kenne sie doch gar nicht!
Was soll das?

Die Englischlehrerin betrat den Raum, und der Unterricht
begann. Nach der Stunde verabschiedete sich Judy von
Ricco, und bevor er die Gelegenheit hatte, nochmals mit ihr
zu reden, war sie weg.

Erst in der Mittagspause begegneten sich die beiden
wieder. Judy saß draußen auf einer Bank und las in einem
Buch. Ricco lief absichtlich so langsam an ihr vorbei, dass
sie ihn unweigerlich bemerken musste.

»Oh, hi, Ricco«, sagte sie.
»Hi, Judy«, antwortete Ricco und blieb stehen, die Hände

in den Hosentaschen vergraben. Eine Hitzewelle jagte durch
seinen ganzen Körper. Er ertappte sich sogar bei dem
Gedanken, dass er sich neben Judy setzen, sie einfach in
den Arm nehmen und küssen könnte.



»Und, die ersten Stunden gut überstanden?«, fragte sie.
»Wie?«
Judy lächelte. »Ob du den Morgen gut überstanden hast.«
»Ach so, ja«, stammelte Ricco. »Ja, alles bestens soweit.«
»Von welcher Schule aus Morgan Hill kommst du

eigentlich?«, wollte Judy wissen.
»Von keiner. Wir sind vor einer Woche aus San José

hergezogen.«
»Wow, du kommst aus der Großstadt. Hab gehört, es wäre

ganz schön brutal an den Schulen dort. Viel Gewalt und
Drogen und all so was.«

»Deswegen sind wir auch umgezogen«, erklärte Ricco.
»Mein Vater war der Ansicht, die Schule habe einen
schlechten Einfluss auf mich und meinen Bruder.«

»Und hatte er recht?«
»Was meinen Bruder angeht auf jeden Fall. Fredo hat sich

immer mehr in einen Bandido verwandelt und gründete
seine eigene kleine Gang, lief bewaffnet rum und so.«

»Und du?«
»Ich bin kein Gangster, wenn es das ist, was du wissen

möchtest. Ich will später mal Polizist werden.«
Judy zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Polizist? Im

Ernst?«
»Wieso denn nicht? Ich will was erreichen im Leben,

verstehst du?« Ricco spürte, wie die anfängliche Nervosität
Judy gegenüber ein wenig nachließ. Langsam wurde er
wieder ganz der Alte. »Mein Vater war früher
Plantagenpflücker. Mein Bruder und ich mussten ihm jeden
Sommer dabei helfen. Ist furchtbar ätzend, das kannst du
mir glauben. Erstens schwitzt du wie ein Schwein, wenn du
in der sengenden Sonne Aprikosen, Pfirsiche und Walnüsse
pflückst. Und der Lohn ist erbärmlich. Also, wenn es etwas
gibt, das ich bestimmt nicht werden möchte, dann
Plantagenpflücker.«

»Kann ich gut nachvollziehen«, meinte Judy. »Und warum
Polizist?«



Ricco nahm die Hände aus den Hosentaschen und begann
zu strahlen. »Ich will Cop werden, seit ich denken kann. Ich
meine, was kann es Besseres geben? Türen eintreten, mit
Blaulicht durch die Straßen rasen, die bösen Jungs jagen,
ihnen Handschellen anlegen. Du hast jede Menge Action
und wirst auch noch dafür bezahlt.«

Judy schüttelte lachend den Kopf. »Na ja, mein Ding wäre
das nicht. Aber ich find’s ehrlich toll, dass du das machen
willst. Weißt du, die meisten Mexikaner an unserer Schule
schummeln sich gerade so durch und stecken sich keine
Ziele im Leben. Schon gar nicht das Ziel, Polizist zu werden.
Siehst du die Jungs da drüben?« Sie deutete mit einer
Kopfbewegung auf eine Clique Mexikaner, die über das
Schulgelände schlenderten. »Das ist Sanchos Bande. Die
sind ständig in irgendwelche Ladendiebstähle verwickelt.
Manchmal klauen sie auch Autos. Von denen hältst du dich
besser fern. Oder du stehst schneller auf der falschen Seite,
als dir lieb ist.«

Ricco zwinkerte dem Mädchen verschmitzt zu. »Keine
Sorge. Ich sag dir doch, ich bin einer von den Guten. Aber
danke für den Tipp.«

»Gern geschehen«, sagte Judy und lächelte.
Ricco lächelte zurück. Eine peinliche Pause trat ein, und

Ricco merkte, wie die Schmetterlinge wieder in seinem
Bauch zu tanzen begannen.

»Also dann«, sagte er rasch und wandte sich zum Gehen.
»War nett mit dir zu plaudern, Judy. Man sieht sich.«

»Ja, bis dann, Ricco.«

Vielleicht war es etwas voreilig von Ricco gewesen, zu
behaupten, er sei einer von den Guten. Der Nachmittag war
noch nicht vorüber, als ihn Sancho, ein großer Bursche mit
einem Totenkopf-Tattoo am Hals, im Schulflur ansprach und
ihm nahelegte, sich seiner Gang anzuschließen.

»Ich weiß ja nicht, wie es an deiner alten Schule lief. Aber
hier kümmern wir uns um unsere Leute«, war Sanchos



banale Begründung. »Außerdem siehst du nicht aus, als
wärst du auf den Kopf gefallen. Leute wie dich können wir
gebrauchen. Was meinst du? Interessiert, bei uns
einzusteigen?«

Ricco zögerte. Er hatte nicht vergessen, was Judy ihm
über Sancho und seine Jungs erzählt hatte. Es war definitiv
nicht sein Plan, in Häuser einzusteigen oder Autos zu
klauen. Aber er wusste auch, dass man einem Kerl wie
Sancho nicht einfach so eine Absage erteilte, es sei denn,
man wollte bis zum Ende der Schulzeit ein Opfer sein. Nicht
dass Ricco ein Schwächling war. Rein körperlich hätte er es
locker mit Sancho aufnehmen können. Doch sich mit einer
ganzen Horde mexikanischer Jungs anzulegen, hielt Ricco
für keine gute Idee. Schon gar nicht an seinem ersten
Schultag.

»Bin dabei«, sagte er, da ihm keine andere Lösung einfiel.
»Wir Mexikaner müssen schließlich zusammenhalten,
richtig?«

Sancho grinste und versetzte ihm einen
kameradschaftlichen Boxhieb zwischen die Rippen. »Du
gefällst mir, Mann. Hör zu, nach der Schule hängen wir für
gewöhnlich bei dem Maschendrahtzaun neben dem
Baseballfeld ab. Schau einfach vorbei. Dann können wir in
aller Ruhe quatschen.«

»Geht in Ordnung.«
Als Ricco nach Schulschluss bei dem vereinbarten

Treffpunkt auftauchte, löste sich Sancho sofort aus der
Gruppe und trabte mit einem breiten Grinsen auf ihn zu.

»Hey, Ricco! Super, dass du gekommen bist.« Er legte
Ricco den rechten Arm um die Schulter und streckte ihm
eine Haschischzigarette entgegen. »Magst du einen Zug?«

Ricco schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Verzichte.«
»Du rauchst nicht?«
»Ist nicht mein Ding«, sagte Ricco. »Weder rauchen noch

trinken. Ich hab da meine Prinzipien.«



»Ein Mann mit Grundsätzen«, meinte Sancho und zog
erstaunt die Augenbrauen hoch. »Trifft man heutzutage
selten. Find ich stark.«

Dass seine Haltung herzlich wenig mit Stärke zu tun hatte,
verschwieg Ricco wohlweislich. Der Grund, warum er
tatsächlich noch nie in seinem Leben einen Joint geraucht
hatte, war seine Mutter. Früher, als er noch klein gewesen
war, hatte sie ihm immer eingeschärft, sich von den
Marihuanos fernzuhalten. Ricco hatte damals keine Ahnung
gehabt, wovon sie redete. Jedenfalls hörte es sich ziemlich
ernst an. Was auch immer Marihuanos waren, Ricco war fest
entschlossen, sich nie mit ihnen einzulassen. Eines Tages –
Ricco war bereits 16 Jahre alt – war er auf dem Pausenhof
ein paar älteren Schülern begegnet, die ihm eine Zigarette
angeboten hatten.

»Willst du mal dran ziehen?«
»Was ist das?«, fragte Ricco.
Die Kerle lachten. »Das ist Marihuana, du Dummkopf.«
Das Wort ging wie ein elektrischer Schlag durch Riccos

Körper. Marihuana!, schoss es ihm durch den Kopf. Das sind
also Marihuanos! Das sind die Kerle, vor denen mich meine
Mutter gewarnt hat!

»Nein, danke«, hatte er das Angebot abgelehnt.
»Verzichte.«

Und dabei war er bis zum heutigen Tag geblieben.
Sancho zog an dem Joint und inhalierte. »Ganz sicher,

dass du nicht probieren willst?«
»Ganz sicher«, sagte Ricco.
»Na gut. Dann eben nicht. Komm mit.«
Sie schlenderten hinüber zu den anderen Jungs und

Sancho, immer noch den Arm um Riccos Schulter gelegt,
verkündete laut: »Leute, das ist Ricco. Ist heute sein erster
Schultag. Also seid nett zu ihm.«

Die Schüler umringten Ricco, und einer nach dem anderen
reichte ihm die Hand, um ihn zu begrüßen.



»Ach, und noch was«, ergänzte Sancho, nachdem die
Vorstellungsrunde zu Ende war, und hielt den Joint in die
Höhe. »Ricco steht weder auf Drogen noch auf Alkohol. Ist
nicht sein Stil. Also bedrängt ihn nicht damit, klar?«

Sanchos Ansage wurde kopfnickend akzeptiert. Somit war
Ricco offiziell in die mexikanische Jugendgang
aufgenommen und das, obwohl er eigentlich gar nicht die
Absicht gehabt hatte, ihr beizutreten. Manchmal kommen
die Dinge eben anders, als man denkt. Und wäre Ricco ein
Blick in seine Zukunft gestattet worden, hätte er
festgestellt, dass er dies noch öfter erleben sollte. Es würde
alles anders kommen. Gefährlich anders …

In vielen Familien gibt es ein schwarzes Schaf. Bei den
Sotelos war es Simon. Er war Riccos und Fredos Cousin, zwei
Jahre älter als Ricco und somit genauso alt wie Fredo.
Simon, Fredo und Ricco waren von klein auf beste Freunde.
Ricco war total fasziniert von Simon, der für ihn der
toughste Cousin überhaupt war. Simon war lustig, frech,
abenteuerlustig und unglaublich reif für sein Alter. Wenn er
mit seinen Eltern bei Riccos Familie zu Besuch war und die
Erwachsenen sich in den Garten setzten, jagten die drei
Cousins davon und streiften durch die Felder.

Ricco und sein Bruder lebten damals auf einem großen
Gutshof in der Nähe von San José, wo die Welt noch in
Ordnung war. Die Brüder wuchsen zwischen Hühnern und
Pferden auf und gingen mit den anderen Kindern aus dem
Dorf zur Schule. Bevor die Brüder die Highschool in der
großen Stadt besuchten, lebten sie völlig abgeschirmt von
der Außenwelt und hatten keine Ahnung, was draußen in
der Welt so alles passierte. Ganz anders Simon. Er kam aus
der Großstadt Oakland, einer Stadt mit einer hohen
Kriminalitätsrate. Wenn er mit Ricco und Fredo unterwegs
war, erzählte er die haarsträubendsten Geschichten aus



seinem Viertel, Geschichten von Schießereien, Streitigkeiten
zwischen verfeindeten Gangs, Einbrüchen und
Polizeirazzias. Er berichtete davon, wie er von älteren Jungs
in der Schule angegriffen wurde und wie er sich mit den
Fäusten verteidigen musste. Er konnte sogar voller Stolz ein
paar Narben vorweisen, die er sich bei diversen Auseinander
setzungen zugezogen hatte. Ricco fand das alles ungemein
spannend.

Natürlich kannte Simon auch jede Menge Slang-Wörter,
die er seinen Cousins beibrachte und mit denen sie sich an
ihrer ländlichen Schule brüsten konnten. Überdies war
Simon ein wandelndes Lexikon, was Drogen anbelangte.
Ricco kannte zu diesem Zeitpunkt noch nicht mal Drogen,
während Simon wie ein Experte daherredete und
genauestens über Kokain, Heroin, LSD, PCP, Speed,
halluzinogene Pilze und solche Dinge Bescheid wusste.
Hätte jemand spaßeshalber behauptet, Simon würde einmal
seinen eigenen Drogenring gründen – Ricco hätte es glatt
geglaubt. Aber natürlich ahnte damals noch niemand, wie
die Dinge sich entwickeln und welche Rolle Ricco und sein
Bruder Fredo dabei spielen sollten. Sie waren nichts weiter
als Kinder, und ihre Zukunft war noch ein unbeschriebenes
Blatt, eine Geschichte, die erst noch geschrieben werden
muss te und von der niemand sagen konnte, ob sie gut oder
schlecht enden würde.

Was Ricco betraf, so war ihm das Leben gut gesinnt. Er
wurde in eine intakte und harmonische Familie
hineingeboren. Riccos Großeltern, sowohl väterlicher- als
auch mütterlicherseits, waren aus Mexiko in die Vereinigten
Staaten eingewandert. Seine Eltern hatten sich auf einer
Ranch in Texas kennengelernt. Alechandro, Riccos Vater,
arbeitete dort als Cowboy. Aurora, seine Mutter, war als
Dienstmädchen angestellt. Sie verliebten sich, heirateten,
und zwei Jahre später, am 25. Oktober 1944, wurde Alfredo
geboren. Kurz nach seiner Geburt zog die junge Familie von
Texas nach Kalifornien, und 1946 kam Ricardo zur Welt.



Alechandro war ein Mann, der keine Arbeit scheute. In
Texas hatte er auf einem Luftwaffenstützpunkt als Klempner
gearbeitet. Doch in Kalifornien hatten viele Menschen große
Vorurteile gegenüber Mexikanern, und niemand wollte
Alechandro einstellen. Schließlich landete er wie viele
andere Mexikaner als Tagelöhner auf den Feldern, um
Früchte und Nüsse zu pflücken. Der Job war hart und sehr
schlecht bezahlt. Aber Riccos Vater hielt um seiner Familie
willen durch, bis er Jahre später endlich die Gelegenheit
hatte, wieder seinen alten Beruf auszuüben, was er denn
auch ohne zu zögern tat.

Ricco hatte großen Respekt vor seinem Vater. Trotz
schwieriger Zeiten hatte er ihn nie außer Kontrolle erlebt
oder betrunken. Er hatte seinen Vater überhaupt nie trinken
sehen, auch seine Mutter nicht. Die beiden führten eine
vorbildliche Ehe. Und interessanterweise zog sich dieses
Muster auch durch die gesamte Verwandtschaft. Sämtliche
Onkel und Tanten waren noch mit ihrem ersten Ehepartner
verheiratet. Es gab auch keine familiären Dramen oder
Reibereien. Alle kamen gut miteinander aus. Man besuchte
sich, traf sich auf Familienfeiern und unterstützte sich
gegenseitig, wenn jemand Hilfe brauchte.

Die Familienbande war auch unter den Cousins sehr stark.
Vor allem Simon, sein Bruder Carlos, Ricco, Fredo und die
Cousins Chale und Raul standen sich sehr nahe. Aber die
Person, die Ricco mit Abstand am meisten bedeutete, war
sein Bruder Alfredo. Er liebte Fredo über alles, und der liebte
ihn genauso. Fredo nahm Ricco überallhin mit, und wenn
jemand seinen kleinen Bruder verprügeln wollte, war Fredo
sofort zur Stelle, um ihn zu verteidigen. Die beiden waren
unzertrennlich.

1963, gleich nach Fredos Schulabschluss, zog die Familie
von San José in den weiter südlich gelegenen Ort Morgan
Hill, einem verschlafenen Nest inmitten von Hügeln, saftig
grünen Wiesen und großen Bäumen. Fredo begann als
Verkäufer in einem Warenhaus zu arbeiten, und Ricco trat



seine letzten beiden Schuljahre an der Live Oak Highschool
an.

Wahrscheinlich wäre Riccos Vater nicht sehr begeistert
gewesen, wenn er erfahren hätte, dass nun auch sein
jüngerer Sohn dabei war, sich mit den falschen Leuten
einzulassen. Aber für Ricco war es eine Frage des
Überlebens. Entweder hing er mit Sancho und seinen Jungs
ab und spielte das raue Spiel mit, oder er würde zum
absoluten Außenseiter und sich jede Menge Probleme
aufhalsen, die er beim besten Willen nicht haben wollte.

Von nun an zählte der Siebzehnjährige also zu den bösen
Jungs. Wo auch immer er mit seinen sogenannten Freunden
auftauchte, machten die Schüler den Weg frei. Besonders
bei den Jüngeren war Ricco gefürchtet, denn er war der
neue Geldeintreiber von Sanchos Truppe. Täglich knöpfte er
sich ein paar der Kleinen vor, versperrte ihnen im Flur den
Weg, beugte sich zu ihnen hinunter und flüsterte ihnen ins
Ohr: »Du kennst die Routine, ja? Rück dein Pausengeld raus,
oder du kannst deine Zähne vom Boden aufsammeln. Haben
wir uns verstanden?«

Manchmal brachen er und Sancho auch die Schränke3
anderer Schüler auf und klauten ihnen ihr Pausenbrot.
Worauf sich Ricco allerdings nie einließ, waren die
Diebstähle, die Sancho und seine Jungs außerhalb des
Schulgeländes verübten. Er konzentrierte sich in seiner
Freizeit lieber auf andere Dinge und hatte sich deshalb dem
Baseballteam seiner Schule angeschlossen. Sport war schon
immer eine Leidenschaft von ihm gewesen, und die
intensiven Trainingsstunden nach der Schule boten ihm das
perfekte Alibi, wenn Sancho ihn fragte, ob er ihn auf seiner
Diebestour durch Morgan Hill begleiten wolle.

Eigentlich war Ricco sehr zufrieden an der neuen
Highschool. Das Lernen fiel ihm leicht, er investierte viel



Zeit in den Sport und stand auf gutem Fuß mit Sancho, ohne
sich an seinen kriminellen Machenschaften beteiligen zu
müssen. Und dann war da noch Judy.

Judy Tiger … Seit ihrer ersten Begegnung im
Englischunterricht hatte sich nichts an Riccos Gefühlen für
sie geändert. Er war nach wie vor hoffnungslos in sie
verliebt. Natürlich hätte er ihr das niemals gestanden. Judy
war ein anständiges Mädchen, sanftmütig und freundlich.
Sie kicherte, tuschelte und tratschte nicht blöd rum wie die
anderen Mädchen. Sie war eine echte Lady. Und genau
deswegen fühlte sich Ricco ihrer nicht würdig. Ein edles
Mädchen wie sie hatte etwas Besseres verdient als
jemanden wie ihn. Aber das Bedürfnis, ihr nahe zu sein, war
unglaublich stark. Alles, was er wollte, war, sie zu berühren,
ihre Hand zu halten oder sie wenigstens einmal im Arm zu
halten – und wenn es nur für ein paar Sekunden wäre. Er
war so verrückt nach ihr, dass er begann, Pläne zu
schmieden.

Er beobachtete Judy. Es gab einen Korridor, den sie fast
immer zur gleichen Zeit entlangging, um von einem
Klassenraum zum anderen zu gelangen. Ricco stoppte die
Zeit, die Judy nach dem Klingeln der Schulglocke brauchte,
um das Zimmer zu verlassen, den Flur entlangzugehen und
in den nächsten Quergang abzubiegen. Dann stellte er sich
hinter die Mauer, zählte die Sekunden, und genau im
richtigen Moment, wenn Judy seinen Berechnungen nach um
die Ecke kommen sollte, lief er los, um aus Versehen mit ihr
zusammenzuprallen. Die ersten paar Male verfehlte er sie.
Aber eines Tages war das Timing perfekt. Judy lief ihm direkt
in die Arme.

»Oh, Ricco! Entschuldige bitte!«, rief sie.
Ricco hielt sie so lange fest, wie er nur konnte, ohne ihr

Misstrauen zu wecken, und sagte: »Ist schon okay, Judy.
Nichts passiert.«

Während der zwei Jahre bis zum Highschoolabschluss war
Ricco in Judy verknallt und stellte sich vor, wie es wohl wäre,



mit ihr zusammen zu sein. Aber er traute sich nicht, sie
darauf anzusprechen, geschweige denn, sie um ein
Rendezvous zu bitten.

Nachdem Judy und Ricco die Schule 1965 erfolgreich
abgeschlossen hatten, kam endlich seine große Chance.
Ricco arbeitete bei einer Tankstelle und sparte Geld für sein
erstes Auto. Er hatte Judy seit der Abschlussfeier nicht mehr
gesehen. An einem gewöhnlichen Mittwochmorgen kam sie
plötzlich zur Tür herein. Außer ihr war gerade keine
Kundschaft da. Judy nahm sich eine Tüte Chips aus dem
Regal und eine Cola aus dem Sichtkühlschrank und schritt
damit zur Kasse.

»Hi, Ricco!«, sagte sie und strahlte. Da war es wieder,
dieses bezaubernde, magische Judy-Lächeln, das es nur
einmal auf der Welt gab. Ricco schmolz dahin wie Schnee in
der Sonne.

»Hi, Judy!«, begrüßte er sie, während ein Gedanke durch
seinen Kopf raste: Bitte sie um ein Date! Frag sie, ob sie mit
dir ausgehen will! Jetzt oder nie!

Riccos Puls schoss in die Höhe. Sein Herz klopfte so heftig,
dass er glaubte, man müsste es im Umkreis von 100
Kilometern hören.

Judy stand jetzt unmittelbar vor ihm und sah ihn direkt an.
»Ich dachte, du wolltest Polizist werden.«

»Äh, ja, richtig. Will ich auch«, stimmte Ricco zu und
kratzte sich verlegen an der Stirn. »Das hier ist nur
vorübergehend. Nächstes Jahr melde ich mich bei der
Polizeischule an. Und was machst du so?«

»Nichts Aufregendes. Ich betreue den Popcornstand vor
dem Einkaufszentrum. Also wenn du mal Lust auf Karamell-
Popcorn hast, komm vorbei. Ich gebe dir sogar einen
Mitarbeiterrabatt.« Sie lachte, und Ricco lachte ebenfalls,
wenn auch ziemlich angespannt.

Jetzt frag sie schon!, spornte er sich selbst an, während
sie Chips und Cola auf die Theke packte und ihre Geldbörse



aus der Handtasche holte. Na los! Gib dir einen Ruck! Das
Schlimmste, was passieren kann, ist, dass sie Nein sagt.

Ricco knetete nervös seine Finger hinter dem Ladentisch.
Dann nahm er all seinen Mut zusammen, öffnete den Mund,
um das zu sagen, was er eigentlich schon seit Jahren
loswerden wollte – und stockte. Nein. Nein! Er konnte Judy
unmöglich um ein Date bitten. Wenn sie ihm einen Korb
gäbe, zerbräche sein Herz in tausend Stücke und er fiele auf
der Stelle tot um. Nein. Er konnte sie nicht fragen. Niemals.

»Ist was?«, fragte Judy.
Ricco schreckte dann aus seinen Gedanken auf. »Nein,

nichts. Ich, ähm …«
Feigling!, schrie er sich selbst an. Jetzt hab dich nicht so!
»Das macht dann drei Dollar und fünfundachtzig Cent«,

sagte er und biss sich verlegen auf die Lippen.
Judy gab ihm das Geld. Ihre Finger berührten sich, und

wieder jagte es wie ein elektrischer Schlag durch Riccos
Körper. Warum nur liebte er dieses Mädchen so sehr? Er
wusste es nicht. Er wusste nur, dass ein Kerl wie er einem
Mädchen wie Judy niemals das Wasser reichen konnte und
dass er sie loslassen musste, schließlich konnte er sich nicht
ewig innerlich an ein Mädchen binden, das ihm doch nie
gehören würde.

»Mach’s gut, Ricco«, sagte Judy und hob verschmitzt den
Zeigefinger. »Und fürs Protokoll: Das Angebot mit dem
Karamell-Popcorn steht.«

Sie lachte unbekümmert, wirbelte herum und tanzte wie
ein Schmetterling davon.

»Danke. Ich werde es mir merken!«, rief ihr Ricco
hinterher. »Bis bald, Judy!«

Er schaute ihr nach, bis sie aus seinem Blickfeld
verschwand. Die Augen immer noch auf die Stelle gerichtet,
wo Judy eben noch gestanden hatte, seufzte er tief. »Werde
glücklich, mein Engel.«



3 In den USA ist es üblich, dass jeder Schüler ein eigenes Schließfach besitzt, in
dem er seine Schulbücher usw. aufbewahrt.



3 Zeiten des Umbruchs

Oktober 1975
Noch eine Flugstunde bis Las Vegas. Der Motor des Learjet

summte sein gleichmäßiges Lied. Ron hatte sich in dem
weißen Ledersessel zurückgelehnt und schlief mit offenem
Mund. Auch Raul, Chale und Carlos machten ein Nickerchen.
Simon unterhielt sich mit Fredo. Und Ricco blickte
gedankenversunken aus dem Fenster hinaus in den
stahlblauen, wolkenlosen Himmel und dachte an Judy. Es
war schon verrückt. Noch heute, zehn Jahre, nachdem sich
ihre Wege getrennt hatten, wurde es Ricco warm ums Herz,
wenn er an Judy dachte. Judy Tiger – seine große
Jugendliebe.

Was wohl aus ihr geworden ist? Ob sie geheiratet hat? Ob
sie glücklich ist?

Wahrscheinlich würde er es nie erfahren. Und sie würde
nie erfahren, dass er ein Dealer geworden war.

Was, wenn ich sie damals gefragt hätte?, überlegte Ricco.
Was, wenn ich sie um ein Date gebeten und sie Ja gesagt
hätte?

Nachdenklich drehte Ricco seinen Ehering zwischen den
Fingern.

Und was, wenn es keinen Krieg gegeben hätte?, dachte er.
Hätte ich dieselben Entscheidungen getroffen? Oder wäre
ich heute mit Judy verheiratet?

In Gedanken reiste er zurück zu jenem Tag im Dezember
1965, als er endlich den Mut aufgebracht hatte, ein
Mädchen um ein Rendezvous zu bitten. Allerdings war es
nicht Judy gewesen, die er um ein Date gebeten hatte.


