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AVANT-PROPOS
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L’'ceuvre que nous présentons aux lecteurs francais a été
commencée en 1851 et abandonnée en 1857. Tolstoi ne I'a
jamais reprise. Ce délaissement ajoute a son intérét. On y
surprend la pensée de I'auteur a I'état naissant. Tolstoi nous
a livré dans ces pages, si justement nommées par M. De
Vogué « notes intimes », le secret de sa formation morale;
tous ses biographes sont d’accord pour le reconnaitre dans
Nicolas Irteneff, le héros des Souvenirs.

Mais précisément parce que ce sont des notes, certaines
pages sont remplies de faits insignifiants, d’autres sont
consacrées a présenter des personnages qui auraient peut-
étre joué un grand role dans la suite de I'ouvrage, mais
gu’on ne revoit point, puisque le récit s’arréte court. Tolstoi
lui-méme semble avoir hésité, lorsqu’il s’est décidé a
publier ces fragments, sur les parties qu’il convenait
d’imprimer ou de retrancher. Les diverses éditions ne sont
point toutes semblables; des paragraphes, des chapitres
entiers ont été imprimés, puis supprimés, puis rétablis.

Personne plus que nous n’est partisan des traductions
completes. On n’a pas le droit de toucher aux ceuvres des
maitres: sint ut sunt aut non sint, comme il a été dit avec
raison. Toutefois, ce qui est vrai lorsqu’il s’agit d'ceuvres
achevées, auxquelles I'auteur a mis la derniere main, qui
ont un commencement, un milieu et une fin, n’est plus tout
a fait vrai en face de fragments. Nous avons recueilli avec
soin, dans ce volume, tout ce qui se rapportait au héros et
était de nature a nous éclairer sur son for intérieur; nous
avons rétabli la plus grande partie des passages supprimés
dans une édition récente; mais nous avons laissé de coté les



portions qui, dans I'état actuel du livre, nous ont semblé
sans objet ou sans intérét.
A. B.



I. NOTRE PRECEPTEUR KARL
IVANOVITCH
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Le 12 aolt 18.., juste le surlendemain du jour ou j'avais
eu dix ans et ou j'avais recu de si beaux cadeaux, Karl
lvanovitch me réveilla a sept heures du matin, en tuant une
mouche au-dessus de ma téte avec un chasse-mouches en
papier a pain de sucre, attaché au bout d’un baton. Il s’y
était pris si maladroitement, qu’il avait accroché I'image de
mon ange gardien, suspendue au chevet de mon lit de
chéne, et que la mouche morte m’était tombée sur la téte.
Je sortis le nez de dessous ma couverture, j'arrétai de la
main l'image, qui continuait a se balancer, je jetai la
mouche morte sur le plancher et je me mis a regarder Karl
lvanovitch avec des yeux endormis, mais irrités. Karl
lvanovitch, enveloppé de sa robe de chambre en cotonnade
a ramages, attachée avec une ceinture de méme étoffe,
coiffé de sa calotte de tricot rouge a gland et chaussé de
bottes molles en peau de bouc, continuait tranquillement a
longer la muraille en visant et en tapant.

« C'est vrai, pensais-je, que je suis petit; mais pourquoi
me dérange-t-il? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches
au-dessus du lit de Volodia? Il n’en manque pourtant pas!
Mais non, Volodia est plus agé que moi; je suis le plus petit
de tous; c’est pour ca qu’il me tourmente. Il passe sa vie,
murmurai-je a demi-voix, a chercher ce qu’il pourrait me
faire de désagréable. Il voit tres bien qu’il m’a réveillé et
qu’'il m’a fait peur; mais il fait semblant de ne pas s’en
apercevoir... Le vilain homme! Et sa robe de chambre, et sa
calotte, et son gland, est-ce assez laid! »

Tandis que j'exhalais ainsi en moi-méme mon dépit
contre Karl lvanovitch, celui-ci s'approcha de son lit, regarda



sa montre, qui était pendue au-dessus du lit dans une petite
pantoufle brodée de perles, accrocha le chasse-mouches a
un clou et se tourna vers nous d’un air d’excellente humeur.

« Allons, enfants, allons! Il est temps de se lever. Votre
maman est déja dans le salon, » cria-t-il de sa bonne voix
allemande.

Il vint s’asseoir au pied de mon lit et tira sa tabatiere de
sa poche. Je faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch
commenca par prendre une prise, puis il s’essuya le nez et
secoua ses doigts, et alors seulement il s’occupa de moi. Il
se mit a me chatouiller la plante des pieds avec de petits
rires:

« Allons, allons, paresseux! »

J'avais une peur extréme d’étre chatouillé. Je ne sortis
pourtant pas de mon lit et ne répondis pas. Je cachai ma
téte sous mon oreiller, j'envoyai des coups de pied de
toutes mes forces et je me tins a quatre pour ne pas rire.

« Comme il est bon et comme il nous aime! Comment ai-
je pu en penser tant de mal? »

J'en voulais et a moi-méme et a Karl lvanovitch; j'avais a
la fois envie de rire et de pleurer: mes nerfs étaient agacés.

« Laissez-moi donc, Karl lvanovitch! » criai-je les yeux
pleins de larmes, en sortant ma téte de dessous |'oreiller.

Karl lvanovitch, surpris, laissa mes pieds tranquilles et
me demanda avec inquiétude ce que j'avais, si j'avais fait
un mauvais réve. Sa bonne figure allemande et la sollicitude
avec laquelle il cherchait a deviner le sujet de mes larmes
firent couler celles-ci encore plus abondamment. J'avais des
remords, et je ne comprenais pas comment, une minute
auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl Ivanovitch et
trouver horribles sa robe de chambre, sa calotte et son
gland. A présent, au contraire, tout cela me paraissait
ravissant, et le gland me semblait méme une preuve
évidente de la bonté de Karl Ivanovitch. Je lui dis que je
pleurais parce que j'avais fait un mauvais réve: j'avais révé
gue maman était morte et qu’on allait I’enterrer. J'inventais,



car je ne me rappelais pas du tout ce que j'avais révé cette
nuit-la; mais, quand Karl Ivanovitch, ému de mon récit, se
mit a me consoler et a me rassurer, il me sembla que j'avais
vraiment vu cet affreux songe, et ce me fut un nouveau
sujet de larmes.

Lorsque Karl Ivanovitch m’'eut quitté et que je fus levé,
occupé a mettre mes bas a mes petites jambes, mes larmes
s’'apaiserent un peu, mais les sombres pensées éveillées par
le réve que j'avais inventé ne me quittaient pas. Kolia entra.
C’était un petit homme propret, toujours sérieux, ponctuel,
respectueux, grand ami de Karl Ivanovitch. Il apportait nos
habits et nos chaussures: des bottes pour Volodia et, pour
moi, des souliers tout neufs avec des rubans. Je n’aurais pas
osé pleurer devant lui. De plus, le soleil du matin entrait
joyeusement par la fenétre et Volodia, devant sa cuvette,
singeait Maria Ivanovna, la gouvernante de notre soceur, en
riant de si bon coeur, que Kolia lui-méme, la serviette sur
I’épaule, le savon dans une main et le pot a I'eau dans
I’autre, souriait en disant:

« Voyons, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver. »

Toute ma tristesse s’en alla.

« Etes-vous bientét préts? » cria Karl lvanovitch du fond
de la classe.

Sa voix était sévere et n’avait plus I'expression de bonté
qui m’avait ému jusqu’aux larmes. En classe, Karl Ivanovitch
devenait un autre homme: il n’était plus que précepteur. Je
m’habillai vivement, je me lavai et j'accourus, tenant encore
la brosse avec laquelle je lissais mes cheveux humides.

Karl lvanovitch, ses lunettes sur le nez et un livre a la
main, était assis a sa place accoutumée, entre la porte et la
fenétre. A gauche de la porte étaient deux petites tables:
celle des enfants (la nbtre), et la sienne, celle de Karl
lvanovitch. Sur la notre se trouvaient toutes sortes de livres,
de classe et pas de classe, les uns debout, les autres
couchés. Les seuls qui fussent correctement appuyés a la
muraille étaient deux gros volumes de ['Histoire des



Voyages, reliés en rouge. Venaient ensuite des livres grands
et petits, gros et minces, des couvertures sans livres et des
livres sans couvertures, le tout fourré n'importe comment
lorsqu’on nous ordonnait, avant la récréation, de ranger la «
bibliotheque »: c’est ainsi que Karl Ivanovitch appelait
pompeusement la petite table. Quant a ses livres a lui, si la
collection était moins nombreuse que la noétre, elle était
encore plus variée. Je m’en rappelle trois: une brochure
allemande, non reliée, sur I'engrais qui convient aux choux;
un volume relié en parchemin (il y avait un coin brdlé), sur
la guerre de Sept Ans, et un cours complet d’hydrostatique.
Karl lvanovitch passait une grande partie de son temps a
lire, au point de s’abimer les yeux; mais, en dehors des
livres de la petite table et de I’Abeille du Nord, il ne lisait
rien.

L’'un des objets posés sur la table de Karl Ivanovitch
m’est resté tout particulierement dans la mémoire. C'était
un rond de carton mobile, monté sur un pied de bois. Sur le
rond était collée une caricature représentant une dame et
un perruquier. Karl Ivanovitch était tres habile a coller, et
c’était lui qui avait inventé et fabriqué ce rond, dans le but
de garantir ses mauvais yeux de la lumiere.

Je vois encore devant moi sa longue personne, avec sa
robe de chambre de cotonnade et sa calotte d'ou
s'échappent de rares cheveux blancs. Il est assis a coté
d’'une petite table sur laquelle est posé le rond de carton
avec le perruquier; le rond jette une ombre sur sa figure;
I'une de ses mains tient un livre, I'autre repose sur le bras
du fauteuil; a c6té de lui, sa montre, sur le cadran de
laguelle est dessiné un chasseur, son mouchoir a carreaux,
sa tabatiere noire et ronde, I'étui vert de ses lunettes, et les
mouchettes sur leur plateau. Tout cela est si bien rangé, si
bien ordonné, qu'il suffit de le voir pour deviner que Karl
lvanovitch a la conscience pure et 'ame en paix.

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous
remontions sur la pointe du pied et nous allions tout



doucement regarder dans la classe: Karl lvanovitch était
seul, assis dans son fauteuil et lisant un de ses livres favoris
avec une expression paisible et solennelle. Je le surprenais
qguelquefois ne lisant pas: ses lunettes avaient glissé vers le
bout de son grand nez recourbé; ses yeux bleus, a demi
fermés, regardaient avec une expression particuliere et ses
levres souriaient tristement. Dans la chambre silencieuse,
on n’entendait que le bruit égal de sa respiration et le tic-
tac de la montre au chasseur.

Il lui arrivait de ne pas s'apercevoir que j'étais la, et moi
je restais a la porte et je pensais: Pauvre, pauvre vieux!
Nous, nous sommes nombreux, nous jouons, NOUsS Nous
amusons, et lui, il est tout seul et personne ne le céline. A la
vérité, il dit qu’il est orphelin. Et son histoire, comme elle est
terrible! Je me rappelle qu'un jour il I'a racontée a Kolia.
C'est affreux d’étre dans sa situation! || me faisait si
grand’pitié que j’allais a lui et que je lui prenais la main en
disant: « Mon cher Karl Ivanovitch! » Il aimait cela; il ne
manguait jamais de me caresser et I'on voyait qu’il était
émul.

Sur la seconde paroi de la classe étaient accrochées des
cartes de géographie, presque toutes déchirées, mais
adroitement recollées par Karl lvanovitch. Sur la troisieme
paroi, celle ou se trouvait la porte, étaient pendues d’un
coté deux regles: I'une toute pleine d’entailles, c’était la
nétre; |'autre toute neuve, la sienne, qui servait moins a
tracer des lignes qu’a nous stimuler. De I'autre c6té de la
porte, il y avait un tableau noir sur lequel nos grosses fautes
étaient marquées par des ronds, les petites par des croix. A
gauche du tableau, le coin ou Il'on nous mettait en
pénitence, a genoux.

Comme je m’en souviens, de ce coin! Je me rappelle la
porte du poéle, et la petite porte qui était dans la porte, et
le bruit gu’elle faisait quand on y touchait. Parfois j'étais
dans le coin depuis si longtemps, que le dos et les genoux
me faisaient mal. Je me disais: « Karl lvanovitch m’a oublié.



Il est tranquillement assis dans un bon fauteuil, il lit son
hydrostatique.... Et moi? » Alors, pour le faire penser a moi,
j'ouvrais et refermais tout doucement la petite porte du
poéle, ou bien je faisais tomber des platras de la muraille. Si
par hasard le morceau était trop gros et faisait beaucoup de
bruit en tombant, ma peur était pire que toute la pénitence.
Je regardais bien vite du c6té de Karl lvanovitch: il ne
bougeait pas; il tenait son livre et avait I'air de ne s'étre
apercu de rien.

Au milieu de la chambre était une table recouverte d’'une
toile cirée noire, dont les trous laissaient apercevoir des
bords pleins de coups de canif. Autour de la table, quelques
escabeaux de bois non peints, polis par un long usage. La
quatrieme paroi était occupée par trois fenétres. Voici la vue
gu’on avait de ces fenétres. Droit au-dessous, une route
dont je connaissais chaque orniere et dont j'aimais chaque
caillou. De I'autre c6té du chemin, I'allée de tilleuls taillés et
sa palissade; puis la prairie, bordée d’'un co6té par I'enclos
aux meules, de 'autre par le bois; dans le lointain, la petite
maison du garde. Par la fenétre de droite, on apercevait un
bout de la terrasse ou les grandes personnes venaient
s'asseoir en attendant le diner. Il m’arrivait de regarder de
coté, pendant que Karl Ivanovitch me corrigeait ma dictée,
et d’apercevoir les cheveux noirs de maman, puis un dos, et
d’entendre un bruit confus de voix et de rires. J'étais bien
faché de ne pas étre la-bas et je pensais: « Quand je serai
grand, je ne ferai plus de lecons; au lieu d’apprendre des
dialogues allemands, je passerai tout mon temps a étre
assis avec ceux que j'aime. » Mon dépit se changeait en
tristesse et je devenais si absorbé (Dieu sait pourquoi et a
quoi je pensais), que je n'entendais pas Karl Ivanovitch se
facher de mes fautes d’'orthographe.

Karl lvanovitch 6ta sa robe de chambre, mit un habit
bleu, plissé sur les épaules, arrangea sa cravate devant le
miroir et nous conduisit en bas dire bonjour a maman.



1. MAMAN
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Maman était assise dans le salon et faisait le thé. D’une
main elle tenait la théiere, de I'autre le robinet du samovar.
La théiere débordait et I'’eau coulait dans le plateau; mais,
bien que maman regardat fixement la théiere, elle ne s’en
apercevait pas, et elle ne nous vit pas non plus entrer.

Lorsqu’on essaye de se représenter les traits d’'un étre
aimé, tant de souvenirs surgissent a la fois qu’ils troublent
la vue comme le feraient des larmes. Ce sont les larmes de
I’ame. Quand je cherche a me rappeler maman telle qu’elle
était dans ce temps-la, je ne vois que ses yeux bruns,
exprimant invariablement la bonté et I'affection, le petit
signe de sa joue, un peu au-dessous de l’endroit ou
frisottaient des cheveux follets, son col blanc brodé, sa main
délicate et maigre, qui me caressait si souvent et que je
baisais si souvent: 'ensemble m’échappe.

A gauche du divan était un vieux piano a queue anglais.
Devant le piano, une fillette brune, ma soceur Lioubotchka,
s’évertuait sur une étude de Clémenti avec ses petits doigts
rouges, tout frais lavés a I'eau froide. Elle avait onze ans;
elle portait une robe courte en guingan et des pantalons
brodés, et ne faisait pas encore I'octave. Pres d’elle, un peu
en cbté, était assise sa gouvernante, Maria Ivanovna, avec
son bonnet a rubans roses, sa casaque bleu de ciel et son
visage rouge et irrité, qui prit une expression encore plus
aigre des qu’apparut Karl Ivanovitch. Elle Iui jeta des
regards menacants, et, sans répondre a son salut, haussant
la voix et accentuant le ton du commandement, elle
continua a compter en battant la mesure du pied: une,
deux, trois; une, deux, trois.



Karl Ivanovitch, selon son habitude, ne fit aucune
attention a elle et alla tout droit baiser la main de maman, a
I"allemande. Maman sortit de sa réverie, secoua la téte
comme pour chasser des idées tristes, donna sa main a Karl
lvanovitch et le baisa sur son vieux front ridé pendant qu’il
lui baisait la main.

« Merci, mon cher Karl Ivanovitch, dit-elle en allemand.
Les enfants ont bien dormi? »

Karl Ivanovitch était sourd d’'une oreille, et, en ce
moment, il n’entendait rien du tout a cause du piano. Il se
courba encore plus bas vers le divan, un pied en I'air et une
main appuyée sur la table, souleva sa calotte et dit avec un
sourire qui, dans ce temps-la, me paraissait la quintessence
des belles manieres:

« Vous permettez, Nathalie Nicolaievna? »

Karl lvanovitch ne se séparait Jamais de sa calotte rouge,
de peur de prendre froid a sa téte chauve, mais il ne
manguait jamais, en entrant dans le salon, de demander la
permission de la garder.

« Gardez, gardez... Je vous demande, dit maman en se
tournant vers lui et en élevant la voix, si les enfants ont bien
dormi. »

I n'entendit pas davantage et sourit encore plus
gracieusement en remettant sa calotte.

« Arrétez-vous un instant, Mimi, dit maman a Maria
I[vanovna avec un sourire; on ne s’entend pas. »

Quand maman souriait — elle était bien jolie, maman —
elle devenait encore bien plus jolie, et on aurait dit que la
joie se répandait tout autour d’elle. Si je pouvais seulement
entrevoir ce sourire dans les moments difficiles de la vie, je
ne saurais pas ce que c’est que le chagrin. Il me semble que
ce qu’'on appelle la beauté réside uniguement dans le
sourire. Si le sourire embellit, c’est que le visage est beau;
s'il ne le change pas, c’est que le visage est ordinaire, et,
s'il le gate, c’est que le visage est laid.



Apres m’avoir dit bonjour, maman prit ma téte a deux
mains, la pencha en arriere et me regarda attentivement:

« Tu as pleuré? »

Je ne répondis pas. Elle m’embrassa sur les yeux et dit en
allemand:

« Pourquoi as-tu pleuré? »

Quand elle causait familierement avec nous, elle se
servait toujours de I'allemand, qu’elle savait tres bien.

Le réve que j'avais inventé me revint a I'esprit avec tous
ses détails et je frissonnai involontairement.

« J'ai pleuré en révant, maman. »

Karl lvanovitch confirma mon dire, mais garda le silence
sur mon réve. Apres une petite conversation sur le temps, a
laguelle Mimi prit part, maman posa sur le plateau six
morceaux de sucre destinés aux domestiques importants,
se leva et se dirigea vers son métier a broder, placé pres de
la fenétre.

« Allez trouver papa, enfants, et dites-lui de ne pas
oublier de venir me parler avant d’aller a I'enclos. »

Le piano, les une, deux, trois et les regards menacants
recommencerent. Nous traversames une piece qui avait
gardé du temps de mon grand-pere le nom de salle des
Officiers et nous entrames dans le cabinet de papa.



I1l. PAPA
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Il était debout aupres de son bureau, désignant du geste
des papiers et de petits tas d’argent et expliquant quelque
chose, d’'un air échauffé, a notre intendant lacof Mikhailof.
Celui-ci, debout a sa place ordinaire, entre la porte et le
barometre, avait mis ses mains derriere son dos et agitait
les doigts en tous sens avec une rapidité extréme.

Plus papa s’échauffait, plus les doigts remuaient vite, et,
quand papa se taisait, les doigts s’arrétaient; mais, des que
lacof se mettait lui-méme a parler, c’était a ses mains des
mouvements désordonnés et des soubresauts
extraordinaires. Je crois qu’on aurait pu deviner ses pensées
en regardant ses doigts. Quant a son visage, il était
impassible. On vy lisait la conscience de sa valeur, jointe a
cette nuance de soumission qui a l'air de dire: « C’'est moi
qui ai raison; du reste, je ferai ce que vous voudrez. »

En nous apercevant, papa se contenta de dire: « Dans un
instant..., je viens tout de suite; » et il nous fit signe avec la
téte de fermer la porte.

« Bon Dieu! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, lacof?
Continua-t-il. Tu recevras 1000 roubles du moulin, 8000 pour
les hypotheques; tu vendras pour 3000 roubles de foin. Oui
ou non, cela te fera-t-il 12 000 roubles?

— Oui, certainement, » répondit lacof.

A l'agitation de ses doigts, je vis qu’il allait faire des
objections, mais papa ne lui en laissa pas le temps.

« Tiens, voila une enveloppe avec de I'argent dedans. Tu
la remettras a son adresse. »

J'étais pres de la table. Je jetai un coup d’ceil sur
I’enveloppe et je lus: Pour Karl Ilvanitch Mayer.



Papa s’apercut sans doute que je lisais ce qui ne me
regardait pas, car il posa sa main sur mon épaule et
m’indiqua par une légere pression la direction opposée a la
table. N'étant pas sdr que ce ne fUt pas une caresse, je
baisai a tout hasard la grosse main sillonnée de veines qui
s'appuyait sur mon épaule.

« C'est bon, dit lacof. Et pour I'argent de Khabarovka? »

Khabarovka était la propriété de maman.

« Tu n’y toucheras pas sans mon ordre. »

lacof se tut quelques secondes. Tout a coup ses doigts
s'agiterent avec un redoublement de rapidité; son air de
soumission béte fit place a une expression rusée et il
commenca en ces termes:

« Permettez, Pierre Alexandrovitch; j'ai peur que nos
calculs ne soient pas justes. »

Il se tut un instant et regarda papa d’un air profond.

« Pourquoi?

— Permettez. Le meunier est déja venu me voir deux fois
pour demander du temps. Il jure qu’il n'a pas d’argent. Il est
la; voulez-vous lui parler vous-méme? (Papa fit signe que
non.) Pour les hypotheques, vous ne toucherez rien avant
deux mois, comme je vous l'avais dit. Le foin..., vous venez
de dire vous-méme qu'on en tirerait peut-étre 3000
roubles... »

Il s’interrompit. Ses yeux disaient: « Vous voyez vous-
méme. Qu’est-ce que c’est que 3000 roubles! »

Il était visible qu’il avait une foule d’arguments en
réserve; c'est peut-étre pour cela que papa se hata de lui
couper la parole.

« Ce sera comme je te l'ai dit. Pourtant, si I'argent ne
rentrait pas tout de suite, tu prendrais celui de Khabarovka.

— C’est bon. »

Le visage et les doigts de lacof exprimerent une vive
satisfaction.

lacof était serf. C'était un homme tres zélé et tres
dévoué. Comme tous les bons intendants, il prenait avec



apreté les intéréts de son maitre, sur lesquels il avait les
notions les plus étranges. Son idée fixe était d’enrichir
monsieur aux dépens de madame, en démontrant la
nécessité de dépenser tous les revenus de madame pour
Petrovsko€, la campagne que nous habitions. En ce
moment, il triomphait d’'avoir réussi. Apres nous avoir dit
bonjour, papa nous déclara que nous menions a la
campagne une vie de paresseux, gque nous devenions
grands et qu'il était temps de travailler sérieusement.

« Vous savez déja, je pense, que je pars pour Moscou et
gque je vous emmene, poursuivit-il. Vous habiterez chez
votre grand’mere, et maman restera ici avec les petites.
N’'oubliez pas que sa seule consolation sera de savoir que
vous travaillez bien et qu’on est content de vous. »

Bien que nous nous attendissions a quelque chose
d’extraordinaire a cause des préparatifs que nous voyions
faire depuis plusieurs jours, cette nouvelle fut un coup de
foudre. Volodia rougit et sa voix tremblait en faisant la
commission de maman.

« Voila ce qu’annoncait mon réve! Pensais-je en moi-
méme. Dieu veuille que ce ne soit pas encore pis! »

J’avais beaucoup, beaucoup de chagrin pour maman, et,
en méme temps, la pensée que nous commencions
réellement a étre grands me flattait.

« Si nous partons ce soir, pensais-je, nous n’aurons bien
slr pas classe aujourd’hui. Quel bonheur! Pourtant, je suis
faché pour Karl lvanovitch. On le renvoie; sans cela il n’y
aurait pas cette enveloppe pour lui... JJaimerais mieux faire
des lecons toute ma vie, ne pas quitter petite maman et ne
pas faire de peine a ce pauvre Karl Ivanovitch. Il est déja si
malheureux! »

Toutes ces pensées traversaient ma téte. Je ne bougeais
pas et je regardais fixement les rubans de mes souliers.

Papa échangea quelques mots avec Karl lvanovitch sur le
barometre, qui avait baissé. Il recommanda a lacof de ne
pas donner a manger aux chiens, parce qu’il voulait sortir



une derniere fois, apres le diner, avec les jeunes chien
courants, et il nous envoya travailler, contre mon attente;
cependant il nous promit, pour nous consoler, de nous
emmener a la chasse.

En reprenant le chemin du premier étage, je m’échappai
un instant, en courant, sur la terrasse. Milka, le lévrier favori
de papa, était couché au soleil, devant la porte, les yeux a
demi fermés.

« Mon petit Milka, lui dis-je en le caressant et en lui
embrassant le museau, nous partons. Adieu! Nous ne nous
reverrons plus jamais. »

Je m'attendris et fondis en larmes.



IV. EN CLASSE
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Karl lvanovitch était de tres mauvaise humeur. On s’en
apercevait a ses sourcils froncés, a la maniere dont il
flanqua son habit sur la commode, a I'air furieux avec lequel
il noua la ceinture de sa robe de chambre et fit une grosse
marque d’ongle sur le livre de dialogues allemands, pour
indiquer jusqu’ou nous devions aller. Volodia apprit
passablement sa lecon; moi, j'étais trop troublé pour
travailler. Je regardais mon livre de dialogues, mais mon
esprit était absent et les larmes qui m’emplissaient les yeux
a I'idée du départ m’'empéchaient de lire. Vint I'heure de
réciter ma lecon a Karl Ivanovitch, qui ferma les yeux pour
écouter (c’'était mauvais signe). Quand je fus a I'endroit ou
I'un dit: « D’ou venez-vous? » et ou l|'autre répond: « Je
viens du café, » il me fut impossible de retenir plus
longtemps mes larmes et les sanglots m’empécherent de
dire: « Avez-vous lu le journal? » Il fallut faire ma page
d’écriture. Mes larmes produisirent de tels patés, que j'avais
I"air d’avoir écrit avec de I'eau sur du papier buvard.

Karl Ivanovitch se facha, prétendit que c'était de
I’entétement, « une comédie de marionnettes » (c’'était son
expression favorite), me mit en pénitence a genoux, me
menaca avec sa regle et exigea que je demandasse pardon
quand je ne pouvais pas prononcer un mot a force de
pleurer. A la fin, sentant probablement son injustice, il s’en
alla dans la chambre de Kolia, en frappant la porte derriere
lui.

De la classe, nous entendimes une conversation.

« Tu sais, Kolia, que les enfants s’en vont a Moscou? Dit
Karl lvanovitch en entrant dans la chambre.

— QOui, je sais. »



Kolia voulut sans doute se lever, car Karl Ivanovitch lui
dit: « Reste assis, Kolia, » et c’est la-dessus qu’il ferma la
porte. Je quittai mon coin et j'allai écouter a la porte.

« On a beau rendre des services aux gens, commenca
Karl lvanovitch d’'un ton pénétré, on a beau leur étre
dévoué, il est clair qu'il ne faut pas attendre de
reconnaissance; n’est-ce pas, Kolia? »

Kolia était assis prés de la fenétre et cousait une botte. Il
fit un signe affirmatif de la téte.

« II'y a douze ans que je suis dans cette maison,
poursuivit Karl Ivanovitch, et, je puis le dire devant Dieu,
Kolia (il leva les yeux et éleva sa tabatiere vers le plafond),
je leur ai été plus attaché et je me suis donné plus de peine
pour eux que s'ils avaient été mes propres enfants. Tu te
rappelles, Kolia, quand Volodia a eu la fievre? J'ai passé neuf
jours a son chevet, sans fermer |'ceil. Oui, dans ce temps-la,
j'étais ce bon Karl lvanovitch, ce cher Karl Ivanovitch; on
avait besoin de moi. A présent (il sourit ironiquement), les
enfants sont devenus grands: il est temps de travailler
sérieusement. Alors, ici, ils n’apprennent rien, Kolia?

— Comment apprendre mieux, bien sGr? Dit Kolia en
posant son aléne et en tirant a deux mains sur son fil.

— Oui, a présent qu'on n’a plus besoin de moi, on me
met a la porte. Que sont devenues les promesses et la
reconnaissance? J'ai un profond respect et une grande
affection pour Nathalie Nicolalevna (il posa la main sur son
coaur); mais, Kolia, qu’est-ce qu’elle est ici? Elle ne compte
pas dans la maison, voila la vérité. (En prononcant ces mots,
il envoya les rognures de cuir par terre d'un geste
expressif.) Je sais qui m’'a joué ce tour et pourquoi je suis
devenu inutile: c'est parce que je ne suis pas un flatteur et
gue je ne dis pas amen a tout, comme certaines personnes.
J'ai I’habitude (il prit un ton fier) de dire toujours la vérité, et
devant tout le monde. Que Dieu leur pardonne! Ce n’est pas
de ne plus m’avoir qui les enrichira, et moi, grace a Dieu, je



trouverai toujours a gagner un morceau de pain; n'est-ce
pas, Kolia? »

Kolia leva la téte et regarda Karl lvanovitch comme pour
s'assurer qu'il trouverait réellement un morceau de pain;
mais il ne répondit rien.

Karl lvanovitch parla longtemps sur ce ton. Il raconta
combien on avait mieux apprécié ses services chez un
général ou il avait été avant de venir chez nous (je fus tres
peiné d’apprendre cela); il parla de la Saxe, de ses parents,
de son ami le tailleur Schénheit, etc., etc.

Je compatissais a son chagrin et il m’était pénible de voir
que papa et Karl lvanovitch, que j'aimais presque autant
I'un que I'autre, ne se comprenaient pas. Je retournai dans
mon coin, m’'assis sur mes talons et me mis a réver aux
moyens de les réconcilier.

En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me dit de me
lever et de préparer mon cahier de dictées. Quand tout fut
prét, il s’installa majestueusement dans son fauteuil et,
d’'une voix qui semblait sortir d’un abime, il me dicta ce qui
suit:

« De tous les dé-fauts, le plus dé-tes-ta-ble est... Vous y
étes? »

Il s’arréta, aspira longuement une prise de tabac et reprit
avec un redoublement d’énergie:

« Le plus détestable est I'In-gra-ti-tude. Un grand I. »

Croyant qu'il allait continuer, je le regardais.

« Un point, » dit-il avec un sourire a peine perceptible.

Et il me fit signe de lui donner le cahier. Il lut plusieurs
fois cette maxime a haute voix, avec des intonations variées
et une expression de profonde satisfaction: elle rendait bien
la pensée qui I'étouffait. 1| nous donna ensuite une lecon
d’histoire a apprendre et s’assit pres d’'une fenétre. Son
visage n’était plus irrité; il exprimait le contentement de
I’'homme qui a vengé avec dignité un affront.

Il était une heure moins un quart; Karl Ivanovitch n’avait
pas l'air de penser a nous renvoyer et nous donnait toujours



de nouvelles lecons. L'ennui et la faim grandissaient de
compagnie. Je surveillais avec une impatience extréme tous
les signes annoncant le diner. « Voila la servante avec son
torchon, qui va laver les assiettes. On remue la vaisselle
dans le buffet. J’entends tirer la table et placer les chaises.
Voila Mimi, avec Lioubotchka et Catherine (la fille de Mimi,
douze ans) qui reviennent du jardin; mais je n’apercois pas
Phoca (le maitre d'hétel Phoca, celui qui annonce que le
diner est servi). Quand on verra Phoca, on pourra jeter son
livre et se sauver sans s’occuper de Karl Ivanovitch, mais
pas avant. »

Enfin, on entendit des pas sur |'escalier.

Ce n’était pas Phoca! Je connaissais bien le pas de Phoca
et le craguement de ses bottes. La porte s’ouvrit, et je vis
apparaitre une figure completement inconnue.,



V. LINNOCENT

Table des matieres

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un
grand visage pale, marqué de petite vérole, de longs
cheveux gris et quelques poils de barbe rougeatres. Il était
tellement grand, qu’il dut, a la lettre, se plier en deux pour
passer par la porte. Son costume était en loques et d'une
forme indéfinissable; cela tenait le milieu entre un cafetan
et une soutane. Il avait a la main un énorme baton avec
lequel il frappa le plancher de toute sa force, en entrant,
puis il fronca les sourcils, ouvrit une bouche démesurée et
poussa un éclat de rire effroyable. Il était borgne, et son ceil
blanc, toujours en mouvement, achevait de le rendre
hideux.

« Ah! Ah! Attrapé! » Cria-t-il en s’approchant de Volodia
et en le saisissant par la téte. Il lui examina attentivement le
crane, le lacha, s’approcha de la table et souffla d’un air tres
sérieux sous la toile cirée, en faisant des signes de croix
dessus.

« O 6 6! Dommage!... 6 6 6! Fait mal!...... 0 6 6! Chéris....
Envolent! » Reprit-il en regardant Volodia d’un air attendri.

Il se mit a pleurer et s’essuya les yeux avec sa manche.

Il avait la voix rude et enrouée, les mouvements
précipités et saccadés; ses discours étaient décousus et
dépourvus de sens (il ne se servait jamais de pronoms);
avec tout cela, le ton était si touchant, sa vilaine figure
jaune prenait par moments une expression si profondément
triste, qu’on éprouvait malgré soi, en I’écoutant, un mélange
de pitié, de frayeur et de mélancolie.

C’était Gricha I'innocent, le voyageur perpétuel.

D’ou était-il? Qui étaient ses parents? Pourquoi avait-il
adopté cette vie errante? Personne n’en savait rien. Tout ce



que je puis dire, c’est qu'on le connaissait dans le pays
depuis plus de trente ans et qu’on l'avait toujours vu a |'état
d'innocent. Il allait invariablement nu-pieds, hiver comme
été, fréguentait les couvents, distribuait de menus objets de
piété aux gens gu’il prenait en gré et prononcait des paroles
énigmatiques ou certaines personnes voyaient des
prophéties. Jamais il n'avait été que « l'innocent ». Il venait
de temps en temps chez ma grand’mere. Selon les uns, ses
parents étaient riches et il était a plaindre et intéressant.
Selon les autres, Gricha était un simple moujik et un
fainéant.

Phoca parut enfin, I'exact Phoca, attendu avec tant
d’impatience. Nous descendimes et Gricha nous suivit,
toujours sanglotant et débitant des extravagances. |l
frappait les marches de |I'escalier avec son gourdin.

Papa et maman se promenaient dans le salon, bras
dessus bras dessous, en causant a demi-voix. Mimi, l'air
digne, était assise dans un fauteuil placé a angle droit avec
le divan. Les petites filles étaient assises a coté d’elle, et
Mimi leur donnait ses instructions d’'une voix basse mais
sévere. Des que Karl Ivanovitch entra, Mimi lui lanca un
coup d’ceil, et sur-le-champ lui tourna le dos, en faisant une
figure qui voulait dire:

« Je vous ignore, Karl lvanovitch. »

On voyait aux yeux des filles qu’elles grillaient de nous
communiquer une grande nouvelle, mais il n'y avait pas a
songer a accourir nous parler: c'elt été enfreindre la regle
de Mimi. La regle exigeait que nous fissions d’abord une
révérence en disant: « Bonjour, Mimi, » apres quoi nous
avions le droit de causer.

Etait-elle assez insupportable, cette Mimi! Impossible de
causer quand elle était la: elle trouvait tout inconvenant. De
plus, elle était toujours a vous poursuivre avec son « Parlez,
donc francais », juste au moment — c’était comme un fait
exprés — ol vous aviez si envie de bavarder en russe. A
table, vous trouviez un plat bon et vous aviez envie de



manger en paix, sans étre dérangé; immanquablement,
Mimi commencait: « Mangez donc du pain; comment tenez-
vous donc votre fourchette? » — En quoi est-ce que ca la
regarde? Pensais-je. Qu’elle s’occupe des filles! Elle est la
pour ca. Mais nous, c’est Karl lvanovitch qui est chargé de
nous. — Je partageais du fond du coeur la haine de Karl
lvanovitch pour les certaines personnes.

On passa dans la salle a manger, les grandes personnes
en téte. Catherine me retint, par le pan de ma veste et me
dit tout bas:

« Demande a ta maman de nous laisser aller avec vous a
la chasse.

— Bon, nous tacherons. »

Gricha dinait avec nous, mais a une petite table a part. Il
ne levait pas les yeux de son assiette, poussait des soupirs,
faisait des grimaces affreuses et se parlait a lui-méme: «
Dommage!.... Envolée... envolé pigeon ciel.... Ah! Pierre sur
tombeau! » Et autres propos du méme genre.

Depuis le matin, maman paraissait agitée, et la présence
de Gricha, avec son radotage et ses grimaces, augmentait
visiblement son malaise.

« Ah! J'allais oublier de te demander une chose, dit-elle a
papa en lui tendant une assiettée de soupe.

— Quoi?

— Je t’en prie, dis d’enfermer tes horribles chiens. lIs ont
manqué mordre le pauvre Gricha quand il est entré dans la
cour, ils seraient capables de mordre les enfants. »

Gricha entendit gqu'il était question de lui. Il se retourna
sur sa chaise et dit la bouche pleine, en montrant son
vétement en lambeaux: « Voulait faire mordre... Dieu pas
permis. Chasser avec chiens, péché! Grand péché! Pas
battre ancien... pourquoi battre? Dieu pardonne.

— Qu’est-ce qu’il dit? Demanda papa en le regardant
fixement d'un air mécontent. Je n'y comprends rien.

— Moi, je comprends, répliqgua maman. Il m’a raconté
gqu'un de tes chasseurs a excité expres son chien a se jeter



sur lui. Il te dit: « Il a voulu me faire mordre, mais Dieu ne |'a
pas permis, » et il te demande de ne pas punir le chasseur.

— Ah! C’'est ca! Dit papa. Mais comment sait-il que je
veux punir le chasseur? — Tu sais, continua-t-il en francais,
en général je n'aime pas beaucoup ces messieurs-la; mais
celui-la me déplait tout particulierement, et je suis sdr......

— Oh! Ne dis pas cela, mon ami, s'écria maman en
I"interrompant d’un air effrayé. Qu’en sais-tu?

— Ce ne sont pas les occasions qui m’ont manqué pour
étudier cette engeance, — c’en est toujours plein chez toi,
— ils sont tous sur le méme patron. Eternellement la méme
histoire... »

On voyait que maman n’était pas du tout de l'avis de
papa et qu’elle ne voulait pas se disputer.

« Passe-moi les petite patés, je te prie, dit-elle. Sont-ils
bons aujourd’hui?

— Non! Continua papa en prenant le plat aux petits patés
et en le tenant en I'air, hors de la portée de maman; non!
Ca me met en colere quand je vois des gens intelligents et
instruits se laisser duper. »

Il frappa la table avec sa fourchette. « Je t'ai demandé les
petits patés, répéta maman en tendant le bras.

— On a bien raison de faire ramasser ces gens-la par la
police, poursuivit papa en reculant son plat. lls ne servent
absolument qu’a agiter les gens nerveux, » ajouta-t-il avec
un sourire, remarquant que cette conversation déplaisait
beaucoup a maman; et il lui donna les petits patés.

« Je te répondrai une seule chose, dit maman. Il est
difficile d’admettre qu’'un homme qui va nu-pieds hiver
comme été a son age, qui porte toujours sous ses
vétements une chaine pesant plus de soixante livres, qui a
toujours refusé, quand on lui offrait une vie tranquille ou il
aurait été défrayé de tout, — il est difficile d’admettre que
cet homme fait tout cela uniguement par paresse. Pour ce
qui est des prédictions (elle soupira et se tut un instant), je
suis payée pour y croire. Je crois t'avoir raconté que



Kirioucha avait prédit a mon pere le jour et I’'heure de sa
mort.

— Qu’as-tu fait? Dit papa en souriant et en mettant main
sa en écran au coin de sa bouche, du cb6té ou était Mimi
(quand papa faisait ce geste, j'écoutais de toutes mes
oreilles, convaincu qu’il allait dire quelque chose de tres
drbéle). Pourquoi m’as-tu fait penser a ses pieds? Je les ai
regardés et je ne pourrai plus manger. »

Le diner tirait a sa fin. Lioubotchka et Catherine ne
cessaient de nous faire des signes, se remuaient sur leurs
chaises et donnaient toutes les marques d’'une violente
agitation. Leurs signes voulaient dire: « Pourquoi ne
demandez-vous pas qu’on nous emmene a la chasse? » Je
poussais Volodia du coude, Volodia me le rendait. Enfin, il
prit son parti. D’'une voix d’abord timide, puis assez ferme et
assez haute, il expliqgua qu’étant au moment de partir, nous
voudrions emmener les filles a la chasse avec nous. Apres
un court conciliabule entre les grandes personnes, notre
requéte nous fut accordée et nous courimes nous habiller
pour la chasse. J'étais d'une impatience extréme. On
entendit enfin le pas de papa dans l'escalier. Quelques
minutes plus tard, nous étions en route.



