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AVANT-PROPOS
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L’œuvre que nous présentons aux lecteurs français a été
commencée en 1851 et abandonnée en 1857. Tolstoï ne l’a
jamais reprise. Ce délaissement ajoute à son intérêt. On y
surprend la pensée de l’auteur à l’état naissant. Tolstoï nous
a livré dans ces pages, si justement nommées par M. De
Vogüé « notes intimes », le secret de sa formation morale;
tous ses biographes sont d’accord pour le reconnaître dans
Nicolas Irteneff, le héros des Souvenirs.

Mais précisément parce que ce sont des notes, certaines
pages sont remplies de faits insignifiants, d’autres sont
consacrées à présenter des personnages qui auraient peut-
être joué un grand rôle dans la suite de l’ouvrage, mais
qu’on ne revoit point, puisque le récit s’arrête court. Tolstoï
lui-même semble avoir hésité, lorsqu’il s’est décidé à
publier ces fragments, sur les parties qu’il convenait
d’imprimer ou de retrancher. Les diverses éditions ne sont
point toutes semblables; des paragraphes, des chapitres
entiers ont été imprimés, puis supprimés, puis rétablis.

Personne plus que nous n’est partisan des traductions
complètes. On n’a pas le droit de toucher aux œuvres des
maîtres: sint ut sunt aut non sint, comme il a été dit avec
raison. Toutefois, ce qui est vrai lorsqu’il s’agit d’œuvres
achevées, auxquelles l’auteur a mis la dernière main, qui
ont un commencement, un milieu et une fin, n’est plus tout
à fait vrai en face de fragments. Nous avons recueilli avec
soin, dans ce volume, tout ce qui se rapportait au héros et
était de nature à nous éclairer sur son for intérieur; nous
avons rétabli la plus grande partie des passages supprimés
dans une édition récente; mais nous avons laissé de côté les



portions qui, dans l’état actuel du livre, nous ont semblé
sans objet ou sans intérêt.

A. B.



I. NOTRE PRÉCEPTEUR KARL
IVANOVITCH
Table des matières

Le 12 août 18.., juste le surlendemain du jour où j’avais
eu dix ans et où j’avais reçu de si beaux cadeaux, Karl
Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin, en tuant une
mouche au-dessus de ma tête avec un chasse-mouches en
papier à pain de sucre, attaché au bout d’un bâton. Il s’y
était pris si maladroitement, qu’il avait accroché l’image de
mon ange gardien, suspendue au chevet de mon lit de
chêne, et que la mouche morte m’était tombée sur la tête.
Je sortis le nez de dessous ma couverture, j’arrêtai de la
main l’image, qui continuait à se balancer, je jetai la
mouche morte sur le plancher et je me mis à regarder Karl
Ivanovitch avec des yeux endormis, mais irrités. Karl
Ivanovitch, enveloppé de sa robe de chambre en cotonnade
à ramages, attachée avec une ceinture de même étoffe,
coiffé de sa calotte de tricot rouge à gland et chaussé de
bottes molles en peau de bouc, continuait tranquillement à
longer la muraille en visant et en tapant.

« C’est vrai, pensais-je, que je suis petit; mais pourquoi
me dérange-t-il? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches
au-dessus du lit de Volodia? Il n’en manque pourtant pas!
Mais non, Volodia est plus âgé que moi; je suis le plus petit
de tous; c’est pour ça qu’il me tourmente. Il passe sa vie,
murmurai-je à demi-voix, à chercher ce qu’il pourrait me
faire de désagréable. Il voit très bien qu’il m’a réveillé et
qu’il m’a fait peur; mais il fait semblant de ne pas s’en
apercevoir… Le vilain homme! Et sa robe de chambre, et sa
calotte, et son gland, est-ce assez laid! »

Tandis que j’exhalais ainsi en moi-même mon dépit
contre Karl Ivanovitch, celui-ci s’approcha de son lit, regarda



sa montre, qui était pendue au-dessus du lit dans une petite
pantoufle brodée de perles, accrocha le chasse-mouches à
un clou et se tourna vers nous d’un air d’excellente humeur.

« Allons, enfants, allons! Il est temps de se lever. Votre
maman est déjà dans le salon, » cria-t-il de sa bonne voix
allemande.

Il vint s’asseoir au pied de mon lit et tira sa tabatière de
sa poche. Je faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch
commença par prendre une prise, puis il s’essuya le nez et
secoua ses doigts, et alors seulement il s’occupa de moi. Il
se mit à me chatouiller la plante des pieds avec de petits
rires:

« Allons, allons, paresseux! »
J’avais une peur extrême d’être chatouillé. Je ne sortis

pourtant pas de mon lit et ne répondis pas. Je cachai ma
tête sous mon oreiller, j’envoyai des coups de pied de
toutes mes forces et je me tins à quatre pour ne pas rire.

« Comme il est bon et comme il nous aime! Comment ai-
je pu en penser tant de mal? »

J’en voulais et à moi-même et à Karl Ivanovitch; j’avais à
la fois envie de rire et de pleurer: mes nerfs étaient agacés.

« Laissez-moi donc, Karl Ivanovitch! » criai-je les yeux
pleins de larmes, en sortant ma tête de dessous l’oreiller.

Karl Ivanovitch, surpris, laissa mes pieds tranquilles et
me demanda avec inquiétude ce que j’avais, si j’avais fait
un mauvais rêve. Sa bonne figure allemande et la sollicitude
avec laquelle il cherchait à deviner le sujet de mes larmes
firent couler celles-ci encore plus abondamment. J’avais des
remords, et je ne comprenais pas comment, une minute
auparavant, j’avais pu ne pas aimer Karl Ivanovitch et
trouver horribles sa robe de chambre, sa calotte et son
gland. À présent, au contraire, tout cela me paraissait
ravissant, et le gland me semblait même une preuve
évidente de la bonté de Karl Ivanovitch. Je lui dis que je
pleurais parce que j’avais fait un mauvais rêve: j’avais rêvé
que maman était morte et qu’on allait l’enterrer. J’inventais,



car je ne me rappelais pas du tout ce que j’avais rêvé cette
nuit-là; mais, quand Karl Ivanovitch, ému de mon récit, se
mit à me consoler et à me rassurer, il me sembla que j’avais
vraiment vu cet affreux songe, et ce me fut un nouveau
sujet de larmes.

Lorsque Karl Ivanovitch m’eut quitté et que je fus levé,
occupé à mettre mes bas à mes petites jambes, mes larmes
s’apaisèrent un peu, mais les sombres pensées éveillées par
le rêve que j’avais inventé ne me quittaient pas. Kolia entra.
C’était un petit homme propret, toujours sérieux, ponctuel,
respectueux, grand ami de Karl Ivanovitch. Il apportait nos
habits et nos chaussures: des bottes pour Volodia et, pour
moi, des souliers tout neufs avec des rubans. Je n’aurais pas
osé pleurer devant lui. De plus, le soleil du matin entrait
joyeusement par la fenêtre et Volodia, devant sa cuvette,
singeait Maria Ivanovna, la gouvernante de notre sœur, en
riant de si bon cœur, que Kolia lui-même, la serviette sur
l’épaule, le savon dans une main et le pot à l’eau dans
l’autre, souriait en disant:

« Voyons, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver. »
Toute ma tristesse s’en alla.
« Êtes-vous bientôt prêts? » cria Karl Ivanovitch du fond

de la classe.
Sa voix était sévère et n’avait plus l’expression de bonté

qui m’avait ému jusqu’aux larmes. En classe, Karl Ivanovitch
devenait un autre homme: il n’était plus que précepteur. Je
m’habillai vivement, je me lavai et j’accourus, tenant encore
la brosse avec laquelle je lissais mes cheveux humides.

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un livre à la
main, était assis à sa place accoutumée, entre la porte et la
fenêtre. À gauche de la porte étaient deux petites tables:
celle des enfants (la nôtre), et la sienne, celle de Karl
Ivanovitch. Sur la nôtre se trouvaient toutes sortes de livres,
de classe et pas de classe, les uns debout, les autres
couchés. Les seuls qui fussent correctement appuyés à la
muraille étaient deux gros volumes de l’Histoire des



Voyages, reliés en rouge. Venaient ensuite des livres grands
et petits, gros et minces, des couvertures sans livres et des
livres sans couvertures, le tout fourré n’importe comment
lorsqu’on nous ordonnait, avant la récréation, de ranger la «
bibliothèque »: c’est ainsi que Karl Ivanovitch appelait
pompeusement la petite table. Quant à ses livres à lui, si la
collection était moins nombreuse que la nôtre, elle était
encore plus variée. Je m’en rappelle trois: une brochure
allemande, non reliée, sur l’engrais qui convient aux choux;
un volume relié en parchemin (il y avait un coin brûlé), sur
la guerre de Sept Ans, et un cours complet d’hydrostatique.
Karl Ivanovitch passait une grande partie de son temps à
lire, au point de s’abimer les yeux; mais, en dehors des
livres de la petite table et de l’Abeille du Nord, il ne lisait
rien.

L’un des objets posés sur la table de Karl Ivanovitch
m’est resté tout particulièrement dans la mémoire. C’était
un rond de carton mobile, monté sur un pied de bois. Sur le
rond était collée une caricature représentant une dame et
un perruquier. Karl Ivanovitch était très habile à coller, et
c’était lui qui avait inventé et fabriqué ce rond, dans le but
de garantir ses mauvais yeux de la lumière.

Je vois encore devant moi sa longue personne, avec sa
robe de chambre de cotonnade et sa calotte d’où
s’échappent de rares cheveux blancs. Il est assis à côté
d’une petite table sur laquelle est posé le rond de carton
avec le perruquier; le rond jette une ombre sur sa figure;
l’une de ses mains tient un livre, l’autre repose sur le bras
du fauteuil; à côté de lui, sa montre, sur le cadran de
laquelle est dessiné un chasseur, son mouchoir à carreaux,
sa tabatière noire et ronde, l’étui vert de ses lunettes, et les
mouchettes sur leur plateau. Tout cela est si bien rangé, si
bien ordonné, qu’il suffit de le voir pour deviner que Karl
Ivanovitch a la conscience pure et l’âme en paix.

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous
remontions sur la pointe du pied et nous allions tout



doucement regarder dans la classe: Karl Ivanovitch était
seul, assis dans son fauteuil et lisant un de ses livres favoris
avec une expression paisible et solennelle. Je le surprenais
quelquefois ne lisant pas: ses lunettes avaient glissé vers le
bout de son grand nez recourbé; ses yeux bleus, à demi
fermés, regardaient avec une expression particulière et ses
lèvres souriaient tristement. Dans la chambre silencieuse,
on n’entendait que le bruit égal de sa respiration et le tic-
tac de la montre au chasseur.

Il lui arrivait de ne pas s’apercevoir que j’étais là, et moi
je restais à la porte et je pensais: Pauvre, pauvre vieux!
Nous, nous sommes nombreux, nous jouons, nous nous
amusons, et lui, il est tout seul et personne ne le câline. À la
vérité, il dit qu’il est orphelin. Et son histoire, comme elle est
terrible! Je me rappelle qu’un jour il l’a racontée à Kolia.
C’est affreux d’être dans sa situation! Il me faisait si
grand’pitié que j’allais à lui et que je lui prenais la main en
disant: « Mon cher Karl Ivanovitch! » Il aimait cela; il ne
manquait jamais de me caresser et l’on voyait qu’il était
ému.

Sur la seconde paroi de la classe étaient accrochées des
cartes de géographie, presque toutes déchirées, mais
adroitement recollées par Karl Ivanovitch. Sur la troisième
paroi, celle où se trouvait la porte, étaient pendues d’un
côté deux règles: l’une toute pleine d’entailles, c’était la
nôtre; l’autre toute neuve, la sienne, qui servait moins à
tracer des lignes qu’à nous stimuler. De l’autre côté de la
porte, il y avait un tableau noir sur lequel nos grosses fautes
étaient marquées par des ronds, les petites par des croix. À
gauche du tableau, le coin où l’on nous mettait en
pénitence, à genoux.

Comme je m’en souviens, de ce coin! Je me rappelle la
porte du poêle, et la petite porte qui était dans la porte, et
le bruit qu’elle faisait quand on y touchait. Parfois j’étais
dans le coin depuis si longtemps, que le dos et les genoux
me faisaient mal. Je me disais: « Karl Ivanovitch m’a oublié.



Il est tranquillement assis dans un bon fauteuil, il lit son
hydrostatique…. Et moi? » Alors, pour le faire penser à moi,
j’ouvrais et refermais tout doucement la petite porte du
poêle, ou bien je faisais tomber des plâtras de la muraille. Si
par hasard le morceau était trop gros et faisait beaucoup de
bruit en tombant, ma peur était pire que toute la pénitence.
Je regardais bien vite du côté de Karl Ivanovitch: il ne
bougeait pas; il tenait son livre et avait l’air de ne s’être
aperçu de rien.

Au milieu de la chambre était une table recouverte d’une
toile cirée noire, dont les trous laissaient apercevoir des
bords pleins de coups de canif. Autour de la table, quelques
escabeaux de bois non peints, polis par un long usage. La
quatrième paroi était occupée par trois fenêtres. Voici la vue
qu’on avait de ces fenêtres. Droit au-dessous, une route
dont je connaissais chaque ornière et dont j’aimais chaque
caillou. De l’autre côté du chemin, l’allée de tilleuls taillés et
sa palissade; puis la prairie, bordée d’un côté par l’enclos
aux meules, de l’autre par le bois; dans le lointain, la petite
maison du garde. Par la fenêtre de droite, on apercevait un
bout de la terrasse où les grandes personnes venaient
s’asseoir en attendant le dîner. Il m’arrivait de regarder de
côté, pendant que Karl Ivanovitch me corrigeait ma dictée,
et d’apercevoir les cheveux noirs de maman, puis un dos, et
d’entendre un bruit confus de voix et de rires. J’étais bien
fâché de ne pas être là-bas et je pensais: « Quand je serai
grand, je ne ferai plus de leçons; au lieu d’apprendre des
dialogues allemands, je passerai tout mon temps à être
assis avec ceux que j’aime. » Mon dépit se changeait en
tristesse et je devenais si absorbé (Dieu sait pourquoi et à
quoi je pensais), que je n’entendais pas Karl Ivanovitch se
fâcher de mes fautes d’orthographe.

Karl Ivanovitch ôta sa robe de chambre, mit un habit
bleu, plissé sur les épaules, arrangea sa cravate devant le
miroir et nous conduisit en bas dire bonjour à maman.



II. MAMAN
Table des matières

Maman était assise dans le salon et faisait le thé. D’une
main elle tenait la théière, de l’autre le robinet du samovar.
La théière débordait et l’eau coulait dans le plateau; mais,
bien que maman regardât fixement la théière, elle ne s’en
apercevait pas, et elle ne nous vit pas non plus entrer.

Lorsqu’on essaye de se représenter les traits d’un être
aimé, tant de souvenirs surgissent à la fois qu’ils troublent
la vue comme le feraient des larmes. Ce sont les larmes de
l’âme. Quand je cherche à me rappeler maman telle qu’elle
était dans ce temps-là, je ne vois que ses yeux bruns,
exprimant invariablement la bonté et l’affection, le petit
signe de sa joue, un peu au-dessous de l’endroit où
frisottaient des cheveux follets, son col blanc brodé, sa main
délicate et maigre, qui me caressait si souvent et que je
baisais si souvent: l’ensemble m’échappe.

À gauche du divan était un vieux piano à queue anglais.
Devant le piano, une fillette brune, ma sœur Lioubotchka,
s’évertuait sur une étude de Clémenti avec ses petits doigts
rouges, tout frais lavés à l’eau froide. Elle avait onze ans;
elle portait une robe courte en guingan et des pantalons
brodés, et ne faisait pas encore l’octave. Près d’elle, un peu
en côté, était assise sa gouvernante, Maria Ivanovna, avec
son bonnet à rubans roses, sa casaque bleu de ciel et son
visage rouge et irrité, qui prit une expression encore plus
aigre dès qu’apparut Karl Ivanovitch. Elle lui jeta des
regards menaçants, et, sans répondre à son salut, haussant
la voix et accentuant le ton du commandement, elle
continua à compter en battant la mesure du pied: une,
deux, trois; une, deux, trois.



Karl Ivanovitch, selon son habitude, ne fit aucune
attention à elle et alla tout droit baiser la main de maman, à
l’allemande. Maman sortit de sa rêverie, secoua la tête
comme pour chasser des idées tristes, donna sa main à Karl
Ivanovitch et le baisa sur son vieux front ridé pendant qu’il
lui baisait la main.

« Merci, mon cher Karl Ivanovitch, dit-elle en allemand.
Les enfants ont bien dormi? »

Karl Ivanovitch était sourd d’une oreille, et, en ce
moment, il n’entendait rien du tout à cause du piano. Il se
courba encore plus bas vers le divan, un pied en l’air et une
main appuyée sur la table, souleva sa calotte et dit avec un
sourire qui, dans ce temps-là, me paraissait la quintessence
des belles manières:

« Vous permettez, Nathalie Nicolaïevna? »
Karl Ivanovitch ne se séparait Jamais de sa calotte rouge,

de peur de prendre froid à sa tête chauve, mais il ne
manquait jamais, en entrant dans le salon, de demander la
permission de la garder.

« Gardez, gardez… Je vous demande, dit maman en se
tournant vers lui et en élevant la voix, si les enfants ont bien
dormi. »

Il n’entendit pas davantage et sourit encore plus
gracieusement en remettant sa calotte.

« Arrêtez-vous un instant, Mimi, dit maman à Maria
Ivanovna avec un sourire; on ne s’entend pas. »

Quand maman souriait — elle était bien jolie, maman —
elle devenait encore bien plus jolie, et on aurait dit que la
joie se répandait tout autour d’elle. Si je pouvais seulement
entrevoir ce sourire dans les moments difficiles de la vie, je
ne saurais pas ce que c’est que le chagrin. Il me semble que
ce qu’on appelle la beauté réside uniquement dans le
sourire. Si le sourire embellit, c’est que le visage est beau;
s’il ne le change pas, c’est que le visage est ordinaire, et,
s’il le gâte, c’est que le visage est laid.



Après m’avoir dit bonjour, maman prit ma tête à deux
mains, la pencha en arrière et me regarda attentivement:

« Tu as pleuré? »
Je ne répondis pas. Elle m’embrassa sur les yeux et dit en

allemand:
« Pourquoi as-tu pleuré? »
Quand elle causait familièrement avec nous, elle se

servait toujours de l’allemand, qu’elle savait très bien.
Le rêve que j’avais inventé me revint à l’esprit avec tous

ses détails et je frissonnai involontairement.
« J’ai pleuré en rêvant, maman. »
Karl Ivanovitch confirma mon dire, mais garda le silence

sur mon rêve. Après une petite conversation sur le temps, à
laquelle Mimi prit part, maman posa sur le plateau six
morceaux de sucre destinés aux domestiques importants,
se leva et se dirigea vers son métier à broder, placé près de
la fenêtre.

« Allez trouver papa, enfants, et dites-lui de ne pas
oublier de venir me parler avant d’aller à l’enclos. »

Le piano, les une, deux, trois et les regards menaçants
recommencèrent. Nous traversâmes une pièce qui avait
gardé du temps de mon grand-père le nom de salle des
Officiers et nous entrâmes dans le cabinet de papa.



III. PAPA
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Il était debout auprès de son bureau, désignant du geste
des papiers et de petits tas d’argent et expliquant quelque
chose, d’un air échauffé, à notre intendant Iacof Mikhaïlof.
Celui-ci, debout à sa place ordinaire, entre la porte et le
baromètre, avait mis ses mains derrière son dos et agitait
les doigts en tous sens avec une rapidité extrême.

Plus papa s’échauffait, plus les doigts remuaient vite, et,
quand papa se taisait, les doigts s’arrêtaient; mais, dès que
lacof se mettait lui-même à parler, c’était à ses mains des
mouvements désordonnés et des soubresauts
extraordinaires. Je crois qu’on aurait pu deviner ses pensées
en regardant ses doigts. Quant à son visage, il était
impassible. On y lisait la conscience de sa valeur, jointe à
cette nuance de soumission qui a l’air de dire: « C’est moi
qui ai raison; du reste, je ferai ce que vous voudrez. »

En nous apercevant, papa se contenta de dire: « Dans un
instant…, je viens tout de suite; » et il nous fit signe avec la
tête de fermer la porte.

« Bon Dieu! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, Iacof?
Continua-t-il. Tu recevras 1000 roubles du moulin, 8000 pour
les hypothèques; tu vendras pour 3000 roubles de foin. Oui
ou non, cela te fera-t-il 12 000 roubles?

— Oui, certainement, » répondit Iacof.
À l’agitation de ses doigts, je vis qu’il allait faire des

objections, mais papa ne lui en laissa pas le temps.
« Tiens, voilà une enveloppe avec de l’argent dedans. Tu

la remettras à son adresse. »
J’étais près de la table. Je jetai un coup d’œil sur

l’enveloppe et je lus: Pour Karl Ivanitch Mayer.



Papa s’aperçut sans doute que je lisais ce qui ne me
regardait pas, car il posa sa main sur mon épaule et
m’indiqua par une légère pression la direction opposée à la
table. N’étant pas sûr que ce ne fût pas une caresse, je
baisai à tout hasard la grosse main sillonnée de veines qui
s’appuyait sur mon épaule.

« C’est bon, dit Iacof. Et pour l’argent de Khabarovka? »
Khabarovka était la propriété de maman.
« Tu n’y toucheras pas sans mon ordre. »
Iacof se tut quelques secondes. Tout à coup ses doigts

s’agitèrent avec un redoublement de rapidité; son air de
soumission bête fit place à une expression rusée et il
commença en ces termes:

« Permettez, Pierre Alexandrovitch; j’ai peur que nos
calculs ne soient pas justes. »

Il se tut un instant et regarda papa d’un air profond.
« Pourquoi?
— Permettez. Le meunier est déjà venu me voir deux fois

pour demander du temps. Il jure qu’il n’a pas d’argent. Il est
là; voulez-vous lui parler vous-même? (Papa fit signe que
non.) Pour les hypothèques, vous ne toucherez rien avant
deux mois, comme je vous l’avais dit. Le foin…, vous venez
de dire vous-même qu’on en tirerait peut-être 3000
roubles… »

Il s’interrompit. Ses yeux disaient: « Vous voyez vous-
même. Qu’est-ce que c’est que 3000 roubles! »

Il était visible qu’il avait une foule d’arguments en
réserve; c’est peut-être pour cela que papa se hâta de lui
couper la parole.

« Ce sera comme je te l’ai dit. Pourtant, si l’argent ne
rentrait pas tout de suite, tu prendrais celui de Khabarovka.

— C’est bon. »
Le visage et les doigts de Iacof exprimèrent une vive

satisfaction.
Iacof était serf. C’était un homme très zélé et très

dévoué. Comme tous les bons intendants, il prenait avec



âpreté les intérêts de son maître, sur lesquels il avait les
notions les plus étranges. Son idée fixe était d’enrichir
monsieur aux dépens de madame, en démontrant la
nécessité de dépenser tous les revenus de madame pour
Petrovskoë, la campagne que nous habitions. En ce
moment, il triomphait d’avoir réussi. Après nous avoir dit
bonjour, papa nous déclara que nous menions à la
campagne une vie de paresseux, que nous devenions
grands et qu’il était temps de travailler sérieusement.

« Vous savez déjà, je pense, que je pars pour Moscou et
que je vous emmène, poursuivit-il. Vous habiterez chez
votre grand’mère, et maman restera ici avec les petites.
N’oubliez pas que sa seule consolation sera de savoir que
vous travaillez bien et qu’on est content de vous. »

Bien que nous nous attendissions à quelque chose
d’extraordinaire à cause des préparatifs que nous voyions
faire depuis plusieurs jours, cette nouvelle fut un coup de
foudre. Volodia rougit et sa voix tremblait en faisant la
commission de maman.

« Voilà ce qu’annonçait mon rêve! Pensais-je en moi-
même. Dieu veuille que ce ne soit pas encore pis! »

J’avais beaucoup, beaucoup de chagrin pour maman, et,
en même temps, la pensée que nous commencions
réellement à être grands me flattait.

« Si nous partons ce soir, pensais-je, nous n’aurons bien
sûr pas classe aujourd’hui. Quel bonheur! Pourtant, je suis
fâché pour Karl Ivanovitch. On le renvoie; sans cela il n’y
aurait pas cette enveloppe pour lui… J’aimerais mieux faire
des leçons toute ma vie, ne pas quitter petite maman et ne
pas faire de peine à ce pauvre Karl Ivanovitch. Il est déjà si
malheureux! »

Toutes ces pensées traversaient ma tête. Je ne bougeais
pas et je regardais fixement les rubans de mes souliers.

Papa échangea quelques mots avec Karl Ivanovitch sur le
baromètre, qui avait baissé. Il recommanda à Iacof de ne
pas donner à manger aux chiens, parce qu’il voulait sortir



une dernière fois, après le dîner, avec les jeunes chien
courants, et il nous envoya travailler, contre mon attente;
cependant il nous promit, pour nous consoler, de nous
emmener à la chasse.

En reprenant le chemin du premier étage, je m’échappai
un instant, en courant, sur la terrasse. Milka, le lévrier favori
de papa, était couché au soleil, devant la porte, les yeux à
demi fermés.

« Mon petit Milka, lui dis-je en le caressant et en lui
embrassant le museau, nous partons. Adieu! Nous ne nous
reverrons plus jamais. »

Je m’attendris et fondis en larmes.



IV. EN CLASSE
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Karl Ivanovitch était de très mauvaise humeur. On s’en
apercevait à ses sourcils froncés, à la manière dont il
flanqua son habit sur la commode, à l’air furieux avec lequel
il noua la ceinture de sa robe de chambre et fit une grosse
marque d’ongle sur le livre de dialogues allemands, pour
indiquer jusqu’où nous devions aller. Volodia apprit
passablement sa leçon; moi, j’étais trop troublé pour
travailler. Je regardais mon livre de dialogues, mais mon
esprit était absent et les larmes qui m’emplissaient les yeux
à l’idée du départ m’empêchaient de lire. Vint l’heure de
réciter ma leçon à Karl Ivanovitch, qui ferma les yeux pour
écouter (c’était mauvais signe). Quand je fus à l’endroit où
l’un dit: « D’où venez-vous? » et où l’autre répond: « Je
viens du café, » il me fut impossible de retenir plus
longtemps mes larmes et les sanglots m’empêchèrent de
dire: « Avez-vous lu le journal? » Il fallut faire ma page
d’écriture. Mes larmes produisirent de tels pâtés, que j’avais
l’air d’avoir écrit avec de l’eau sur du papier buvard.

Karl Ivanovitch se fâcha, prétendit que c’était de
l’entêtement, « une comédie de marionnettes » (c’était son
expression favorite), me mit en pénitence à genoux, me
menaça avec sa règle et exigea que je demandasse pardon
quand je ne pouvais pas prononcer un mot à force de
pleurer. À la fin, sentant probablement son injustice, il s’en
alla dans la chambre de Kolia, en frappant la porte derrière
lui.

De la classe, nous entendîmes une conversation.
« Tu sais, Kolia, que les enfants s’en vont à Moscou? Dit

Karl Ivanovitch en entrant dans la chambre.
— Oui, je sais. »



Kolia voulut sans doute se lever, car Karl Ivanovitch lui
dit: « Reste assis, Kolia, » et c’est là-dessus qu’il ferma la
porte. Je quittai mon coin et j’allai écouter à la porte.

« On a beau rendre des services aux gens, commença
Karl Ivanovitch d’un ton pénétré, on a beau leur être
dévoué, il est clair qu’il ne faut pas attendre de
reconnaissance; n’est-ce pas, Kolia? »

Kolia était assis près de la fenêtre et cousait une botte. Il
fit un signe affirmatif de la tête.

« Il y a douze ans que je suis dans cette maison,
poursuivit Karl Ivanovitch, et, je puis le dire devant Dieu,
Kolia (il leva les yeux et éleva sa tabatière vers le plafond),
je leur ai été plus attaché et je me suis donné plus de peine
pour eux que s’ils avaient été mes propres enfants. Tu te
rappelles, Kolia, quand Volodia a eu la fièvre? J’ai passé neuf
jours à son chevet, sans fermer l’œil. Oui, dans ce temps-là,
j’étais ce bon Karl Ivanovitch, ce cher Karl Ivanovitch; on
avait besoin de moi. À présent (il sourit ironiquement), les
enfants sont devenus grands: il est temps de travailler
sérieusement. Alors, ici, ils n’apprennent rien, Kolia?

— Comment apprendre mieux, bien sûr? Dit Kolia en
posant son alêne et en tirant à deux mains sur son fil.

— Oui, à présent qu’on n’a plus besoin de moi, on me
met à la porte. Que sont devenues les promesses et la
reconnaissance? J’ai un profond respect et une grande
affection pour Nathalie Nicolaïevna (il posa la main sur son
cœur); mais, Kolia, qu’est-ce qu’elle est ici? Elle ne compte
pas dans la maison, voilà la vérité. (En prononçant ces mots,
il envoya les rognures de cuir par terre d’un geste
expressif.) Je sais qui m’a joué ce tour et pourquoi je suis
devenu inutile: c’est parce que je ne suis pas un flatteur et
que je ne dis pas amen à tout, comme certaines personnes.
J’ai l’habitude (il prit un ton fier) de dire toujours la vérité, et
devant tout le monde. Que Dieu leur pardonne! Ce n’est pas
de ne plus m’avoir qui les enrichira, et moi, grâce à Dieu, je



trouverai toujours à gagner un morceau de pain; n’est-ce
pas, Kolia? »

Kolia leva la tête et regarda Karl Ivanovitch comme pour
s’assurer qu’il trouverait réellement un morceau de pain;
mais il ne répondit rien.

Karl Ivanovitch parla longtemps sur ce ton. Il raconta
combien on avait mieux apprécié ses services chez un
général où il avait été avant de venir chez nous (je fus très
peiné d’apprendre cela); il parla de la Saxe, de ses parents,
de son ami le tailleur Schônheit, etc., etc.

Je compatissais à son chagrin et il m’était pénible de voir
que papa et Karl Ivanovitch, que j’aimais presque autant
l’un que l’autre, ne se comprenaient pas. Je retournai dans
mon coin, m’assis sur mes talons et me mis à rêver aux
moyens de les réconcilier.

En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me dit de me
lever et de préparer mon cahier de dictées. Quand tout fut
prêt, il s’installa majestueusement dans son fauteuil et,
d’une voix qui semblait sortir d’un abîme, il me dicta ce qui
suit:

« De tous les dé-fauts, le plus dé-tes-ta-ble est… Vous y
êtes? »

Il s’arrêta, aspira longuement une prise de tabac et reprit
avec un redoublement d’énergie:

« Le plus détestable est l’In-gra-ti-tude. Un grand I. »
Croyant qu’il allait continuer, je le regardais.
« Un point, » dit-il avec un sourire à peine perceptible.
Et il me fit signe de lui donner le cahier. Il lut plusieurs

fois cette maxime à haute voix, avec des intonations variées
et une expression de profonde satisfaction: elle rendait bien
la pensée qui l’étouffait. Il nous donna ensuite une leçon
d’histoire à apprendre et s’assit près d’une fenêtre. Son
visage n’était plus irrité; il exprimait le contentement de
l’homme qui a vengé avec dignité un affront.

Il était une heure moins un quart; Karl Ivanovitch n’avait
pas l’air de penser à nous renvoyer et nous donnait toujours



de nouvelles leçons. L’ennui et la faim grandissaient de
compagnie. Je surveillais avec une impatience extrême tous
les signes annonçant le dîner. « Voilà la servante avec son
torchon, qui va laver les assiettes. On remue la vaisselle
dans le buffet. J’entends tirer la table et placer les chaises.
Voilà Mimi, avec Lioubotchka et Catherine (la fille de Mimi,
douze ans) qui reviennent du jardin; mais je n’aperçois pas
Phoca (le maître d’hôtel Phoca, celui qui annonce que le
dîner est servi). Quand on verra Phoca, on pourra jeter son
livre et se sauver sans s’occuper de Karl Ivanovitch, mais
pas avant. »

Enfin, on entendit des pas sur l’escalier.
Ce n’était pas Phoca! Je connaissais bien le pas de Phoca

et le craquement de ses bottes. La porte s’ouvrit, et je vis
apparaître une figure complètement inconnue.
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C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un
grand visage pâle, marqué de petite vérole, de longs
cheveux gris et quelques poils de barbe rougeâtres. Il était
tellement grand, qu’il dut, à la lettre, se plier en deux pour
passer par la porte. Son costume était en loques et d’une
forme indéfinissable; cela tenait le milieu entre un cafetan
et une soutane. Il avait à la main un énorme bâton avec
lequel il frappa le plancher de toute sa force, en entrant,
puis il fronça les sourcils, ouvrit une bouche démesurée et
poussa un éclat de rire effroyable. Il était borgne, et son œil
blanc, toujours en mouvement, achevait de le rendre
hideux.

« Ah! Ah! Attrapé! » Cria-t-il en s’approchant de Volodia
et en le saisissant par la tête. Il lui examina attentivement le
crâne, le lâcha, s’approcha de la table et souffla d’un air très
sérieux sous la toile cirée, en faisant des signes de croix
dessus.

« O ô ô! Dommage!… ô ô ô! Fait mal!…… ô ô ô! Chéris….
Envolent! » Reprit-il en regardant Volodia d’un air attendri.

Il se mit à pleurer et s’essuya les yeux avec sa manche.
Il avait la voix rude et enrouée, les mouvements

précipités et saccadés; ses discours étaient décousus et
dépourvus de sens (il ne se servait jamais de pronoms);
avec tout cela, le ton était si touchant, sa vilaine figure
jaune prenait par moments une expression si profondément
triste, qu’on éprouvait malgré soi, en l’écoutant, un mélange
de pitié, de frayeur et de mélancolie.

C’était Gricha l’innocent, le voyageur perpétuel.
D’où était-il? Qui étaient ses parents? Pourquoi avait-il

adopté cette vie errante? Personne n’en savait rien. Tout ce



que je puis dire, c’est qu’on le connaissait dans le pays
depuis plus de trente ans et qu’on l’avait toujours vu à l’état
d’innocent. Il allait invariablement nu-pieds, hiver comme
été, fréquentait les couvents, distribuait de menus objets de
piété aux gens qu’il prenait en gré et prononçait des paroles
énigmatiques où certaines personnes voyaient des
prophéties. Jamais il n’avait été que « l’innocent ». Il venait
de temps en temps chez ma grand’mère. Selon les uns, ses
parents étaient riches et il était à plaindre et intéressant.
Selon les autres, Gricha était un simple moujik et un
fainéant.

Phoca parut enfin, l’exact Phoca, attendu avec tant
d’impatience. Nous descendîmes et Gricha nous suivit,
toujours sanglotant et débitant des extravagances. Il
frappait les marches de l’escalier avec son gourdin.

Papa et maman se promenaient dans le salon, bras
dessus bras dessous, en causant à demi-voix. Mimi, l’air
digne, était assise dans un fauteuil placé à angle droit avec
le divan. Les petites filles étaient assises à côté d’elle, et
Mimi leur donnait ses instructions d’une voix basse mais
sévère. Dès que Karl Ivanovitch entra, Mimi lui lança un
coup d’œil, et sur-le-champ lui tourna le dos, en faisant une
figure qui voulait dire:

« Je vous ignore, Karl Ivanovitch. »
On voyait aux yeux des filles qu’elles grillaient de nous

communiquer une grande nouvelle, mais il n’y avait pas à
songer à accourir nous parler: c’eût été enfreindre la règle
de Mimi. La règle exigeait que nous fissions d’abord une
révérence en disant: « Bonjour, Mimi, » après quoi nous
avions le droit de causer.

Était-elle assez insupportable, cette Mimi! Impossible de
causer quand elle était là: elle trouvait tout inconvenant. De
plus, elle était toujours à vous poursuivre avec son « Parlez,
donc français », juste au moment — c’était comme un fait
exprès — où vous aviez si envie de bavarder en russe. À
table, vous trouviez un plat bon et vous aviez envie de



manger en paix, sans être dérangé; immanquablement,
Mimi commençait: « Mangez donc du pain; comment tenez-
vous donc votre fourchette? » — En quoi est-ce que ça la
regarde? Pensais-je. Qu’elle s’occupe des filles! Elle est là
pour ça. Mais nous, c’est Karl Ivanovitch qui est chargé de
nous. — Je partageais du fond du cœur la haine de Karl
Ivanovitch pour les certaines personnes.

On passa dans la salle à manger, les grandes personnes
en tête. Catherine me retint, par le pan de ma veste et me
dit tout bas:

« Demande à ta maman de nous laisser aller avec vous à
la chasse.

— Bon, nous tâcherons. »
Gricha dînait avec nous, mais à une petite table à part. Il

ne levait pas les yeux de son assiette, poussait des soupirs,
faisait des grimaces affreuses et se parlait à lui-même: «
Dommage!…. Envolée… envolé pigeon ciel…. Ah! Pierre sur
tombeau! » Et autres propos du même genre.

Depuis le matin, maman paraissait agitée, et la présence
de Gricha, avec son radotage et ses grimaces, augmentait
visiblement son malaise.

« Ah! J’allais oublier de te demander une chose, dit-elle à
papa en lui tendant une assiettée de soupe.

— Quoi?
— Je t’en prie, dis d’enfermer tes horribles chiens. Ils ont

manqué mordre le pauvre Gricha quand il est entré dans la
cour, ils seraient capables de mordre les enfants. »

Gricha entendit qu’il était question de lui. Il se retourna
sur sa chaise et dit la bouche pleine, en montrant son
vêtement en lambeaux: « Voulait faire mordre… Dieu pas
permis. Chasser avec chiens, péché! Grand péché! Pas
battre ancien… pourquoi battre? Dieu pardonne.

— Qu’est-ce qu’il dit? Demanda papa en le regardant
fixement d’un air mécontent. Je n’y comprends rien.

— Moi, je comprends, répliqua maman. Il m’a raconté
qu’un de tes chasseurs a excité exprès son chien à se jeter



sur lui. Il te dit: « Il a voulu me faire mordre, mais Dieu ne l’a
pas permis, » et il te demande de ne pas punir le chasseur.

— Ah! C’est ça! Dit papa. Mais comment sait-il que je
veux punir le chasseur? — Tu sais, continua-t-il en français,
en général je n’aime pas beaucoup ces messieurs-là; mais
celui-là me déplaît tout particulièrement, et je suis sûr……

— Oh! Ne dis pas cela, mon ami, s’écria maman en
l’interrompant d’un air effrayé. Qu’en sais-tu?

— Ce ne sont pas les occasions qui m’ont manqué pour
étudier cette engeance, — c’en est toujours plein chez toi,
— ils sont tous sur le même patron. Éternellement la même
histoire… »

On voyait que maman n’était pas du tout de l’avis de
papa et qu’elle ne voulait pas se disputer.

« Passe-moi les petite pâtés, je te prie, dit-elle. Sont-ils
bons aujourd’hui?

— Non! Continua papa en prenant le plat aux petits pâtés
et en le tenant en l’air, hors de la portée de maman; non!
Ça me met en colère quand je vois des gens intelligents et
instruits se laisser duper. »

Il frappa la table avec sa fourchette. « Je t’ai demandé les
petits pâtés, répéta maman en tendant le bras.

— On a bien raison de faire ramasser ces gens-là par la
police, poursuivit papa en reculant son plat. Ils ne servent
absolument qu’à agiter les gens nerveux, » ajouta-t-il avec
un sourire, remarquant que cette conversation déplaisait
beaucoup à maman; et il lui donna les petits pâtés.

« Je te répondrai une seule chose, dit maman. Il est
difficile d’admettre qu’un homme qui va nu-pieds hiver
comme été à son âge, qui porte toujours sous ses
vêtements une chaîne pesant plus de soixante livres, qui a
toujours refusé, quand on lui offrait une vie tranquille où il
aurait été défrayé de tout, — il est difficile d’admettre que
cet homme fait tout cela uniquement par paresse. Pour ce
qui est des prédictions (elle soupira et se tut un instant), je
suis payée pour y croire. Je crois t’avoir raconté que



Kirioucha avait prédit à mon père le jour et l’heure de sa
mort.

— Qu’as-tu fait? Dit papa en souriant et en mettant main
sa en écran au coin de sa bouche, du côté où était Mimi
(quand papa faisait ce geste, j’écoutais de toutes mes
oreilles, convaincu qu’il allait dire quelque chose de très
drôle). Pourquoi m’as-tu fait penser à ses pieds? Je les ai
regardés et je ne pourrai plus manger. »

Le dîner tirait à sa fin. Lioubotchka et Catherine ne
cessaient de nous faire des signes, se remuaient sur leurs
chaises et donnaient toutes les marques d’une violente
agitation. Leurs signes voulaient dire: « Pourquoi ne
demandez-vous pas qu’on nous emmène à la chasse? » Je
poussais Volodia du coude, Volodia me le rendait. Enfin, il
prit son parti. D’une voix d’abord timide, puis assez ferme et
assez haute, il expliqua qu’étant au moment de partir, nous
voudrions emmener les filles à la chasse avec nous. Après
un court conciliabule entre les grandes personnes, notre
requête nous fut accordée et nous courûmes nous habiller
pour la chasse. J’étais d’une impatience extrême. On
entendit enfin le pas de papa dans l’escalier. Quelques
minutes plus tard, nous étions en route.


