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«¿Y si tuviéramos la oportunidad de vivir una y otra vez –
preguntó Teddy– hasta que nos saliera bien? ¿A que sería

maravilloso?»

Una y otra vez, KATE ATKINSON

«Llevas ya un rato jugando. ¿Quieres tomarte un
descanso?»

NINTENDO



Introducción

Enero de 2012: ha muerto un joven y si el culpable no es un
videojuego, como mínimo ha sido cómplice de asesinato.

Aquella no era la primera vez que un videojuego se
consideraba sospechoso de una muerte. Treinta años antes,
casi en el mismo mes, Peter Burkowski, de dieciocho años,
había entrado en el salón recreativo Friar Tuck’s de Calumet
City, en Illinois, y había registrado una de las mejores
puntuaciones en la máquina de Berzerk para desplomarse
sin vida momentos después. Desde entonces, los artículos
sobre la «muerte de un jugador de videojuegos» (como se
tituló la noticia sobre Burkowski en aquella ocasión) se han
convertido en un elemento permanente de las noticias.

La reputación de los videojuegos ha ido empeorando con
cada una de esas historias. La opinión popular ya no solo
acusa a los videojuegos de ser una enorme pérdida de
tiempo (mensaje que lleva repitiéndose más de tres
décadas, desde que los juegos emigraron de las entrañas de
las universidades estadounidenses más prestigiosas para
instalarse en los bares de cada esquina en forma de
máquinas de Pong y de Space Invaders): ahora también son
asesinos. Al parecer, no solo acaparan la atención de
nuestros jóvenes, sino que, además, de vez en cuando se
cobran alguna vida. Y a diferencia de lo que ocurre en los
benévolos videojuegos, con su interminable suministro de
vidas, en nuestra realidad mortal no se conceden segundas
oportunidades.



En estas fábulas aleccionadoras, el videojuego es el
principal sospechoso. No hay más que ver al jugador,
repantingado en el sofá, sin pestañear, inerte salvo por los
continuos movimientos nerviosos de las manos y alguna
mueca ocasional. Esto no es como los juegos que vemos en
los patios de recreo o en los campos de fútbol, que
desarrollan la capacidad pulmonar y dan color a las mejillas:
no salta a la vista que sea sano. Al contrario, parece una
forma de jugar especialmente pobre y depravada, onanista
o, peor aún, pueril, a juzgar por el cable del mando, que se
enrosca y se estira entre el televisor y el ser humano como
un cordón umbilical.

Los videojuegos también consumen el tiempo. Lo mismo
ocurre, por supuesto, con las series de televisión o las
novelas más absorbentes, pero, a diferencia de ellas, los
videojuegos no solo exigen la total atención del jugador,
sino también su completa participación. Los videojuegos
tienen un ansia de contacto humano insaciable y, por ello,
sus detractores los ven como una mera distracción
antisocial de la realidad y de las cosas importantes de la
vida.

Los videojuegos son, en todo caso, la forma de arte y
diversión más reciente y como tal, de la que más se
desconfía. Es su sino.

Cualquier medio nuevo encuentra una resistencia similar,
un miedo al cambio (casi siempre generacional) y a la
consecuente pérdida, a menudo capitalizado por los medios
de comunicación del momento para hacer sensacionalismo
barato. Por ejemplo, el 26 de agosto de 1858, el periódico
San Antonio Texan publicó el siguiente relato aleccionador
(aunque parece ficticio o al menos exagerado) sobre los
peligros de la lectura excesiva de novelas:



Según una investigación realizada por las autoridades británicas, la
incontrolable pasión de una madre inglesa por las novelas ha sido la causa
innegable de las desgracias de su familia. El marido era un hombre abstemio
y trabajador, pero la mujer era perezosa y adicta a leer cuanta historia
romántica pudiera conseguir, lo cual la condujo al completo abandono de su
marido, de ella misma y de sus ocho hijos. Una de las hijas, guiada por la
desesperación, huyó del domicilio familiar y se entregó a los brazos de la
depravación. A otra la encontró la policía con las piernas encadenadas para
evitar que siguiera el ejemplo de su hermana. La casa se encontraba en las
condiciones más lamentables de cochambre e indigencia, y la causa de tanta
polución, privación y pobreza se encontraba sentada en medio de ella,
leyendo la última «sensación» de la temporada, sin permitir que nada
perturbase su entretenimiento.

Pereza, adicción, abandono, depravación, cochambre,
polución y pobreza: cada sustantivo es un golpe de mazo
que enjuicia a la modesta novela llamada romántica. De
este pasaje se hacen eco, si no en el tono, al menos en la
intención, los artículos de la prensa moderna en los que se
denuncian los peligros de la adicción a los videojuegos. Las
historias sobre sus nefastos efectos han acompañado este
medio desde el mismo momento de su creación. En el
ensayo de Martin Amis La invasión de los marcianitos, se
dice de Anthony Hill que ha sido «una de las víctimas más
espectaculares de esta maldita enfermedad» (incluso Amis,
que entonces era un firme defensor de los videojuegos,
recurre al vocabulario de la lesión y la enfermedad para
hablar de sus efectos en el alma y en la mente). Hill era,
según Amis, un joven parado de diecisiete años que vendía
favores sexuales a un pastor protestante de setenta y
cuatro para financiarse la adicción a las máquinas de Space
Invaders.

No se trata de un informe aislado. A principios de la
década de los ochenta, la policía del sur de Inglaterra
afirmaba que la locura por Space Invaders había «duplicado
las cifras de robos en domicilios». El Parlamento británico
debatió la aparente ausencia de virtud del medio (se
mencionó el caso de Hill, aunque sin desvelar la identidad
del joven). El 20 de mayo de 1981, el laborista George



Foulkes (que en la actualidad es barón y miembro de la
Cámara de los Lores) presentó un proyecto de ley para el
«Control de Space Invaders y otros juegos electrónicos» en
la Cámara de los Comunes. De haberse aprobado el
proyecto, los propietarios de recreativos y bares habrían
necesitado un permiso e incluso licencias urbanísticas para
ofrecer al público máquinas de videojuegos. En su
presentación del proyecto de ley, Foulkes exponía:

He visto informes procedentes de todo el país de jóvenes tan adictos a estas
máquinas que recurren al robo, al chantaje y a la prostitución para obtener
dinero con que aplacarla. Y cuando digo «adicción» no lo hago en el sentido,
erróneo y cada vez más común, de mostrarse interesado en algo, sino con su
significado recto de sentirse tan atraído por una actividad que se
interrumpen todas las demás con tal de dedicarse a ella.

En caso de que alguna de sus señorías no diera crédito a
sus observaciones, Foulkes les proponía que hicieran «una
visita de incógnito a unos recreativos o a una cafetería de
su barrio para comprobar el efecto del medio en la
juventud». Allí encontrarían, según Foulkes, jóvenes
«trastornados, con los ojos vidriosos, ajenos a todo lo que
los rodea». A continuación, pasaba a calificar las ganancias
derivadas de las máquinas de videojuegos de «dinero
manchado de sangre, obtenido a costa de la debilidad de
miles de niños».

El 9 de noviembre del año siguiente, 1982, el doctor Everett
Koop, director general de Sanidad de Estados Unidos,
pronunció un discurso en el Western Psychiatric Institute
and Clinic de Pittsburgh en el que conminaba al país a
plantar cara a las raíces de la violencia doméstica y el
maltrato infantil. Al acabar su conferencia, en el turno de
intervenciones del público le preguntaron si creía que los
videojuegos eran perniciosos para la juventud. Su respuesta
fue «sí». Los adolescentes se estaban enganchando en



«cuerpo y alma» a los videojuegos, una forma de diversión
que «no tiene nada de edificante».

Aunque el proyecto de ley de Foulkes no se aprobó (pero
es ridículo cuán cerca estuvo de aprobarse) y el doctor Koop
se desdijo de sus comentarios al día siguiente de haberlos
hecho, la imagen del adicto de ojos vidriosos perdura, pese
a que los videojuegos no hayan dejado de popularizarse y
estén cada vez más aceptados en nuestra cultura. Desde
luego, el nivel de desconfianza hacia ellos se ha mantenido
constante, desconfianza de la que sus predecesores, la
música, el cine, el teatro e incluso la palabra escrita,
parecieron librarse con mayor rapidez. Durante sus décadas
de existencia, a los videojuegos se les ha culpado de
múltiples delitos, desde animar a la conducción peligrosa
hasta que sirven de entrenamiento para asesinos que han
perpetrado tiroteos en escuelas. Barack Obama tiene una
pegatina de Pac-Man (el «Comecocos», para los nostálgicos)
pegada en la tapa del portátil y, sin embargo, muchos
todavía consideran los videojuegos una pérdida de tiempo
sin ninguna virtud, cuando no una influencia del todo
perniciosa (al igual que, me temo, algunos de los que
juegan con ellos).

¿Es justa esa valoración?
Desde luego, no se ha salvado ninguna vida, ni se ha

traído ningún niño al mundo, ni se ha recogido ninguna
cosecha, ni se ha construido ninguna ciudad, ni se ha
curado ninguna enfermedad, ni se ha rescatado a ningún
marino, ni se ha ganado ninguna guerra, ni se ha aprobado
ninguna ley por jugar a un videojuego. No parece que los
videojuegos hayan contribuido demasiado al interminable
proyecto de supervivencia y expansión de la humanidad.
Sus defensores alegan una demostrada capacidad para
mejorar la coordinación visomotriz, la flexibilidad cognitiva,
la toma de decisiones e incluso la vista. Los videojuegos son
cada vez más sociales e inclusivos; y, por supuesto, desde



un punto de vista filosófico, el juego nos educa y nos
prepara para ser personas de provecho en la vida. Sin
embargo, el videojuego, con sus geometrías abstractas, sus
dragones de fantasía y sus amenazas extraterrestres,
parece más una vía de escape de las responsabilidades y
papeles cotidianos de este lado de la pantalla que una guía
para desempeñarlos.

La evasión de la realidad es una fuerza poderosa. Es uno
de los pilares que sustentan toda la literatura, el teatro, el
cine e incluso las bellas artes: espacios en los que escapar
de la anodina cotidianidad. Sin embargo, aunque la promesa
de evasión empuje a los humanos hacia las obras de ficción,
tal vez esta no sea suficiente por sí sola para que la
fascinación perdure. Y, si lo que buscamos es sentarnos un
rato a desconectar, ¿por qué elegir las continuas exigencias
y pruebas de pericia de un videojuego cuando es mucho
más fácil tumbarse a ver una película y dejar que la historia
fluya a través de nosotros sin ningún impedimento?

Entonces, ¿por qué jugamos a videojuegos, aparte de por
el subidón de dopamina que nos proporcionan sus
minúsculas victorias, o porque nos permiten abandonar un
ratito nuestro propio pellejo y alejarnos de nuestras
circunstancias y problemas inmediatos? Si hay quien llega a
morir por jugar a un videojuego, vale la pena tratar de
averiguar el motivo.

Con más de una década de experiencia escribiendo sobre
los videojuegos, sobre quienes los crean y sobre las
historias peculiares y curiosas que se originan en ellos y a
su alrededor, sé demasiado bien que no es fácil explicar su
extraño poder. Los diseñadores hablan de «mecánica
absorbente» del «ciclo», de «equilibrar el juego», de
«calibrar el riesgo y la recompensa», y otras expresiones
enigmáticas de su jerga. Sin duda, estos vocablos y
conceptos explican los mecanismos que hacen que sigamos
jugando, los trucos psicológicos que utilizan para lograr la



compulsión; pero lo que no consiguen explicar es cómo los
videojuegos logran satisfacer nuestras necesidades más
profundas y humanas.

MUERTE POR VIDEOJUEGO investiga un cúmulo de casos en los
que han aparecido jóvenes –hombres, sobre todo, aunque
también alguna mujer– muertos sobre el teclado tras largos
periodos de juego.

Sin embargo, no nos vamos a detener demasiado en los
cadáveres. La pregunta esencial es qué empujó a esos
jóvenes a abandonar la realidad en favor de una dimensión
virtual, llegando incluso a superar los límites de su bienestar
físico. ¿Qué convenció a su cerebro de que ignorase las
advertencias de su cuerpo para seguir jugando a un
videojuego? Y, por extensión, ¿qué hace que cientos de
millones de seres humanos de todo el mundo, los que no
acabamos lesionados ni muertos, regresemos a sus brazos
semana tras semana?



Cronolapsus

Chen Rong-Yu murió en dos lugares al mismo tiempo.
A las diez de la noche del martes 31 de enero de 2012, el

joven de veintitrés años se sentó en el rincón más apartado
de un cibercafé de la periferia de Nuevo Taipéi, en Taiwán.
Se encendió un cigarrillo y entró en un videojuego en línea.
Jugó durante veintitrés horas sin más descansos que alguna
cabezadita frente al monitor de vez en cuando, apoyado en
la mesa. Apenas se despertaba retomaba el juego donde lo
había dejado, hasta que no volvió a levantar la cabeza. Y así
se quedó durante nueve horas, hasta que un empleado del
cibercafé intentó despertar a aquel hombre inmóvil para
decirle que se le había acabado el tiempo, descubriendo así
que su cuerpo estaba rígido y frío.

Chen Rong-Yu murió en dos lugares al mismo tiempo. No
en el sentido de que en aquellos últimos momentos su
mente vagase hacia otro lugar (al paisaje de un recuerdo
que lo reconfortase, lo calmase o lo animase, por ejemplo).



No. Cuando el corazón de Rong-Yu se detuvo, su dueño
partió al unísono de dos realidades.

Murió en aquel «cíber» taiwanés, con su calor pegajoso y su
pintura descascarillada, y murió en la Grieta del Invocador,
un bosque envuelto en una penumbra perpetua. La Grieta
del Invocador parece un lugar remoto y virgen, pero a diario
lo frecuentan cientos de miles de personas, jugadores de
League of Legends, un videojuego en línea que muchos
consideran el más popular del mundo. La Grieta del
Invocador es el campo de batalla.

Chen Rong-Yu ya había muerto allí muchas veces. Había
muerto lanceado, incinerado o abatido por sus rivales,
sorprendido mientras se escabullía entre la espesura o
vadeaba el río en un interminable juego cíclico de guerra
territorial.

Muchos juegos son metáforas de la guerra. Los deportes de
equipo –el fútbol, el hockey, el rugby y tantos otros– son
batallas erráticas en las que defensores y atacantes,
guiados por su capitán, suben y bajan por el campo como
una marea en un choque de voluntades y potencia. El fútbol
americano consiste en una serie de escaramuzas al estilo de
la primera guerra mundial con el fin de avanzar en un
territorio que se mide de diez en diez yardas. El tenis es un
duelo con pistola: disparos de precisión bajo el
deslumbrante sol de mediodía. Las carreras de atletismo
son vertiginosas persecuciones entre el depredador y su
presa. El boxeo ni se molesta en buscar metáforas: no es
más que la pelea a puñetazos de toda la vida que acaba en
sangre y cardenales.

Lo mismo ocurre con League of Legends, un juego en el
que dos equipos intentan superarse entre sí. En la guerra,
real o simbólica, las bajas son inevitables. Hasta el 31 de



enero de 2012, las muertes de Chen Rong-Yu en el bosque
virtual habían sido simbólicas y temporales, como la pérdida
de un peón en una partida de ajedrez; una muerte sin duelo
que se remedia con facilidad. Aquella noche, sin embargo,
la muerte en el mundo virtual tuvo su reflejo en el real. Fue
auténtica y definitiva.

Cuando los sanitarios levantaron el cadáver de la silla,
sus manos, ya con el rigor mortis, conservaban la postura,
como si continuasen aferradas a un ratón y un teclado
invisibles. Igual que en esas novelas baratas de detectives
en las que una mano inerte señala alguna pista crucial, la
última postura de Chen Rong-Yu parecía incriminar a su
asesino.

El caso de este chico es raro, pero no único. El 13 de julio de
2012, Chuang Cheng Feng, un joven de diecinueve años,
apareció muerto en el asiento que ocupaba en otro
cibercafé de Taiwán. Feng, que medía 1,65 metros y era
campeón de taekwondo, se había conformado con jugar a
Diablo 3, un juego en línea, porque el amigo con el que
había quedado no había aparecido. Estuvo jugando para
pasar el rato: diez horas seguidas de aventuras, al cabo de
las cuales decidió salir a tomar un poco el aire porque tenía
la cabeza embotada del humo de los cigarrillos y los ojos
irritados por el parpadeo del monitor.

Feng se levantó, dio tres pasos, trastabilló y se desplomó,
echando espuma por la boca. También lo declararon muerto
in situ.

Hay más casos. En febrero de 2011, un chino de treinta
años falleció en un cibercafé de los alrededores de Pekín
después de jugar tres días seguidos a un juego en línea. El 2
de septiembre de 2012, un hombre de cuarenta y ocho años
llamado Liu falleció en la ciudad de Kaohsiung tras siete
horas a los mandos. La suya era la tercera muerte



relacionada con los videojuegos que se registraba en Taiwán
aquel año.

En 2015 los decesos llegaron incluso antes. El 1 de enero
se encontró muerto en un cibercafé de Taipéi a un hombre
de treinta y ocho años que, al parecer, llevaba cinco días
seguidos jugando. A la semana siguiente apareció otro: el 6
de enero, un hombre de treinta y dos años, conocido como
Hsieh, entró en un cibercafé de Kaohsiung y, dos días más
tarde, los empleados lo encontraron desplomado en la mesa
en la que había estado jugando a un juego en línea. Ingresó
cadáver en el hospital.

En mayo de 2015, un hombre de Hefei, la mayor ciudad
de la provincia china de Anhui, se desmayó tras pasar,
aparentemente, catorce días seguidos jugando al mismo
juego. Según un periódico, al llegar la ambulancia el hombre
dijo «dejadme en paz y ponedme otra vez en la silla. Quiero
seguir jugando».

Las muertes no están restringidas al sudeste asiático ni a
la actualidad más reciente.

En abril de 1982, Peter Burkowski, estadounidense de
dieciocho años, entró en Friar Tuck’s Game Room, unos
recreativos de Calumet City, en el estado de Illinois. Según
Tom Blankly, el propietario, Burkowski y un amigo llegaron a
las ocho y media de la tarde y comenzaron a jugar al
Berzerk. Burkowski era un alumno modelo que quería
estudiar medicina. También se le daban muy bien las
máquinas de videojuegos; a los quince minutos ya había
introducido dos veces sus iniciales en la lista de las mejores
puntuaciones de la máquina de Berzerk. Luego dio cuatro
pasos hacia la máquina de al lado, echó una moneda y cayó
muerto de un ataque al corazón.

Al día siguiente, un periódico titulaba la noticia «Muerto
por los videojuegos», la primera nota de ese tipo que se
publicaba. A lo largo de los años se han venido produciendo
incidentes similares.



En julio de 2011, un joven jugador británico, Chris
Staniforth, murió a causa de un coágulo sanguíneo tras una
prolongada sesión de juego en la Xbox.

–Cuando a Chris le daba por un juego era capaz de estar
horas y horas –declaró en su momento el padre de
Staniforth–. Jugaba al Halo por Internet contra gente de todo
el mundo y eso lo absorbía por completo. No les echo la
culpa en ningún momento a los fabricantes de la Xbox, ellos
no son responsables de que la gente juegue tanto tiempo
seguido.

El padre de Staniforth absolvió a Microsoft, fabricante de
la Xbox y distribuidor de Halo, de toda responsabilidad en la
muerte de su hijo. De sus declaraciones se deducía que
cada cual decide cómo pasa el tiempo. Y, sin embargo,
cuando Nintendo, rival de Microsoft, sacó al mercado su
consola, la Wii, incluyó en muchos de sus juegos una
advertencia que los interrumpía cada cierto tiempo. Iba
acompañada del dibujo de una ventana abierta por la que
entraba el aire, haciendo que se moviesen las cortinas e
invitando al jugador a salir afuera. Decía: «¿Quieres tomarte
un descanso?».

Nintendo es consciente de esa especie de poder que
tienen los videojuegos para meter a la gente en una
realidad alternativa en la que no se nota el paso del tiempo.
La solución de la compañía es romper durante un momento
esa cuarta pared para ofrecer una salida al hechizado
jugador.

Los artículos del tipo «muerte por videojuego» ocupan un
espacio peculiar en el ciclo de noticias contemporáneo. No
vemos artículos sobre «muerte por cine», «muerte por
literatura» ni «muerte por crucigrama», aunque
seguramente más de un ser humano haya fallecido
mientras realizaba alguna de estas actividades tan poco
activas. En el caso de los videojuegos, no obstante, nos



llegan con lúgubre regularidad noticias frescas de tragedias,
ocurridas casi siempre en Asia. Las circunstancias son
siempre similares: un joven aparece muerto ante el teclado,
al parecer a causa de su enfermiza relación con esta
sedentaria afición.

Para los jugadores de videojuegos, los informativos
cumplen la función del relato aleccionador, la clase de
cuento que podría contar una madre a sus hijos para que no
jueguen con la consola portátil, escondidos bajo las mantas,
cuando se apagan las luces: «Mira lo que te puede pasar si
juegas mucho rato». Para los periódicos, cuyos lectores y
trabajadores pertenecen a una generación que se crio en
una época en la que los videojuegos no formaban parte del
panorama cultural, estos cuentos refuerzan la desconfianza
generacional hacia el medio más reciente (y, por lo tanto,
más peligroso).

«Un jugador pasa nueve horas muerto en un cibercafé sin
que nadie se dé cuenta», es lo que dijeron los titulares del
Daily Mail de la muerte de Chen Rong-Yu, mostrando un
desagrado evidente hacia la inconsciencia de quienes se
dejan absorber por los videojuegos. Por supuesto, esta
muerte es representativa de un problema mayor,
consecuencia de la soledad de la vida contemporánea. Que
nadie descubra tu muerte hasta pasadas nueve horas es la
clase de final trágico que, por lo general, les llega a los
ancianos, haciendo patente en la muerte el aislamiento de
la vejez: el cónyuge fallecido, los hijos ausentes, la anodina
compañía de los magazines televisivos… A la juventud se la
supone siempre en una compañía más animada. Se da por
hecho que se notará su ausencia. La historia de un joven
muerto en una silla, en público, rodeado de gente, arrastra
consigo parte del horror prosaico de la vida contemporánea:
el saber que, aunque nos apiñemos en ciudades y tengamos
Internet, teléfonos móviles y videojuegos en línea que nos



conectan a los demás como nunca antes, también es
posible morir a plena vista sin que nadie se dé cuenta.

Este matiz no era, sin embargo, el que trataba de
comunicar el artículo del Daily Mail. El titular venía a decir
que los videojuegos no solo entrañan una pérdida de
tiempo, no solo llevan al sedentarismo y la obesidad, no
solo son una plataforma que utilizan las empresas para
publicitar y vender sus productos a los niños, no solo
distraen del trabajo y del estudio, sino que también suponen
un peligro mortal. Se puede morir por jugar a un videojuego.

También se puede morir repantingado en el sofá, viendo
un capítulo tras otro de la serie de moda. También se podría
fallecer tras un atracón de cuatrocientas páginas de Tolstói;
o soportando las nueve horas que dura la versión larga de
Napoleón, la película de Abel Gance; u obsesionado por un
patrón de punto de cruz de los que te enganchan. Se han
llegado a producir muertes a causa de un coágulo
sanguíneo en vuelos intercontinentales de doce horas.
Cualquier actividad que lleve a un ser humano a
permanecer sentado horas y horas sin moverse podría
considerarse un peligro mortal. En el caso de Burkowski, en
1982, el ayudante del forense del condado de Lake, Mark
Allen, dijo, con bastante sentido común: «Peter pudo haber
muerto en varias situaciones de tensión. En una ocasión nos
encontramos un chico que sufrió un ataque al corazón
mientras estudiaba para un examen. Ha sido una casualidad
que haya muerto frente a un videojuego, pero también
resulta interesante».

Aun así, parece que los videojuegos son más mortíferos
que las películas, los libros, los exámenes o todo lo demás.

Se diría que los videojuegos son una categoría aparte.

Durante mi primer año en la universidad, mis amigos y yo
acabamos por hacernos medio noctámbulos.
Trasnochábamos para ir a las clases de las nueve de la



mañana y madrugábamos para las fiestas de las nueve de
la noche. Las horas de vigilia restantes las dedicábamos, al
igual que muchos otros estudiantes, a pasar el rato en
cuartos apestosos comiendo pizza barata y jugando a
videojuegos. Fue mi amigo Alastair quien nos pasó nuestra
primera dosis: GoldenEye 007, adaptación de la película de
James Bond de 1995. Todas las noches (aunque, en realidad,
gracias a nuestros biorritmos alterados, era ya casi de día)
nos reuníamos en la sala de estar de su piso de estudiantes,
hacíamos equipos y echábamos a correr por primitivos
sistemas de cavernas, nos arrastrábamos por búnkeres
militares rusos y avanzábamos colgando de los brazos de
las grúas sin dejar de dispararnos, en una especie de
yincana de combate armado. Casi todas las madrugadas, a
eso de las dos, alguien decía que habría que ir a buscar algo
de comer, así que dejábamos los mandos de mala gana y
nos acercábamos a la pizzería de la esquina.

–Tíos, me parece que está cerrado –dijo Ian una noche de
aquellas, al dar la vuelta a la esquina en busca de nuestro
alimento.

–Lucky Pizza no cierra nunca –dijo Clare.
–¿Pero qué hora es? –pregunté.
–¡Ah! –exclamó Alastair–. Son más de las cuatro, ¿cómo

no nos hemos dado cuenta?

Años después, salí de casa una tarde y mi mujer se quedó
jugando a Animal Crossing.

Animal Crossing es un videojuego en el que se asume el
papel de un inmigrante que se traslada al medio rural para
empezar una nueva vida. Cuando bajas del tren te recibe
Tom Nook, un mapache entrometido, propietario de la
tienda del pueblo y de varias viviendas, que te ofrece una
casita a la que llamar hogar. Una vez instalado tienes que
empezar a conocer a los vecinos, escribir cartas virtuales,



asistir a los festivales del pueblo, pescar, atrapar bichos con
tu cazamariposas, buscar fósiles, comprar ropa y, por
supuesto, pagar la hipoteca virtual. El juego utiliza el reloj y
el calendario internos de la consola: cuando es de noche en
tu mundo también es de noche en Animal Crossing. Las
tiendas abren a las nueve y cierran a las seis, y la Navidad
es el 25 de diciembre.

Dejando a un lado el hecho de que los habitantes del
juego son animales parlantes y que tu trabajo consiste
sobre todo en recoger fósiles y cazar bichos para el museo
del pueblo, Animal Crossing imita los ritmos, los problemas
domésticos y los horarios de la vida real.

Cuando volví a casa, ya de noche, el piso estaba a
oscuras, salvo por el resplandor titilante de la pantalla del
televisor. Mi compañera estaba sentada en el suelo, en la
misma postura exacta en que la había dejado horas antes.

–¿Estás bien? –le pregunté.
Se volvió, agarrotada, para mirarme con los ojos

entrecerrados, como si se despertara de un coma.
–¡Anda! –dijo–. Tengo frío, y hambre.

Un amigo mío se ha inventado un término para ese
fenómeno exclusivo de los videojuegos que hace que los
jugadores no sean conscientes del tiempo: «cronolapsus».
No es un fenómeno nuevo. Hablamos de «perderse en un
buen libro», de «perder la noción del tiempo», de
«pasatiempos». El fenómeno es antiguo. Tempus fugit, y
resulta que ocurre, sobre todo, cuando te lo pasas bien.

Con los videojuegos, sin embargo, estas frases se quedan
cortas. ¿Qué libro o qué película es capaz de captar nuestra
atención durante seis horas seguidas? Los titanes del
entretenimiento de masas contemporáneo como Harry
Potter, Star Wars, El Señor de los anillos, Los Soprano y
compañía podrán presumir de un cúmulo de horas de



lectura o visionado, pero divididas en porciones moderadas
y apetitosas. Parece que con las películas o las series de
televisión alcanzamos antes nuestros límites de consumo
que con los videojuegos, a los que podemos entregarnos
durante horas sin descanso.

Tal vez la diferencia resida en que, al contrario de las
películas y las novelas, los juegos son un medio activo. No
nos privan del libre albedrío durante un tiempo. Más bien,
necesitan de él. Entramos en el mundo de un juego y, al
cabo de las horas, regresamos sin apenas noción de a
dónde ha ido a parar el tiempo. A veces la inmersión es tan
completa que las señales físicas que nos manda nuestro
cuerpo no traspasan la frontera que nos separa de la
realidad y nos olvidamos de comer o de cambiar de postura
en la silla. Se nos pasa abrigarnos o hacer pis. El tiempo
queda ligado, ya no al segundero del reloj, sino al ritmo que
marcan nuestras interacciones, al agradable compás de la
causa y el efecto. En los juegos de estrategia el tiempo se
divide en el número de segundos que se tarda en construir
un barracón, en entrenar a un soldado o en extraer recursos
del suelo. En ellos los segundos y los minutos no tienen
importancia: el tiempo se calcula en unidades de acción. Por
el contrario, en los juegos de rompecabezas, el tiempo
funciona como en un cronómetro de cocina: si superas un
nivel antes de que se te acabe la paciencia, vuelves a darle
cuerda, se renuevan tus reservas de paciencia.

Los juegos producen cronolapsus porque sustituyen el
mundo real por uno nuevo que funciona con sus propias
leyes de la física y del tiempo. Esta realidad nos atrapa por
completo y nos sincronizamos con sus ritmos.

Los videojuegos, desde el juego de cartas más sencillo
hasta el mundo de fantasía más detallado, consumen
nuestra atención. Cuando nos perdemos en un libro
entramos en un estado en el que su mundo imaginario y sus



personajes nos parecen tan reales y tan importantes que
perdemos la noción del tiempo. No es de extrañar que
resulte tan fácil perderse en un buen juego, en el que no
solo escuchamos a hurtadillas o somos espectadores de otro
mundo, sino que formamos parte de la acción y de la trama.
Los videojuegos van más allá que cualquier otra ficción:
giran en torno a nosotros y reaccionan a cada una de
nuestras decisiones y movimientos. Al igual que un piano
necesita un pianista y un violín, un violinista, sin nosotros
los videojuegos carecen de vida. Necesitan un jugador para
funcionar, a diferencia de una película, que no necesita del
espectador.

No, los videojuegos no son solo una pérdida de tiempo.
Esta etiqueta, que se les suele colgar alegremente, implica
cierta ociosidad. Más que hacernos desperdiciar el tiempo lo
matan, lo destruyen. Y lo hacen de maravilla, porque no
suelen dejar huellas de su obra: no nos enteramos del paso
de las horas.

Los videojuegos no se han ido adaptando al papel de
asesinos del tiempo. Surgieron plenamente formados,
plenamente capaces. En La invasión de los marcianitos, su
tratado de 1982 sobre los emergentes videojuegos, Martin
Amis explicaba su primer encuentro con Space Invaders, el
juego japonés al que hace referencia el título de su ensayo:
un amor estival que floreció en un bar del sur de Francia
durante el verano de 1979.

Yo ya había jugado a unas cuantas máquinas de bar en mis tiempos. Había
pilotado coches de juguete, aviones de juguete, submarinos de juguete… Le
había disparado a vaqueros de juguete, a tanques de juguete, a tiburones de
juguete. Sin embargo, supe al instante que aquello no era lo mismo, que
aquello era especial. Un melodrama cinemático que resplandecía en la
pantalla, una infinita capacidad de disparar, la magnífica maniobrabilidad de
la torreta de defensa, los aguijonazos de los misiles y su posterior estallido, el
latido acelerado de fondo… Aquella noche el bar cerraba a las once. Fui el
último en salir, cansado pero contento.



A continuación, Amis describe el descenso a la obsesión del
jugador de videojuegos.

Empieza a resentirse el trabajo y también la salud. Y el bolsillo. Las mentiras
son cada vez más frecuentes y audaces. Todo el que se haya metido alguna
vez en problemas con la bebida o las drogas conocerá la dinámica del
monólogo interno: «Creo que por fin controlo. No hay ningún problema,
siempre que lo haga con moderación…».

Y a continuación, el adicto se permite una sesión descontrolada de tres
horas. «No pienso volver a tocarlos», jura. Y veinte minutos más tarde vuelve
a estar otra vez encorvado sobre la pantalla, entregado en cuerpo y alma,
avergonzándose, regodeándose, con los ojos encendidos por una galaxia de
conflicto interior.

¿Parece exagerado? Tal vez, pero solo un poco. Al fin y al cabo, el factor
obsesión | adicción es primordial para el éxito del juego: se podría decir,
incluso, que la videodependencia está programada en el ordenador.

El «factor obsesión» del que habla Amis es común a muchos
tipos de juegos, no solo a los que se juegan en una pantalla.
Lo que sigue es un extracto de un artículo titulado «La
emoción del juego del ajedrez», publicado en el número del
2 de julio de 1859 de Scientific American.

Aquellos que se ocupen de cometidos intelectuales deben evitar los tableros
de ajedrez como si fueran nidos de víboras porque el ajedrez acapara y agota
las energías mentales… Es un juego en cuya práctica no puede permitirse
perder el tiempo ningún hombre que dependa de su oficio, negocio o
profesión; es una diversión –nada provechosa, por cierto– en cuyo ejercicio
solo pueden permitirse desperdiciar las horas aquellos con fortuna propia. Y,
como no es posible alcanzar gran maestría en este complejo juego sin una
práctica continua y prolongada, que requiere gran cantidad de tiempo,
ningún joven que desee llegar a ser de utilidad al mundo puede practicarlo
sin hacer peligrar sus intereses.

Al igual que Amis, el autor describe la resolución de un
jugador concreto que, como si fuera un adicto, decide dejar
el juego de raíz.

No hace mucho, un joven caballero al que conocemos, que había alcanzado
cierta destreza en el juego, apartó de sí el tablero de ajedrez al terminar una
partida, declarando: «Ya he desperdiciado demasiado tiempo en esto, no
puedo seguir permitiéndomelo. Esta es mi última partida». Recomendamos
su resolución a todos aquellos insensatos que se han dejado llevar por la



actual locura del ajedrez, pues la destreza en este juego no es un logro útil ni
distinguido.

En Taiwán se han producido tantas muertes en cibercafés
que el gobierno ya no se contenta con recomendar a los
jugadores que, como se afirmaba en Scientific American,
jueguen «su última partida». Se han tomado medidas para
reducir el tiempo de juego en una intervención más
expeditiva que aquel amable recordatorio por parte de
Nintendo de que existen los espacios abiertos.

Según el jefe de sección de la Oficina para el Desarrollo
Económico del gobierno municipal de Tainan, a partir de las
diez de la noche la policía realiza controles rutinarios en los
cibercafés para comprobar que no haya menores de
dieciocho años. El municipio ha puesto en marcha un
programa estival que trata de sensibilizar a la juventud
sobre los peligros de jugar durante demasiado tiempo. El
gobierno incluso está redactando un nuevo reglamento que
reducirá las horas del día en las que se permitirá a los
adolescentes jugar en los cibercafés, así como el tiempo de
juego. Ya está vigente una legislación parecida en Corea del
Sur, donde, tras una racha de muertes parecidas que se
produjo en 2011, el gobierno aprobó la revisión del proyecto
de ley para la Protección de la Juventud (hay quien la llama
la «Ley Cenicienta») que prohíbe a los adolescentes jugar a
juegos en línea en estos locales pasada la medianoche.

A las películas se les asigna una clasificación por edades
que dicta unos límites sobre quién puede verlas o no. Tal
vez los videojuegos sean el primer medio de
entretenimiento de la historia en inspirar una legislación
que regule el tiempo que se puede interactuar con él sin
descanso.

Amis no se equivocaba, los juegos tienen algo diferente:
consumimos libros, pero los juegos nos consumen a
nosotros. Nos dejan desorientados, perplejos, hambrientos,
como fantasmas en la bruma del cronolapsus.



El café Big Net, donde murió Chuang Cheng Feng, es un
establecimiento pequeño en un pueblo tranquilo a las
afueras de Tainan, y uno de los pocos cibercafés de la zona.
Meses después del incidente, la propietaria sigue sin querer
hablar del tema. Afirma que la muerte ocurrida en el local
ha espantado a la clientela y que muchos piensan que
Chuang Cheng Feng murió a causa de algún problema del
propio «cíber», no por pasar tanto tiempo jugando.

–Me temo que los acontecimientos recientes han sido
catastróficos para mi negocio –me dice la propietaria del
cíber por teléfono, a través de un intérprete–. Ha caído en
picado. No puedo hablar con usted de lo ocurrido, no quiero
que volvamos a aparecer en las noticias.

En Taiwán, los cibercafés son mucho más comunes que en
Occidente. Para los jóvenes resulta más barato jugar en
estos locales que en casa. Ocho horas en el ordenador
cuestan dos dólares. Teniendo en cuenta el coste de una
conexión de banda ancha, un PC, la electricidad y los
propios juegos, los cíber son la opción más económica para
jugar a juegos en línea.

Big City es una de las principales franquicias de
cibercafés de Taiwán. Llamo a una sucursal del distrito de
Yongkang, en Tainan, a 25 kilómetros del cíber donde murió
Chuang Cheng Feng.

–Sí, desde que se supo de su muerte han cambiado las
cosas –dice Lian, la empleada de veinticinco años que
contesta al teléfono–, viene mucha menos gente que antes.
Es probable que esta mala racha esté relacionada con eso.

–¿Le preocupa que pueda pasar en su cíber lo mismo que
pasó en Yujing? –le pregunto.

–Por supuesto –responde.
–¿Han tomado alguna medida para evitar una tragedia

parecida?
–Tras la muerte de Chuang Cheng Feng hubo una reunión

en la central –dice Lian–. Después nos enviaron a todos los


