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«¢Y si tuviéramos la oportunidad de vivir una y otra vez -
preguntd Teddy- hasta que nos saliera bien? jA que seria
maravilloso?»

Una y otra vez, KATE ATKINSON

«Llevas ya un rato jugando. jQuieres tomarte un
descanso?»

NINTENDO



Introduccion

Enero de 2012: ha muerto un joven y si el culpable no es un
videojuego, como minimo ha sido complice de asesinato.

Aquella no era la primera vez que un videojuego se
consideraba sospechoso de una muerte. Treinta afnos antes,
casi en el mismo mes, Peter Burkowski, de dieciocho afos,
habia entrado en el salén recreativo Friar Tuck’s de Calumet
City, en lllinois, y habia registrado una de las mejores
puntuaciones en la maquina de Berzerk para desplomarse
sin vida momentos después. Desde entonces, los articulos
sobre la «muerte de un jugador de videojuegos» (como se
titulé la noticia sobre Burkowski en aquella ocasién) se han
convertido en un elemento permanente de las noticias.

La reputacién de los videojuegos ha ido empeorando con
cada una de esas historias. La opinién popular ya no solo
acusa a los videojuegos de ser una enorme pérdida de
tiempo (mensaje que lleva repitiéndose mas de tres
décadas, desde que los juegos emigraron de las entrafias de
las universidades estadounidenses mas prestigiosas para
instalarse en los bares de cada esquina en forma de
maquinas de Pongy de Space Invaders): ahora también son
asesinos. Al parecer, no solo acaparan la atencién de
nuestros jévenes, sino que, ademas, de vez en cuando se
cobran alguna vida. Y a diferencia de lo que ocurre en los
benévolos videojuegos, con su interminable suministro de
vidas, en nuestra realidad mortal no se conceden segundas
oportunidades.



En estas fabulas aleccionadoras, el videojuego es el
principal sospechoso. No hay mas que ver al jugador,
repantingado en el sofd, sin pestafear, inerte salvo por los
continuos movimientos nerviosos de las manos y alguna
mueca ocasional. Esto no es como los juegos que vemos en
los patios de recreo o en los campos de futbol, que
desarrollan la capacidad pulmonar y dan color a las mejillas:
no salta a la vista que sea sano. Al contrario, parece una
forma de jugar especialmente pobre y depravada, onanista
0, peor aun, pueril, a juzgar por el cable del mando, que se
enrosca y se estira entre el televisor y el ser humano como
un cordén umbilical.

Los videojuegos también consumen el tiempo. Lo mismo
ocurre, por supuesto, con las series de televisiébn o las
novelas mas absorbentes, pero, a diferencia de ellas, los
videojuegos no solo exigen la total atencion del jugador,
sino también su completa participacién. Los videojuegos
tienen un ansia de contacto humano insaciable y, por ello,
sus detractores los ven como una mera distraccion
antisocial de la realidad y de las cosas importantes de la
vida.

Los videojuegos son, en todo caso, la forma de arte y
diversion mas reciente y como tal, de la que mas se
desconfia. Es su sino.

Cualquier medio nuevo encuentra una resistencia similar,
un miedo al cambio (casi siempre generacional) y a la
consecuente pérdida, a menudo capitalizado por los medios
de comunicaciéon del momento para hacer sensacionalismo
barato. Por ejemplo, el 26 de agosto de 1858, el periédico
San Antonio Texan publicé el siguiente relato aleccionador
(aunque parece ficticio o al menos exagerado) sobre los
peligros de la lectura excesiva de novelas:



Segun una investigacidon realizada por las autoridades britdnicas, Ila
incontrolable pasiéon de una madre inglesa por las novelas ha sido la causa
innegable de las desgracias de su familia. El marido era un hombre abstemio
y trabajador, pero la mujer era perezosa y adicta a leer cuanta historia
romdantica pudiera conseguir, lo cual la condujo al completo abandono de su
marido, de ella misma y de sus ocho hijos. Una de las hijas, guiada por la
desesperacién, huyé del domicilio familiar y se entregé a los brazos de la
depravacién. A otra la encontrd la policia con las piernas encadenadas para
evitar que siguiera el ejemplo de su hermana. La casa se encontraba en las
condiciones mas lamentables de cochambre e indigencia, y la causa de tanta
polucién, privacién y pobreza se encontraba sentada en medio de ella,
leyendo la Udltima «sensacién» de la temporada, sin permitir que nada
perturbase su entretenimiento.

Pereza, adiccion, abandono, depravacién, cochambre,
polucién y pobreza: cada sustantivo es un golpe de mazo
gue enjuicia a la modesta novela llamada romantica. De
este pasaje se hacen eco, si no en el tono, al menos en la
intencién, los articulos de la prensa moderna en los que se
denuncian los peligros de la adiccién a los videojuegos. Las
historias sobre sus nefastos efectos han acompafado este
medio desde el mismo momento de su creacién. En el
ensayo de Martin Amis La invasion de los marcianitos, se
dice de Anthony Hill que ha sido «una de las victimas mas
espectaculares de esta maldita enfermedad» (incluso Amis,
que entonces era un firme defensor de los videojuegos,
recurre al vocabulario de la lesién y la enfermedad para
hablar de sus efectos en el alma y en la mente). Hill era,
segun Amis, un joven parado de diecisiete afios que vendia
favores sexuales a un pastor protestante de setenta vy
cuatro para financiarse la adiccion a las maquinas de Space
Invaders.

No se trata de un informe aislado. A principios de la
década de los ochenta, la policia del sur de Inglaterra
afirmaba que la locura por Space Invaders habia «duplicado
las cifras de robos en domicilios». El Parlamento britanico
debatié la aparente ausencia de virtud del medio (se
menciond el caso de Hill, aunque sin desvelar la identidad
del joven). El 20 de mayo de 1981, el laborista George



Foulkes (que en la actualidad es barén y miembro de la
Cadmara de los Lores) presentd un proyecto de ley para el
«Control de Space Invaders y otros juegos electronicos» en
la Cédmara de los Comunes. De haberse aprobado el
proyecto, los propietarios de recreativos y bares habrian
necesitado un permiso e incluso licencias urbanisticas para
ofrecer al publico méaquinas de videojuegos. En su
presentacion del proyecto de ley, Foulkes exponia:

He visto informes procedentes de todo el pais de jévenes tan adictos a estas
maquinas que recurren al robo, al chantaje y a la prostitucién para obtener
dinero con que aplacarla. Y cuando digo «adicciéon» no lo hago en el sentido,
erréneo y cada vez mas comun, de mostrarse interesado en algo, sino con su
significado recto de sentirse tan atraido por una actividad que se
interrumpen todas las demds con tal de dedicarse a ella.

En caso de que alguna de sus seforias no diera crédito a
sus observaciones, Foulkes les proponia que hicieran «una
visita de incdgnito a unos recreativos o a una cafeteria de
su barrio para comprobar el efecto del medio en Ia
juventud». Alli encontrarian, segun Foulkes, jovenes
«trastornados, con los ojos vidriosos, ajenos a todo lo que
los rodea». A continuacién, pasaba a calificar las ganancias
derivadas de las maquinas de videojuegos de «dinero
manchado de sangre, obtenido a costa de la debilidad de
miles de niRos».

El 9 de noviembre del ano siguiente, 1982, el doctor Everett
Koop, director general de Sanidad de Estados Unidos,
pronuncié un discurso en el Western Psychiatric Institute
and Clinic de Pittsburgh en el que conminaba al pais a
plantar cara a las raices de la violencia doméstica y el
maltrato infantil. Al acabar su conferencia, en el turno de
intervenciones del publico le preguntaron si creia que los
videojuegos eran perniciosos para la juventud. Su respuesta
fue «si». Los adolescentes se estaban enganchando en



«cuerpo y alma» a los videojuegos, una forma de diversion
que «no tiene nada de edificante».

Aungue el proyecto de ley de Foulkes no se aprobd (pero
es ridiculo cuan cerca estuvo de aprobarse) y el doctor Koop
se desdijo de sus comentarios al dia siguiente de haberlos
hecho, la imagen del adicto de ojos vidriosos perdura, pese
a que los videojuegos no hayan dejado de popularizarse y
estén cada vez mas aceptados en nuestra cultura. Desde
luego, el nivel de desconfianza hacia ellos se ha mantenido
constante, desconfianza de la que sus predecesores, la
musica, el cine, el teatro e incluso la palabra escrita,
parecieron librarse con mayor rapidez. Durante sus décadas
de existencia, a los videojuegos se les ha culpado de
multiples delitos, desde animar a la conduccién peligrosa
hasta que sirven de entrenamiento para asesinos que han
perpetrado tiroteos en escuelas. Barack Obama tiene una
pegatina de Pac-Man (el «Comecocos», para los nostalgicos)
pegada en la tapa del portatil y, sin embargo, muchos
todavia consideran los videojuegos una pérdida de tiempo
sin ninguna virtud, cuando no una influencia del todo
perniciosa (al igual que, me temo, algunos de los que
juegan con ellos).

iEs justa esa valoraciéon?

Desde luego, no se ha salvado ninguna vida, ni se ha
traido ningdn nifo al mundo, ni se ha recogido ninguna
cosecha, ni se ha construido ninguna ciudad, ni se ha
curado ninguna enfermedad, ni se ha rescatado a ningun
marino, ni se ha ganado ninguna guerra, ni se ha aprobado
ninguna ley por jugar a un videojuego. No parece que los
videojuegos hayan contribuido demasiado al interminable
proyecto de supervivencia y expansiéon de la humanidad.
Sus defensores alegan una demostrada capacidad para
mejorar la coordinacién visomotriz, la flexibilidad cognitiva,
la toma de decisiones e incluso la vista. Los videojuegos son
cada vez mas sociales e inclusivos; y, por supuesto, desde



un punto de vista filoséfico, el juego nos educa y nos
prepara para ser personas de provecho en la vida. Sin
embargo, el videojuego, con sus geometrias abstractas, sus
dragones de fantasia y sus amenazas extraterrestres,
parece mas una via de escape de las responsabilidades y
papeles cotidianos de este lado de la pantalla que una guia
para desempenarlos.

La evasién de la realidad es una fuerza poderosa. Es uno
de los pilares que sustentan toda la literatura, el teatro, el
cine e incluso las bellas artes: espacios en los que escapar
de la anodina cotidianidad. Sin embargo, aunque la promesa
de evasién empuje a los humanos hacia las obras de ficcién,
tal vez esta no sea suficiente por si sola para que la
fascinacion perdure. Y, si lo que buscamos es sentarnos un
rato a desconectar, jpor qué elegir las continuas exigencias
y pruebas de pericia de un videojuego cuando es mucho
mas facil tumbarse a ver una pelicula y dejar que la historia
fluya a través de nosotros sin ningun impedimento?

Entonces, ;por qué jugamos a videojuegos, aparte de por
el subidén de dopamina que nos proporcionan sus
minusculas victorias, o porque nos permiten abandonar un
ratito nuestro propio pellejo y alejarnos de nuestras
circunstancias y problemas inmediatos? Si hay quien llega a
morir por jugar a un videojuego, vale la pena tratar de
averiguar el motivo.

Con mas de una década de experiencia escribiendo sobre
los videojuegos, sobre quienes los crean y sobre las
historias peculiares y curiosas que se originan en ellos y a
su alrededor, sé demasiado bien que no es facil explicar su
extrafio poder. Los disefiadores hablan de «mecanica
absorbente» del «ciclo», de «equilibrar el juego», de
«calibrar el riesgo y la recompensa», y otras expresiones
enigmaticas de su jerga. Sin duda, estos vocablos vy
conceptos explican los mecanismos que hacen que sigamos
jugando, los trucos psicolégicos que utilizan para lograr la



compulsién; pero lo que no consiguen explicar es cédmo los
videojuegos logran satisfacer nuestras necesidades mas
profundas y humanas.

MUERTE POR VIDEOJUEGO investiga un cumulo de casos en los
gue han aparecido jévenes -hombres, sobre todo, aunque
también alguna mujer- muertos sobre el teclado tras largos
periodos de juego.

Sin embargo, no nos vamos a detener demasiado en los
cadaveres. La pregunta esencial es qué empujé a esos
jovenes a abandonar la realidad en favor de una dimension
virtual, llegando incluso a superar los limites de su bienestar
fisico. ;Qué convencid a su cerebro de que ignorase las
advertencias de su cuerpo para seguir jugando a un
videojuego? Y, por extensidon, ;qué hace que cientos de
millones de seres humanos de todo el mundo, los que no
acabamos lesionados ni muertos, regresemos a sus brazos
semana tras semana?



Cronolapsus

Chen Rong-Yu murié en dos lugares al mismo tiempo.

A las diez de la noche del martes 31 de enero de 2012, el
joven de veintitrés afos se sentd en el rincdn mas apartado
de un cibercafé de la periferia de Nuevo Taipéi, en Taiwan.
Se encendid un cigarrillo y entré en un videojuego en linea.
Jugé durante veintitrés horas sin mas descansos gue alguna
cabezadita frente al monitor de vez en cuando, apoyado en
la mesa. Apenas se despertaba retomaba el juego donde lo
habia dejado, hasta que no volvié a levantar la cabeza. Y asi
se quedd durante nueve horas, hasta que un empleado del
cibercafé intenté despertar a aquel hombre inmovil para
decirle que se le habia acabado el tiempo, descubriendo asi
que su cuerpo estaba rigido y frio.

Chen Rong-Yu murié en dos lugares al mismo tiempo. No
en el sentido de que en aquellos ultimos momentos su
mente vagase hacia otro lugar (al paisaje de un recuerdo
que lo reconfortase, lo calmase o lo animase, por ejemplo).



No. Cuando el corazén de Rong-Yu se detuvo, su dueio
partié al unisono de dos realidades.

Murié en aquel «ciber» taiwanés, con su calor pegajoso y su
pintura descascarillada, y murié en la Grieta del Invocador,
un bosque envuelto en una penumbra perpetua. La Grieta
del Invocador parece un lugar remoto y virgen, pero a diario
lo frecuentan cientos de miles de personas, jugadores de
League of Legends, un videojuego en linea que muchos
consideran el méas popular del mundo. La Grieta del
Invocador es el campo de batalla.

Chen Rong-Yu ya habia muerto alli muchas veces. Habia
muerto lanceado, incinerado o abatido por sus rivales,
sorprendido mientras se escabullia entre la espesura o
vadeaba el rio en un interminable juego ciclico de guerra
territorial.

Muchos juegos son metaforas de la guerra. Los deportes de
equipo -el futbol, el hockey, el rugby y tantos otros- son
batallas erraticas en las que defensores y atacantes,
guiados por su capitan, suben y bajan por el campo como
una marea en un choque de voluntades y potencia. El futbol
americano consiste en una serie de escaramuzas al estilo de
la primera guerra mundial con el fin de avanzar en un
territorio que se mide de diez en diez yardas. El tenis es un
duelo con pistola: disparos de precision bajo el
deslumbrante sol de mediodia. Las carreras de atletismo
son vertiginosas persecuciones entre el depredador y su
presa. El boxeo ni se molesta en buscar metaforas: no es
mas que la pelea a punetazos de toda la vida que acaba en
sangre y cardenales.

Lo mismo ocurre con League of Legends, un juego en el
que dos equipos intentan superarse entre si. En la guerra,
real o simbdlica, las bajas son inevitables. Hasta el 31 de



enero de 2012, las muertes de Chen Rong-Yu en el bosque
virtual habian sido simbdlicas y temporales, como la pérdida
de un pedn en una partida de ajedrez; una muerte sin duelo
que se remedia con facilidad. Aquella noche, sin embargo,
la muerte en el mundo virtual tuvo su reflejo en el real. Fue
auténtica y definitiva.

Cuando los sanitarios levantaron el cadaver de la silla,
Sus manos, ya con el rigor mortis, conservaban la postura,
como si continuasen aferradas a un ratén y un teclado
invisibles. Igual que en esas novelas baratas de detectives
en las que una mano inerte senala alguna pista crucial, la
ultima postura de Chen Rong-Yu parecia incriminar a su
asesino.

El caso de este chico es raro, pero no unico. El 13 de julio de
2012, Chuang Cheng Feng, un joven de diecinueve afos,
aparecid6 muerto en el asiento que ocupaba en otro
cibercafé de Taiwan. Feng, que media 1,65 metros y era
campedn de taekwondo, se habia conformado con jugar a
Diablo 3, un juego en linea, porque el amigo con el que
habia quedado no habia aparecido. Estuvo jugando para
pasar el rato: diez horas seguidas de aventuras, al cabo de
las cuales decidié salir a tomar un poco el aire porque tenia
la cabeza embotada del humo de los cigarrillos y los ojos
irritados por el parpadeo del monitor.

Feng se levantd, dio tres pasos, trastabillé y se desplomd,
echando espuma por la boca. También lo declararon muerto
in situ.

Hay mas casos. En febrero de 2011, un chino de treinta
anos falleci6 en un cibercafé de los alrededores de Pekin
después de jugar tres dias seguidos a un juego en linea. El 2
de septiembre de 2012, un hombre de cuarenta y ocho anos
llamado Liu fallecié en la ciudad de Kaohsiung tras siete
horas a los mandos. La suya era la tercera muerte



relacionada con los videojuegos que se registraba en Taiwan
aguel ano.

En 2015 los decesos llegaron incluso antes. El 1 de enero
se encontré6 muerto en un cibercafé de Taipéi a un hombre
de treinta y ocho anos que, al parecer, llevaba cinco dias
seguidos jugando. A la semana siguiente aparecio otro: el 6
de enero, un hombre de treinta y dos afios, conocido como
Hsieh, entré en un cibercafé de Kaohsiung y, dos dias mas
tarde, los empleados lo encontraron desplomado en la mesa
en la que habia estado jugando a un juego en linea. Ingresé
cadaver en el hospital.

En mayo de 2015, un hombre de Hefei, la mayor ciudad
de la provincia china de Anhui, se desmayé tras pasar,
aparentemente, catorce dias seguidos jugando al mismo
juego. Segun un periédico, al llegar la ambulancia el hombre
dijo «dejadme en paz y ponedme otra vez en la silla. Quiero
seguir jugando».

Las muertes no estan restringidas al sudeste asiatico ni a
la actualidad mas reciente.

En abril de 1982, Peter Burkowski, estadounidense de
dieciocho afos, entré en Friar Tuck’'s Game Room, unos
recreativos de Calumet City, en el estado de lllinois. Segun
Tom Blankly, el propietario, Burkowski y un amigo llegaron a
las ocho y media de la tarde y comenzaron a jugar al
Berzerk. Burkowski era un alumno modelo que queria
estudiar medicina. También se le daban muy bien las
maquinas de videojuegos; a los quince minutos ya habia
introducido dos veces sus iniciales en la lista de las mejores
puntuaciones de la maquina de Berzerk. Luego dio cuatro
pasos hacia la maquina de al lado, eché una moneda y cayé
muerto de un ataque al corazén.

Al dia siguiente, un periddico titulaba la noticia «Muerto
por los videojuegos», la primera nota de ese tipo que se
publicaba. A lo largo de los afos se han venido produciendo
incidentes similares.



En julio de 2011, un joven jugador britanico, Chris
Staniforth, murié a causa de un coagulo sanguineo tras una
prolongada sesién de juego en la Xbox.

-Cuando a Chris le daba por un juego era capaz de estar
horas y horas -declar6 en su momento el padre de
Staniforth-. Jugaba al Halo por Internet contra gente de todo
el mundo y eso lo absorbia por completo. No les echo la
culpa en ningln momento a los fabricantes de la Xbox, ellos
no son responsables de que la gente juegue tanto tiempo
seqguido.

El padre de Staniforth absolvié a Microsoft, fabricante de
la Xbox y distribuidor de Halo, de toda responsabilidad en la
muerte de su hijo. De sus declaraciones se deducia que
cada cual decide cédmo pasa el tiempo. Y, sin embargo,
cuando Nintendo, rival de Microsoft, sacé al mercado su
consola, la Wii, incluyéd en muchos de sus juegos una
advertencia que los interrumpia cada cierto tiempo. Iba
acompanada del dibujo de una ventana abierta por la que
entraba el aire, haciendo que se moviesen las cortinas e
invitando al jugador a salir afuera. Decia: «;Quieres tomarte
un descanso?».

Nintendo es consciente de esa especie de poder que
tienen los videojuegos para meter a la gente en una
realidad alternativa en la que no se nota el paso del tiempo.
La solucién de la compania es romper durante un momento
esa cuarta pared para ofrecer una salida al hechizado
jugador.

Los articulos del tipo «muerte por videojuego» ocupan un
espacio peculiar en el ciclo de noticias contemporaneo. No
vemos articulos sobre «muerte por cine», «muerte por
literatura» ni  «muerte por crucigrama», aunque
seguramente mas de un ser humano haya fallecido
mientras realizaba alguna de estas actividades tan poco
activas. En el caso de los videojuegos, no obstante, nos



llegan con ligubre regularidad noticias frescas de tragedias,
ocurridas casi siempre en Asia. Las circunstancias son
siempre similares: un joven aparece muerto ante el teclado,
al parecer a causa de su enfermiza relacibn con esta
sedentaria aficién.

Para los jugadores de videojuegos, los informativos
cumplen la funcién del relato aleccionador, la clase de
cuento que podria contar una madre a sus hijos para que no
jueguen con la consola portatil, escondidos bajo las mantas,
cuando se apagan las luces: «Mira lo que te puede pasar si
juegas mucho rato». Para los periédicos, cuyos lectores y
trabajadores pertenecen a una generacién que se crio en
una época en la que los videojuegos no formaban parte del
panorama cultural, estos cuentos refuerzan la desconfianza
generacional hacia el medio mas reciente (y, por lo tanto,
mas peligroso).

«Un jugador pasa nueve horas muerto en un cibercafé sin
gque nadie se dé cuenta», es lo que dijeron los titulares del
Daily Mail de la muerte de Chen Rong-Yu, mostrando un
desagrado evidente hacia la inconsciencia de quienes se
dejan absorber por los videojuegos. Por supuesto, esta
muerte es representativa de un problema mayor,
consecuencia de la soledad de la vida contemporanea. Que
nadie descubra tu muerte hasta pasadas nueve horas es la
clase de final tragico que, por lo general, les llega a los
ancianos, haciendo patente en la muerte el aislamiento de
la vejez: el cényuge fallecido, los hijos ausentes, la anodina
compafia de los magazines televisivos... A la juventud se la
supone siempre en una compafnia mas animada. Se da por
hecho que se notara su ausencia. La historia de un joven
muerto en una silla, en publico, rodeado de gente, arrastra
consigo parte del horror prosaico de la vida contemporanea:
el saber que, aunque nos apiiemos en ciudades y tengamos
Internet, teléfonos moviles y videojuegos en linea que nos



conectan a los demas como nunca antes, también es
posible morir a plena vista sin que nadie se dé cuenta.

Este matiz no era, sin embargo, el que trataba de
comunicar el articulo del Daily Mail. El titular venia a decir
que los videojuegos no solo entranan una pérdida de
tiempo, no solo llevan al sedentarismo y la obesidad, no
solo son una plataforma que utilizan las empresas para
publicitar y vender sus productos a los nifios, no solo
distraen del trabajo y del estudio, sino que también suponen
un peligro mortal. Se puede morir por jugar a un videojuego.

También se puede morir repantingado en el sofa, viendo
un capitulo tras otro de la serie de moda. También se podria
fallecer tras un atracdn de cuatrocientas paginas de Tolstoi;
o soportando las nueve horas que dura la version larga de
Napoleon, la pelicula de Abel Gance; u obsesionado por un
patron de punto de cruz de los que te enganchan. Se han
llegado a producir muertes a causa de un codagulo
sanguineo en vuelos intercontinentales de doce horas.
Cualquier actividad que lleve a un ser humano a
permanecer sentado horas y horas sin moverse podria
considerarse un peligro mortal. En el caso de Burkowski, en
1982, el ayudante del forense del condado de Lake, Mark
Allen, dijo, con bastante sentido comun: «Peter pudo haber
muerto en varias situaciones de tensién. En una ocasién nos
encontramos un chico que sufrid6 un ataque al corazén
mientras estudiaba para un examen. Ha sido una casualidad
que haya muerto frente a un videojuego, pero también
resulta interesante».

Aun asi, parece que los videojuegos son mas mortiferos
que las peliculas, los libros, los examenes o todo lo demas.

Se diria que los videojuegos son una categoria aparte.

Durante mi primer ano en la universidad, mis amigos y yo
acabamos por hacernos medio noctadmbulos.
Trasnochdbamos para ir a las clases de las nueve de la



manana y madrugdbamos para las fiestas de las nueve de
la noche. Las horas de vigilia restantes las dedicabamos, al
igual que muchos otros estudiantes, a pasar el rato en
cuartos apestosos comiendo pizza barata y jugando a
videojuegos. Fue mi amigo Alastair quien nos pasd nuestra
primera dosis: GoldenEye 007, adaptaciéon de la pelicula de
James Bond de 1995. Todas las noches (aunque, en realidad,
gracias a nuestros biorritmos alterados, era ya casi de dia)
nos reuniamos en la sala de estar de su piso de estudiantes,
haciamos equipos y echabamos a correr por primitivos
sistemas de cavernas, nos arrastrabamos por bunkeres
militares rusos y avanzabamos colgando de los brazos de
las gruas sin dejar de dispararnos, en una especie de
yincana de combate armado. Casi todas las madrugadas, a
eso de las dos, alguien decia que habria que ir a buscar algo
de comer, asi que dejabamos los mandos de mala gana y
nos acercabamos a la pizzeria de la esquina.

-Tios, me parece que esta cerrado -dijo lan una noche de
aquellas, al dar la vuelta a la esquina en busca de nuestro
alimento.

-Lucky Pizza no cierra nunca -dijo Clare.

-;Pero qué hora es? -pregunté.

-jAh! —-exclamd Alastair-. Son mas de las cuatro, ;jcémo
no nos hemos dado cuenta?

ARos después, sali de casa una tarde y mi mujer se quedod
jugando a Animal Crossing.

Animal Crossing es un videojuego en el que se asume el
papel de un inmigrante que se traslada al medio rural para
empezar una nueva vida. Cuando bajas del tren te recibe
Tom Nook, un mapache entrometido, propietario de la
tienda del pueblo y de varias viviendas, que te ofrece una
casita a la que llamar hogar. Una vez instalado tienes que
empezar a conocer a los vecinos, escribir cartas virtuales,



asistir a los festivales del pueblo, pescar, atrapar bichos con
tu cazamariposas, buscar fdsiles, comprar ropa y, por
supuesto, pagar la hipoteca virtual. El juego utiliza el reloj y
el calendario internos de la consola: cuando es de noche en
tu mundo también es de noche en Animal Crossing. Las
tiendas abren a las nueve y cierran a las seis, y la Navidad
es el 25 de diciembre.

Dejando a un lado el hecho de que los habitantes del
juego son animales parlantes y que tu trabajo consiste
sobre todo en recoger fosiles y cazar bichos para el museo
del pueblo, Animal Crossing imita los ritmos, los problemas
domésticos y los horarios de la vida real.

Cuando volvi a casa, ya de noche, el piso estaba a
oscuras, salvo por el resplandor titilante de la pantalla del
televisor. Mi companera estaba sentada en el suelo, en la
misma postura exacta en que la habia dejado horas antes.

-iEstas bien? -le pregunté.

Se volvié, agarrotada, para mirarme con los ojos
entrecerrados, como si se despertara de un coma.

-jAnda! -dijo-. Tengo frio, y hambre.

Un amigo mio se ha inventado un término para ese
fendmeno exclusivo de los videojuegos que hace que los
jugadores no sean conscientes del tiempo: «cronolapsus».
No es un fendbmeno nuevo. Hablamos de «perderse en un
buen libro», de «perder la nocion del tiempo», de
«pasatiempos». El fendmeno es antiguo. Tempus fugit, y
resulta que ocurre, sobre todo, cuando te lo pasas bien.

Con los videojuegos, sin embargo, estas frases se quedan
cortas. ;Qué libro o qué pelicula es capaz de captar nuestra
atencién durante seis horas sequidas? Los titanes del
entretenimiento de masas contemporaneo como Harry
Potter, Star Wars, El Senor de los anillos, Los Soprano y
compafiia podran presumir de un cumulo de horas de



lectura o visionado, pero divididas en porciones moderadas
y apetitosas. Parece que con las peliculas o las series de
televisién alcanzamos antes nuestros limites de consumo
que con los videojuegos, a los que podemos entregarnos
durante horas sin descanso.

Tal vez la diferencia resida en que, al contrario de las
peliculas y las novelas, los juegos son un medio activo. No
nos privan del libre albedrio durante un tiempo. Mas bien,
necesitan de él. Entramos en el mundo de un juego vy, al
cabo de las horas, regresamos sin apenas nocion de a
dénde ha ido a parar el tiempo. A veces la inmersion es tan
completa que las sefnales fisicas que nos manda nuestro
cuerpo no traspasan la frontera que nos separa de la
realidad y nos olvidamos de comer o de cambiar de postura
en la silla. Se nos pasa abrigarnos o hacer pis. El tiempo
queda ligado, ya no al segundero del reloj, sino al ritmo que
marcan nuestras interacciones, al agradable compas de la
causa y el efecto. En los juegos de estrategia el tiempo se
divide en el nimero de segundos que se tarda en construir
un barracdn, en entrenar a un soldado o en extraer recursos
del suelo. En ellos los segundos y los minutos no tienen
importancia: el tiempo se calcula en unidades de accién. Por
el contrario, en los juegos de rompecabezas, el tiempo
funciona como en un crondmetro de cocina: si superas un
nivel antes de que se te acabe la paciencia, vuelves a darle
cuerda, se renuevan tus reservas de paciencia.

Los juegos producen cronolapsus porque sustituyen el
mundo real por uno nuevo que funciona con sus propias
leyes de la fisica y del tiempo. Esta realidad nos atrapa por
completo y nos sincronizamos con sus ritmos.

Los videojuegos, desde el juego de cartas mas sencillo
hasta el mundo de fantasia mas detallado, consumen
nuestra atencién. Cuando nos perdemos en un libro
entramos en un estado en el gue su mundo imaginario y sus



personajes nos parecen tan reales y tan importantes que
perdemos la nocion del tiempo. No es de extrafiar que
resulte tan facil perderse en un buen juego, en el que no
solo escuchamos a hurtadillas o0 somos espectadores de otro
mundo, sino que formamos parte de la accion y de la trama.
Los videojuegos van mas alld que cualquier otra ficcion:
giran en torno a nosotros y reaccionan a cada una de
nuestras decisiones y movimientos. Al igual que un piano
necesita un pianista y un violin, un violinista, sin nosotros
los videojuegos carecen de vida. Necesitan un jugador para
funcionar, a diferencia de una pelicula, que no necesita del
espectador.

No, los videojuegos no son solo una pérdida de tiempo.
Esta etiqueta, que se les suele colgar alegremente, implica
cierta ociosidad. Mas que hacernos desperdiciar el tiempo lo
matan, lo destruyen. Y lo hacen de maravilla, porque no
suelen dejar huellas de su obra: no nos enteramos del paso
de las horas.

Los videojuegos no se han ido adaptando al papel de
asesinos del tiempo. Surgieron plenamente formados,
plenamente capaces. En La invasion de los marcianitos, su
tratado de 1982 sobre los emergentes videojuegos, Martin
Amis explicaba su primer encuentro con Space Invaders, el
juego japonés al que hace referencia el titulo de su ensayo:
un amor estival que florecié en un bar del sur de Francia
durante el verano de 1979.

Yo ya habia jugado a unas cuantas maquinas de bar en mis tiempos. Habia
pilotado coches de juguete, aviones de juguete, submarinos de juguete... Le
habia disparado a vaqueros de juguete, a tanques de juguete, a tiburones de
juguete. Sin embargo, supe al instante que aquello no era lo mismo, que
aquello era especial. Un melodrama cinematico que resplandecia en la
pantalla, una infinita capacidad de disparar, la magnifica maniobrabilidad de
la torreta de defensa, los aguijonazos de los misiles y su posterior estallido, el
latido acelerado de fondo... Aquella noche el bar cerraba a las once. Fui el
ultimo en salir, cansado pero contento.



A continuacién, Amis describe el descenso a la obsesidn del
jugador de videojuegos.

Empieza a resentirse el trabajo y también la salud. Y el bolsillo. Las mentiras
son cada vez mas frecuentes y audaces. Todo el que se haya metido alguna
vez en problemas con la bebida o las drogas conocera la dindmica del
mondlogo interno: «Creo que por fin controlo. No hay ningln problema,
siempre que lo haga con moderacién...».

Y a continuacion, el adicto se permite una sesién descontrolada de tres
horas. «No pienso volver a tocarlos», jura. Y veinte minutos mas tarde vuelve
a estar otra vez encorvado sobre la pantalla, entregado en cuerpo y alma,
avergonzandose, regodedndose, con los ojos encendidos por una galaxia de
conflicto interior.

¢Parece exagerado? Tal vez, pero solo un poco. Al fin y al cabo, el factor
obsesién | adiccién es primordial para el éxito del juego: se podria decir,
incluso, que la videodependencia esta programada en el ordenador.

El «factor obsesidon» del que habla Amis es comun a muchos
tipos de juegos, no solo a los que se juegan en una pantalla.
Lo que sigue es un extracto de un articulo titulado «La
emocion del juego del ajedrez», publicado en el nUmero del
2 de julio de 1859 de Scientific American.

Aquellos que se ocupen de cometidos intelectuales deben evitar los tableros
de ajedrez como si fueran nidos de viboras porque el ajedrez acapara y agota
las energias mentales... Es un juego en cuya practica no puede permitirse
perder el tiempo ningdn hombre que dependa de su oficio, negocio o
profesién; es una diversidn -nada provechosa, por cierto- en cuyo ejercicio
solo pueden permitirse desperdiciar las horas aquellos con fortuna propia. Y,
como no es posible alcanzar gran maestria en este complejo juego sin una
practica continua y prolongada, que requiere gran cantidad de tiempo,
ningun joven que desee llegar a ser de utilidad al mundo puede practicarlo
sin hacer peligrar sus intereses.

Al igual que Amis, el autor describe la resolucion de un
jugador concreto que, como si fuera un adicto, decide dejar
el juego de raiz.

No hace mucho, un joven caballero al que conocemos, que habia alcanzado
cierta destreza en el juego, aparté de si el tablero de ajedrez al terminar una
partida, declarando: «Ya he desperdiciado demasiado tiempo en esto, no
puedo seguir permitiéndomelo. Esta es mi Ultima partida». Recomendamos
su resoluciéon a todos aquellos insensatos que se han dejado llevar por la



actual locura del ajedrez, pues la destreza en este juego no es un logro Gtil ni
distinguido.

En Taiwan se han producido tantas muertes en cibercafés
que el gobierno ya no se contenta con recomendar a los
jugadores que, como se afirmaba en Scientific American,
jueguen «su Ultima partida». Se han tomado medidas para
reducir el tiempo de juego en una intervencibn mas
expeditiva que aquel amable recordatorio por parte de
Nintendo de que existen los espacios abiertos.

Segun el jefe de seccidon de la Oficina para el Desarrollo
Econdmico del gobierno municipal de Tainan, a partir de las
diez de la noche la policia realiza controles rutinarios en los
cibercafés para comprobar que no haya menores de
dieciocho afos. El municipio ha puesto en marcha un
programa estival que trata de sensibilizar a la juventud
sobre los peligros de jugar durante demasiado tiempo. El
gobierno incluso esta redactando un nuevo reglamento que
reducira las horas del dia en las que se permitira a los
adolescentes jugar en los cibercafés, asi como el tiempo de
juego. Ya estd vigente una legislacién parecida en Corea del
Sur, donde, tras una racha de muertes parecidas que se
produjo en 2011, el gobierno aprobé la revision del proyecto
de ley para la Proteccién de la Juventud (hay quien la llama
la «Ley Cenicienta») que prohibe a los adolescentes jugar a
juegos en linea en estos locales pasada la medianoche.

A las peliculas se les asigna una clasificacién por edades
que dicta unos limites sobre quién puede verlas o no. Tal
vez los videojuegos sean el primer medio de
entretenimiento de la historia en inspirar una legislacion
que regule el tiempo que se puede interactuar con él sin
descanso.

Amis no se equivocaba, los juegos tienen algo diferente:
consumimos libros, pero los juegos nos consumen a
nosotros. Nos dejan desorientados, perplejos, hambrientos,
como fantasmas en la bruma del cronolapsus.



El café Big Net, donde murié6 Chuang Cheng Feng, es un
establecimiento pequefio en un pueblo tranquilo a las
afueras de Tainan, y uno de los pocos cibercafés de la zona.
Meses después del incidente, la propietaria sigue sin querer
hablar del tema. Afirma que la muerte ocurrida en el local
ha espantado a la clientela y que muchos piensan que
Chuang Cheng Feng murié a causa de algun problema del
propio «ciber», no por pasar tanto tiempo jugando.

-Me temo que los acontecimientos recientes han sido
catastroficos para mi negocio -me dice la propietaria del
ciber por teléfono, a través de un intérprete-. Ha caido en
picado. No puedo hablar con usted de lo ocurrido, no quiero
que volvamos a aparecer en las noticias.

En Taiwan, los cibercafés son mucho mas comunes que en
Occidente. Para los jovenes resulta mas barato jugar en
estos locales que en casa. Ocho horas en el ordenador
cuestan dos délares. Teniendo en cuenta el coste de una
conexién de banda ancha, un PC, la electricidad y los
propios juegos, los ciber son la opcién mas econdmica para
jugar a juegos en linea.

Big City es una de las principales franquicias de
cibercafés de Taiwan. Llamo a una sucursal del distrito de
Yongkang, en Tainan, a 25 kildbmetros del ciber donde murié
Chuang Cheng Feng.

-Si, desde que se supo de su muerte han cambiado las
cosas -dice Lian, la empleada de veinticinco afos que
contesta al teléfono-, viene mucha menos gente que antes.
Es probable que esta mala racha esté relacionada con eso.

-;Le preocupa que pueda pasar en su ciber lo mismo que
pasoé en Yujing? -le pregunto.

-Por supuesto -responde.

-iHan tomado alguna medida para evitar una tragedia
parecida?

-Tras la muerte de Chuang Cheng Feng hubo una reunién
en la central -dice Lian-. Después nos enviaron a todos los



