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Ein sehr grofSer Mann



Marcel Reich-Ranicki ist tot.

Der grofste Literaturkritiker unserer Zeit
verkorperte, in Verfolgung und Ruhm, das
zwanzigste Jahrhundert. Er war ein
permanenter Protest gegen Langeweile
und Mittelmals. Niemand vermochte einer
ganzen Gesellschaft die Bedeutung von
Literatur so zu vermitteln wie er.

Von Frank Schirrmacher

m 14 Uhr hatte ich ihn noch besucht. Sein Sohn

Andrew war an seinem Bett im Pflegeheim, wo er seit

Tagen, ja, seit Wochen war. Marcel Reich-Ranicki

erkannte einen. Und es war keine Einbildung,
sondern, nach einhelligem Zeugnis aller Umstehenden,
unverkennbare Tatsache, dass er sich mit interessiertem
Blick aufzurichten versuchte, als ich ihm sagte, ich hatte
sensationelle Nachrichten aus dem literarischen Betrieb.
Wir verabredeten uns fur den nachsten Tag. Doch zwei
Stunden spater kam die Nachricht, dass Marcel Reich-
Ranicki, der grolSse Kritiker in der Geschichte der deutschen
Literatur und der grolste unter seinen Zeitgenossen und
Nachgeborenen, gestorben war.

Es ist unmoglich, so zu tun, als konnte man ihm trauernd
abgeklart nachrufen. Wie oft haben wir mit ihm nicht uber
Nachrufe, die anderen galten, geredet! Ich weilS genau,
was er von Nachrufen erwartet. In dem Augenblick, da ich
dies schreibe, hore ich seine Stimme: »Herrgott, Sie
mussen zeigen, was der Kerl taugte, nicht, wo er zur Schule



ging!« Uberhaupt machte er sich geradezu operative
Gedanken uber das Verhaltnis von Tod und Kritik. Bucher
von uber Achtzigjahrigen wurden grundsatzlich nicht
verrissen. »Ich will nicht, dass wir einen Tag spater den
Nachruf bringen mussen«, lautete die meistens recht
frohlich vorgebrachte Begrundung.
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Freude des Kritikers: Marcel Reich-Ranicki 2008 gut gelaunt in seinem Biiro.
EA.Z.-Foto / Helmut Fricke

Ich weils, was er erwarten wurde. Naturlich wurden ihn
Superlative in diesem Nachruf nicht storen: der Grolste,
Wichtigste, Witzigste, Gefahrlichste - und der Witz ist ja,
das wurde auch alles stimmen. Vielleicht hatte er
gefordert, dass man einen Nachruf auf ihn vorbereitet
hatte, wie er das selbst als Literaturchef zu tun pflegte.
»Ich will keinen Nervenkrieg«, sagte er dann. Aber bei
denen, die ihm wichtig waren und die ihm ans Herz
gewachsen waren, tat er das nicht. Er schloss sich dann ein
und schrieb seine emphatischsten Stucke. Wir alle



merkten, dass die rhetorische Floskel in diesen Fallen
wirklich stimmte: die Toten, Wolfgang Koeppen oder
Siegfried Unseld, fehlten ihm von da an unablassig. Noch
Jahre spater kam er auf sie zuruck, wie einer, der immer
noch auf eine Verabredung wartet, die niemals eintreffen
wird.

Und so geschieht es uns nun mit ihm. Dass er nicht mehr
da ist, nie wieder nach Neuigkeiten fragen wird, nie wieder
seine Kolumne in der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung schreiben wird, nie wieder poltert oder
ruhmt oder - ja, auch das war eine Essenz seines Wesens -
liebt: All das ist jetzt nur als eine Abwesenheit und
Verwaisung zu verbuchen.

Wir werden lesen, und zu Recht lesen, dass mit ihm eine
Epoche zu Ende geht. Richtig deuten konnen wird man
lange nicht, was das fur eine Epoche war. Mehr jedenfalls
als das »Literarische Quartett« und F.A.Z. und Gruppe 47
und deutsche Nachkriegsliteratur. Dieser Mann war in
Verfolgung und Ruhm die Personifikation des zwanzigsten
Jahrhunderts. Da lebte eben noch in Frankfurt am Main ein
Mensch, der sich als blutjunger Mann voller Lust und
Lebensfreude in die Literatur des Landes und die Kultur
der Weimarer Republik vergrub; einer, der das alles
wirklich liebte und zum Leben brauchte. Doch gleichzeitig
ein Junge, der als Jude mit jedem Geburtstag ein Jahr tiefer
in die Epoche des Nationalsozialismus hineinwuchs. Und
wahrend er, wie er oft erzahlte, jedes Jahr in sich immer
nur mehr Begeisterung und Liebe fur Thomas Mann und
Brecht und Grundgens und Goethe entdeckte, wuchs mit
jedem Jahr auf der anderen Seite der Hass: der Hass
wohlgemerkt eines ganzen Staates wund all seiner
Burokratien auf den jungen Juden, der nichts anderes
wollte, als ins Deutsche Theater zu gehen. Zwei seiner
lakonischen Satze in den Erinnerungen: »Ich hatte noch
eine Eintrittskarte fur die Premiere am Abend. Die konnte
ich nun nicht mehr verwenden.« Warum nicht? Weil er an
diesem Tag deportiert wurde.



Einmal zeigte er mir das Polizeirevier, wo man ihm 1938
die Deportation nach Polen eroffnete. Es ist auch heute
noch ein Polizeirevier. Uber dem Eingang ein Adler, der
einen leeren Kreis in seinen Fangen tragt. Das Hakenkreuz,
das da einst zu sehen war, hat man herausgeschlagen.
Unsinnig, ihn nach seinen Gefuhlen zu fragen. Er leugnete
sie. Anders als Tosia, seine vor ihm verstorbene,
unvergessliche Frau, hat er die Traumatisierung
gewissermalsen ausquartiert. Das hielS nicht, dass sie
verschwunden war. Sie wartete draulsen vor der Tur, immer
begierig, es sich wieder bei ihm bequem zu machen. Er
schaute standig nach, ob noch abgeschlossen war. Er setzte
sich niemals mit dem Rucken zur Tur. Er rasierte sich
mehrmals taglich, weil unrasierte Menschen im
Warschauer Ghetto aufgegriffen wurden. Es
traumatisierten ihn die Dinge, die kommen konnten und die
sich als bose Vorahnungen in der burgerlichen Sozietat zu
verpuppen schienen: die Fassbinder-Kontroverse und der
Historiker-Streit, beides hat er bis zuletzt nicht wirklich
uberwunden.



Teofila und Marcel Reich-Ranicki. EA.Z.-Foto / Barbara Klemm.

So viele Schriftsteller haben mir im Laufe der Jahre
erzahlt - und viele haben auch daruber geschrieben -, wie
es war, als Marcel Reich-Ranicki im Alter von 38 Jahren aus
dem kommunistischen Polen nach Deutschland kam. Ein
Mann, der Chopin-Klavierauszuge und -Aufnahmen (weil
die in Polen billiger waren) in der Tasche hatte. Ich weils
nicht, wie man das Beruhrende dieses Ereignisses anders
ins Bild bringen kann als durch pures chronologisches
Referat: ein junger Jude, der genau zwanzig Jahre nach
seiner Deportation mit seiner Frau nach Deutschland
zuruckkehrt, die Familie unterdessen ermordet, die Familie
der Frau unterdessen ermordet - und er bringt Chopin-
Partituren mit als Gastgeschenk. Gunter Grass, den Reich-
Ranicki in Polen fur einen bulgarischen Spion hielt, hat
einiges davon im »Tagebuch einer Schnecke« erzahlt.

Wir alle haben ihn erst kennengelernt, als er auf der
Hohe seines Ruhms und seiner Macht war. Sein Humor und
seine Schlagfertigkeit waren atemberaubend, auch seine
Respektlosigkeit. Sehr beruhmte Politiker drangen darauf,
in der »Frankfurter Anthologie« Gedichte zu rezensieren.



Sie alle, ohne Ausnahme, bekamen Variationen der gleichen
Antwort: »Es muss in diesem Land moglich sein, dass es
etwas gibt, woran sich die Politik nicht vergreift.« Den
Literaturteil der FA.Z. hat er erfunden und, wie es ein
Schriftsteller einst sagte, aus einem Funfzehn-
Quadratmeter-Zimmer die literarische Welt regiert. Seine
Forderungen an eine hochtheoretisch, von den 68er-Jahren
adornitisch gepragte Redaktion waren eindeutig: Klarheit,
keine Fremdworte, leidenschaftliches Urteil. »Als ich
hierherkam«, sagte er einmal, »haben die Redakteure die
Gedichte ihrer Tanten gedruckt.«

Es ist ihm, in der zweiten Lebenshalfte, in diesem Land
kein Unrecht geschehen, wie er selbst einmal sagte; aber
der Betrieb mit seiner Eifersucht und seiner Kleinlichkeit
hat ihm manches versagt. Naturlich hatte er den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verdient: Wenn
einer Frieden gestiftet hat, in der verwundeten oder
korrumpierten deutschen Literatur der Nachkriegszeit,
dann war es Marcel Reich-Ranicki.

Ich habe achtundzwanzig Jahre mit ihm
zusammengearbeitet, lange Zeit in allerengster Nahe. Er
liebte das Telefon und hatte, ware er junger gewesen, das
Internet als ideales Instrument seiner Eigenschaften -
Neugierde, Freude am Klatsch und permanentes
Informiertsein - geliebt. In Ermangelung von E-Mails
nutzte er das Telefon. Und wie einst im polnischen Versteck
glaubte er stets, er musse Spannung selbst in den
alltaglichsten Gesprachen erzeugen, um den
Gesprachspartner in Aufregung und Laune zu bringen.
Grundsatzlich begann ein Telefonat mit Satzen wie »Sie
wissen, nicht, was sich abspielt.« Oder: »Ganz Deutschland
diskutiert nur eine Sache, und Sie haben noch immer nichts
gemerkt.« Ach, es war herrlich, denn es war der
permanente Protest gegen Langeweile und Mittelmals.

Einen wie ihn werden wir nicht wiedersehen. Es stimmt
nicht, dass jeder ersetzbar ist. Manche werden im Tod zur
dauernden Abwesenheit, und er ist nun eine solche. Ob die



deutschen Autoren, die unter ihm litten, wissen, dass dieser
Schmerz eine Art Existenzbestatigung war? Es ist nicht
schon, verrissen zu werden. Aber es bedeutet unendlich
viel, wenn eine Gesellschaft der Meinung ist, nichts sei
gerade wichtiger als das neue Buch von Gunter Grass,
Martin Walser oder Wolfgang Koeppen. Das hat er
geschafft und eine Prominenz erreicht, in der er, noch auf
der Ebene des Supermarkteinkaufs, als Literaturkritiker
mit dem Begriff der Popularitat selbst verschmolz. »Ich
kenne Sie, ich kenne Sie«, begrufSste ihn einmal ein
Verkaufer oder Tankwart, so ganz genau ist die Geschichte
nicht zu rekonstruieren, »ich kenne Sie aus dem
Fernsehen. Sie sind doch der Robert Lembke.«

Marcel Reich-Ranicki ist tot. Alle seine Anekdoten,
Leidenschaften, Kritiken sind jetzt nur noch Bestandteile
unserer Erinnerung. Erst dadurch spurt man, was dieser
groSe Mann fur ein Geschenk war; kein »offentliches
Ungluck«, wie es in Thomas Manns »Lotte in Weimar« uber
GrolSe heilst, sondern ein Gluck. Man wusste so gerne, dass
er das jetzt liest. Und, wie er es bei unserem letzten
Geburtstagsartikel tat, in leicht gedehnter und sachlicher
Weise sagt: »Jaaaa, ich halte es fur moglich, dass ich nach
meinem Tode eine Legende werde.« Das ist er geworden.
Mehr als das: eine reine Freude daruber, dass er war, noch
in der Trauer, dass er nicht mehr ist.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 19.9.2013



Ein Leben

Goethe, Heine oder Thomas Mann - das
waren Reich-Ranickis Zeitgenossen.

Von Claudius Seidl

s sind die Menschen, nicht die Werke, die von uns

gehen - aber wahrscheinlich gab es in jenem

Deutschland, zu dem Marcel Reich-Ranicki sich so

selbstbewusst bekannte, niemanden, bei dem sich das
eine vom anderen schwerer trennen liel5. Sein Leben war
sein Werk, sein Werk war sein Leben: Das war die
Provokation des Marcel Reich-Ranicki. Und das bleibt,
wenn alle Trauerreden gehalten sind, die Herausforderung:
an uns Deutsche, die wir uns jetzt ohne ihn zurechtfinden
mussen in der eigenen Kultur. An uns politische Wesen,
Meinungsproduzenten, Teilhaber an der demokratischen
Offentlichkeit, die wir glauben, dass Kritik nicht blof ein
schones griechisches Fremdwort ist fur Norgelei und
schlechte Laune. Sondern eine produktive Kraft und die
Pflicht jedes freien Menschen.

Denn einerseits hat ja Reich-Ranicki ein Werk
hinterlassen, das ganz sicher und ungefahrdet im Kanon
steht. Ausgerechnet er, der, als er junger war, die Rolle des
Kritikers mit Lust und Temperament genau so spielte, wie
das ein deutsches Originalgenie nicht leiden kann, namlich
scharf, manchmal bose und immer selbstgewiss;
ausgerechnet er, der mit seiner unmissverstandlichen
Kritik so manchen kritisierten Autor zu der Frage
provozierte, was denn, aul’ler Meinungen und Urteilen,
dieser Kritiker noch vorzuweisen habe, ausgerechnet
dieser Marcel Reich-Ranicki hat 1999 auf all diese Fragen



eine unwiderlegbare Antwort gegeben. Sein Buch hiels
schlicht »Mein Leben«, und weil das eben dieses Leben
war, das Leben eines Mannes, den die Deutschen ermorden
wollten; und der sich rettete, durch seinen Mut, die Liebe
zu seiner Frau und die Liebe zur deutschen Literatur,
deshalb verneigten sich die Leser: vor diesem Leben. Auf
die respektlose Frage, die Marcel Reich-Ranicki nicht dem
ehrbarsten Autor und nicht dem ernstesten Thema
ersparte, die Frage, ob das denn gute Literatur sei, gab es
nun eine Antwort. Reich-Ranicki hatte es allen gezeigt.
Dabei hatte er, andererseits, diese Legitimation gar nicht
notig - und vielleicht offenbart sich erst jetzt, da er uns zu
fehlen beginnt, wie modern, wie zeitgemals, wie richtig jene
Form der Kritik war, die Reich-Ranicki immer praktiziert
hat. Er schrieb nur uber Bucher und sprach dabei doch
immer von der menschlichen Bedingung, und genau das
hat die Kritiker dieses Kritikers so oft zum Widerspruch
gereizt. Er vereinfache zu stark, er spitze immer nur zu,
was dem Autor gelungen sei und was nicht. Es fehle ihm
das Gespur, die Texte gegen die Intentionen des Autors zu
lesen, er sei nicht auf dem Stand der Theorie. Und
uberhaupt, sein Lieblingssatz: »Es gibt gute Bucher, und es
gibt schlechte Bucher« werde dem Reichtum und der
Vielfalt des literarischen Diskurses nicht gerecht.
Reich-Ranicki lielS sich von solchen Einwanden nicht
verunsichern. Er hatte ein existentielles Verhaltnis zu
Buchern, fur ihn war die Literatur eine Frage von Leben
und Tod gewesen. Und wie interessant auch immer die
Ergebnisse anderer Lekturen waren - Reich-Ranicki hatte
mit den Fragen, die er an die Bucher stellte, doch immer
recht: Er fragte nach dem Leben in der Literatur; er wollte
wissen, ob da zwischen zwei Buchdeckeln die Schonheit
sei, die Wahrheit, die Kritik des schlechten Lebens und, am
wichtigsten, der Vorschein eines besseren. Darunter
machte er es nicht - und in den Kritiken von Marcel Reich-
Ranicki kann man lesen, dass man nicht nur als Autor,



sondern auch als Kritiker grol8 sein muss, um solchen
Fragen gewachsen zu sein.

Wer solche Fragen an die Bucher hat, wird sich mit den
Antworten des Kanons und der Festreden nicht
zufriedengeben. Die deutsche Literatur hatte ihm das
Leben gerettet, er revanchierte sich, indem er die deutsche
Literatur am Leben hielt. Goethe, Heine, Thomas Mann -
wer Reich-Ranicki vorwarf, dass er konservativ sei, hatte
das Wichtigste nicht verstanden: Das waren seine
Zeitgenossen, seine Gesprachspartner. Gerade als Leser
seiner Kolumne in den vergangenen zehn Jahren konnte
man erfahren, wie fremd ihm aller Kulturpessimismus war
und wie unverstandlich die Sehnsucht nach irgendeiner
guten alten Zeit. Ohne Bedauern schrieb er von Autoren,
welche uberholt, vergessen, dementiert waren vom Lauf
der Zeit. Und umso heftiger beharrte er darauf, dass
Goethe nichts sei, wenn wir Heutigen uns nicht in seinen
Figuren erkennten. Und wenn seine Satze nicht auch dazu
taugten, zum Beispiel das deutsche Fernsehen zu
kritisieren.

Denn darum ging es, als Reich-Ranicki damit anfing,
auch in die Fernsehkameras hineinzusprechen. Nicht er
biederte sich dem Medium an. Das Fernsehen lag ihm zu
Fullen und gab sich ihm hin. Reich-Ranicki blieb auch dort
Kritiker, in einem emphatischen Sinn: Er musste nicht
einmal uber Bucher sprechen - schon wenn er nur auftrat,
war das die Kritik der falschen Verhaltnisse. Und wenn er
sprach, war das schon der Vorschein des Besseren.

Und das ist die Zumutung, die uns Reich-Ranicki
hinterlassen hat: Kritik ist kein Luxus, den man sich leistet,
wenn alles andere getan ist. Kritik ist eine Lebenspraxis.
Und Kritik ist nichts, wenn sie sich nicht aus aufrichtiger
Liebe speist.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 20.9.2013



Trauerfeier fur Reich-Ranicki

Wo Literatur ist, wird seine Stimme
horbar bleiben

Von Hubert Spiegel

ie literarische Welt hat Abschied von Marcel Reich-

Ranicki genommen. Nur die literarische Welt? Nein,

denn wie die Reaktionen auf den Tod des

Literaturkritikers am Mittwoch letzter Woche gezeigt
haben, ist Marcel Reich-Ranicki bis an sein Lebensende
eine Figur des offentlichen Lebens geblieben, die weit uber
literarische Zirkel hinaus gewirkt hat.

Dass viele hundert Trauergaste zusammen mit Reich-
Ranickis Sohn Andrew Ranicki und der Enkelin Carla an
der Feier in der Halle des Frankfurter Hauptfriedhofs
teilnehmen wollten, hatte ihm gefallen, sagte Rachel
Salamander, die in ihrer Rede nicht nur Abschied von
einem langjahrigen Freund und Vertrauten nahm, sondern
auch bundig feststellte, Deutschland habe Marcel Reich-
Ranicki viel zu verdanken. In dem Land, aus dem die
Morder seiner Eltern und seines Bruders stammten, habe
er stets das Gute herausgestellt: Er sei weder Mahner noch
Racher gewesen, »nicht Kritiker der Deutschen, sondern
Literaturkritiker«. Als Idealist habe er Literaturkritik auch
als eine Art »asthetischer Erziehung« der Deutschen
betrieben.

Frank Schirrmacher, fur das Feuilleton zustandiger
Herausgeber und Reich-Ranickis unmittelbarer Nachfolger
im Amt des Literaturchefs, hatte keinen Zweifel, dass
Reich-Ranicki auch seine eigene Trauerfeier in bewahrter
Manier rezensiert hatte: unbestechlich und nach Kriterien



ganz eigener Art. Eine Beerdigung ohne Polizeiwagen vor
dem Friedhof tauge nichts, habe Reich-Ranicki ihm einmal
gesagt. Wo die Polizei fehle, fehlten namlich auch die hohen
Reprasentanten des Staates.

Die empfindsame Seite des Kritikers

An Polizeiwagen herrschte in Frankfurt kein Mangel.
Bundesprasident Joachim Gauck war gekommen, Hessens
Ministerprasident Volker Bouffier dachte uber das eigene
Bundesland hinaus, als er sagte, ganz Deutschland trauere
um eine aulSergewohnliche Personlichkeit, Petra Roth
dankte fur manchen Rat in kulturpolitisch schweren Zeiten,
und Frankfurts Oberburgermeister Peter Feldmann
wurdigte Reich-Ranicki als einen Menschen, der die
Abgrunde wie die Hohen des 20. Jahrhunderts
durchmessen habe wie wenige sonst.

Zu Klangen von Bach, Schumann und Puccini war an
diesem Nachmittag immer wieder auch von der Musik die
Rede. Zusammen mit der Literatur bildete sie, wie seine
Freunde wussten, jenes legendare, oft zitierte »portative
Vaterland«, das er, der 1920 in Polen geboren wurde, im
Berlin der dreilliger Jahre aufwuchs und von den Nazis
1938 deportiert wurde, sich in der Literatur inszenieren
musste, wie Rachel Salamander sagte. Rudiger Volhard,
einer der engsten Freunde Reich-Ranickis, wies daraufhin,
dass die geradezu besessene Liebe des oft polternden
Kritikers aber nicht nur der Literatur und der Musik,
sondern allen schlechten Erfahrungen zum Trotz immer
auch den Menschen gegolten habe.



»Nicht Kritiker der Deutschen, sondern Literaturkritiker.« F.A.Z.-Foto / Frank
Roth

Salomon Korn, den eine fast dreilSigjahrige Freundschaft
mit Reich-Ranicki verband, erinnerte in seiner beruhrenden
Ansprache an die Schreckenszeit, die Marcel Reich-Ranicki
und seine vor zwei Jahren verstorbene Ehefrau Tosia nach
der Deportation zuerst im Warschauer Getto und danach im
stets gefahrdeten Kellerversteck des polnischen Bauern
Bolek Gawein verbringen mussten. Die liebevolle,
empfindsame Seite, die Korn und seine Frau Maruscha so
oft im kleinsten Kreis an Reich-Ranicki beo-bachtet hatten,
habe er in der Offentlichkeit kaum einmal gezeigt: »Um zu
uberleben, hatte er eine Palisade um sein Innerstes
errichtet - und diesen Uberlebensschutzwall nie wieder
ganzlich abgebaut.«

Held des Vergebens



Dass Marcel Reich-Ranicki dennoch viele Menschen nicht
nur erreicht, belehrt und unterhalten, sondern auch
beruhrt hat, machte Thomas Gottschalk deutlich. Der
Entertainer wurdigte den Fernsehunterhalter Reich-Ranicki
und bekannte, dass er in der 1999 erschienen
Autobiographie »Mein Leben« nicht nur seine eigene
Jugend im Bild des Berliner Gymnasiasten Marcel Reich
wiedergefunden habe, sondern in dem gereiften
Uberlebenden der Judenverfolgung einen Helden des
Vergebens, aber Gott sei dank eben nicht des Vergessens«
entdeckt habe. In den Internetforen, in denen sonst vor
allem gelastert und genorgelt werde, gehe es nun oft
geradezu nachdenklich und feierlich zu: »Dieser streitbare
Mann hat erreicht, dass in diesem streitlustigen Medium
kurzfristig Friede einzog.«

Marcel Reich-Ranicki ist tot. Aber seine Stimme werde
auch in Zukunft uberall dort zu horen sein, wo Literatur
sei, sagte Frank Schirrmacher. Schuler im klassischen
Sinne habe sein Vorganger als Literaturchef nie gehabt,
aber er habe in Rachel Salamander, die kunftig als
Juryvorsitzende den = Marcel-Reich-Ranicki-Preis  der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung vergeben wird, eine
Reprasentantin seines Geistes. Dass er sich von denjenigen,
die sich angemalst hatten, Deutschland verkorpern zu
wollen, die Liebe zur deutschen Kultur nie hat nehmen
lassen, das ist wohl Marcel Reich-Ranickis grofSter Triumph
uber den Tod hinaus.

Aus FAZ.Net vom 26.9.2013



Personlichkeitsbildung



Ein Tag in meinem Leben

Am 22. Juli 1942 begann die Deportation
der Juden aus dem Warschauer Getto. Ich
musste den Befehl ubersetzen. Dann
heiratete ich Teofila: Eine
Bundestagsrede zum Gedenken an die
Opfer des Nationalsozialismus.

Von Marcel Reich-Ranicki

ch soll heute hier die Rede halten zum jahrlichen

Gedenktag fur die Opfer des Nationalsozialismus. Doch

nicht als Historiker spreche ich, sondern als ein

Zeitzeuge, genauer: als Uberlebender des Warschauer
Gettos. 1938 war ich aus Berlin nach Polen deportiert
worden. Bis 1940 machten die Nationalsozialisten aus
einem Warschauer Stadtteil den von ihnen spater
sogenannten »judischen Wohnbezirk«. Dort lebten meine
Eltern, mein Bruder und schliefSlich ich selbst. Dort habe
ich meine Frau kennengelernt.

Seit dem Fruhjahr 1942 hatten sich Vorfalle,
Mallnahmen und Geruchte gehauft, die von einer geplanten
generellen Veranderung der Verhaltnisse im Getto zeugten.
Am 20. und 21. Juli war dann fur jedermann klar, dass dem
Getto Schlimmstes bevorstand: Zahlreiche Menschen
wurden auf der Stralle erschossen, viele als Geiseln
verhaftet, darunter mehrere Mitglieder und
Abteilungsleiter des »Judenrates«. Beliebt waren die
Mitglieder des »Judenrates«, also die hochsten
Amtspersonen im Getto, keineswegs. Gleichwohl war die



Bevolkerung erschuttert: Die brutale Verhaftung hat man
als ein dusteres Zeichen verstanden, das fur alle galt, die
hinter den Mauern lebten.

Am 22. Juli fuhren vor das Hauptgebaude des
»Judenrates« einige Personenautos vor und zwei
Lastwagen mit Soldaten. Das Haus wurde umstellt. Den
Personenwagen entstiegen etwa funfzehn SS-Manner,
darunter einige hohere Offiziere. Einige blieben unten, die
anderen begaben sich forsch und zugig ins erste Stockwerk
zum Amtszimmer des Obmanns, Adam Czerniakow.

Im ganzen Gebaude wurde es schlagartig still,
beklemmend still. Es sollten wohl, vermuteten wir, weitere
Geiseln verhaftet werden. In der Tat erschien auch gleich
Czerniakows Adjutant, der von Zimmer zu Zimmer lief und
dessen Anordnung mitteilte: Alle anwesenden Mitglieder
des »Judenrates« hatten sofort zum Obmann zu kommen.
Wenig spater kehrte der Adjutant wieder: Auch alle
Abteilungsleiter sollten sich im Amtszimmer des Obmanns
melden. Wir nahmen an, dass fur die offenbar geforderte
Zahl von Geiseln nicht mehr genug Mitglieder des
»Judenrates« (die meisten waren ja schon am Vortag
verhaftet worden) im Haus waren.

Kurz darauf kam der Adjutant zum dritten Mal: Jetzt
wurde ich zum Obmann gerufen, jetzt bin wohl ich an der
Reihe, dachte ich mir, die Zahl der Geiseln zu
vervollstandigen. Aber ich hatte mich geirrt. Auf jeden Fall
nahm ich, wie ublich, wenn ich zu Czerniakow ging, einen
Schreibblock mit und zwei Bleistifte. In den Korridoren sah
ich starkbewaffnete Posten. Die Tur zum Amtszimmer
Czerniakéws war, anders als sonst, offen.

Er stand, umgeben von einigen hoheren SS-Offizieren,
hinter seinem Schreibtisch. War er etwa verhaftet? Als er
mich sah, wandte er sich an einen der SS-Offiziere, einen
wohlbeleibten, glatzkopfigen Mann - es war der Leiter der
allgemein »Ausrottungskommando« genannten
Hauptabteilung Reinhard beim SS- und Polizeifuhrer, der
SS-Sturmbannfithrer Hofle. Thm wurde ich von Czerniakow



vorgestellt, und zwar mit den Worten: »Das ist mein bester
Korrespondent, mein bester Ubersetzer.« Also war ich nicht
als Geisel gerufen.

Hofle wollte wissen, ob ich stenographieren konne. Da
ich verneinte, fragte er mich, ob ich imstande sei, schnell
genug zu schreiben, um die Sitzung, die gleich stattfinden
werde, zu protokollieren. Ich bejahte knapp. Daraufhin
befahl er, das benachbarte Konferenzzimmer vorzubereiten.
Auf der einen Seite des langen, rechteckigen Tisches
nahmen acht SS-Offiziere Platz, unter ihnen Hofle, der den
Vorsitz hatte. Auf der anderen salien die Juden: neben
Czerniakow die noch nicht verhafteten finf oder sechs
Mitglieder des »Judenrates«, ferner der Kommandant des
Judischen Ordnungsdienstes, der Generalsekretar des
»Judenrates« und ich als Protokollant.

An den beiden zum Konferenzraum fuhrenden Turen
waren Wachtposten aufgestellt. Sie hatten, glaube ich, nur
eine einzige Aufgabe: Furcht und Schrecken zu verbreiten.
Die auf die Stralle hinausgehenden Fenster standen an
diesem warmen und besonders schonen Tag weit offen.
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So konnte ich genau horen, womit sich die vor dem Haus in
ihren Autos wartenden SS-Manner die Zeit vertrieben: Sie
hatten wohl ein Grammophon im Wagen, einen
Kofferapparat wahrscheinlich, und horten Musik und nicht
einmal schlechte. Es waren Walzer von Johann Strauls, der
freilich auch kein richtiger Arier war. Das konnten die SS-
Leute nicht wissen, weil Goebbels die nicht ganz rassereine
Herkunft des von ihm geschatzten Komponisten
verheimlichen liels.

Hofle eroffnete die Sitzung mit den Worten: »Am
heutigen Tag beginnt die Umsiedlung der Juden aus
Warschau. Es ist euch ja bekannt, dass es hier zu viel Juden
gibt. Euch, den ,Judenrat’, beauftrage ich mit dieser Aktion.
Wird sie genau durchgefuhrt, dann werden auch die
Geiseln wieder freigelassen, andernfalls werdet ihr alle
aufgeknupft, dort druben.« Er zeigte mit der Hand auf den



Kinderspielplatz auf der gegenuberliegenden Seite der
Strale. Es war eine fur die Verhaltnisse im Getto recht
hubsche Anlage, die erst vor wenigen Wochen feierlich
eingeweiht worden war: Eine Kapelle hatte aufgespielt,
Kinder hatten getanzt und geturnt, es waren, wie ublich,
Reden gehalten worden.

Jetzt also drohte Hofle, den ganzen »Judenrat« und die
im Konferenzraum anwesenden Juden auf diesem
Kinderspielplatz aufzuhangen. Wir spurten, dass der
vierschrotige Mann, dessen Alter ich auf mindestens vierzig
schatzte - in Wirklichkeit war er erst 31 Jahre alt -, nicht
die geringsten Bedenken hatte, uns sofort erschiefSen oder
eben »aufknupfen« zu lassen.

Schon das (ubrigens unverkennbar oOsterreichisch
gefarbte) Deutsch zeugte von der Primitivitat und
Vulgaritat dieses SS-Offiziers.

So schnoddrig und sadistisch Hofle die Sitzung
eingeleitet hatte, so sachlich diktierte er einen
mitgebrachten Text, betitelt »Eroffnungen und Auflagen fur
den ,Judenrat’«. Freilich verlas er ihn etwas muhselig und
schwerfallig, mitunter stockend: Er hatte dieses Dokument
weder geschrieben noch redigiert, er kannte es nur
fluchtig. Die Stille im Raum war unheimlich, und sie wurde
noch intensiver durch die fortwahrenden Gerausche: das
Klappern meiner alten Schreibmaschine, das Klicken der
Kameras einiger @ SS-Fuhrer, die immer wieder
fotografierten, und die aus der Ferne kommende, leise und
sanfte Weise von der schonen, blauen Donau. Haben diese
eifrig fotografierenden SS-Fuhrer gewusst, dass sie an
einem historischen Vorgang teilnahmen?

Von Zeit zu Zeit warf mir Hofle einen Blick zu, um sich
zu vergewissern, dass ich auch mitkame. Ja, ich kam schon
mit, ich schrieb, dass »alle judischen Personen«, die in
Warschau wohnten, »gleichgultig welchen Alters und
Geschlechts«, nach Osten umgesiedelt wurden. Was
bedeutete hier das Wort »Umsiedlung«? Was war mit dem
Wort »Osten« gemeint, zu welchem Zweck sollten die



Warschauer Juden dorthin gebracht werden? Daruber war
in Hofles »Eroffnungen und Auflagen fur den ,Judenrat‘«
nichts gesagt.

Wohl aber wurden sechs Personenkreise aufgezahlt, die
von der Umsiedlung ausgenommen seien - darunter alle
arbeitsfahigen Juden, die kaserniert werden sollten, alle
Personen, die bei deutschen Behorden oder Betriebsstellen
beschaftigt waren oder die zum Personal des »Judenrats«
und der judischen Krankenhauser gehorten. Ein Satz liels
mich plotzlich aufhorchen: Die Ehefrauen und Kinder
dieser Personen wurden ebenfalls nicht »umgesiedelt«.

Unten hatte man inzwischen eine andere Platte
aufgelegt: Nicht laut zwar, doch ganz deutlich konnte man
den frohen Walzer horen, der von »Wein, Weib und
Gesang« erzahlte. Ich dachte mir: Das Leben geht weiter,
das Leben der Nichtjuden. Und ich dachte an sie, die jetzt
in der kleinen Wohnung mit einer graphischen Arbeit
beschaftigt war, ich dachte an Tosia, die nirgends angestellt
und also von der »Umsiedlung« nicht ausgenommen war.
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Hofle diktierte weiter. Jetzt war davon die Rede, dass die
»Umsiedler« funfzehn Kilogramm als Reisegepack
mitnehmen durften sowie »samtliche Wertsachen, Geld,
Schmuck, Gold usw.«. Mitnehmen durften oder mitnehmen
sollten? - fiel mir ein. Noch am selben Tag, am 22. Juli
1942, sollte der Judische Ordnungsdienst, der die
Umsiedlungsaktion unter Aufsicht des »Judenrates«
durchfuhren musste, sechstausend Juden zu einem an einer
Bahnlinie gelegenen Platz bringen, dem Umschlagplatz.
Von dort fuhren die Zuge in Richtung Osten ab. Aber noch
wusste niemand, wohin die Transporte gingen, was den
»Umsiedlern« bevorstand.

Im letzten Abschnitt der »Eroffnungen und Auflagen«
wurde mitgeteilt, was jenen drohte, die etwa versuchen
sollten, »die UmsiedlungsmalSnahmen zu umgehen oder zu
storen«. Nur eine einzige Strafe gab es, sie wurde am Ende
eines jeden Satzes refrainartig wiederholt: »... wird
erschossen«.

Wenige Augenblicke spater verlielSen die SS-Fuhrer mit
ihren Begleitern das Haus. Kaum waren sie verschwunden,
da verwandelte sich die todliche Stille nahezu blitzartig in
Larm und Tumult: Noch kannten die vielen Angestellten
des »Judenrates« und die zahlreichen wartenden Bittsteller
die neuen Anordnungen nicht. Doch schien es, als wussten
oder spurten sie schon, was sich eben ereignet hatte - dass
uber die grolste judische Stadt Europas das Urteil gefallt
worden war, das Todesurteil.

Ich begab mich schleunigst in mein Buro, denn ein Teil
der von Hofle diktierten »Eroffnungen und Auflagen« sollte
innerhalb von wenigen Stunden im ganzen Getto plakatiert
werden. Ich musste mich sofort um die polnische
Ubersetzung kummern. Langsam diktierte ich den
deutschen Text, den meine Mitarbeiterin Gustawa Jarecka
sofort polnisch in die Maschine schrieb.



Ihr also, Gustawa Jarecka, diktierte ich am 22. Juli 1942
das Todesurteil, das die SS uber die Juden von Warschau
gefallt hatte.

Als ich bei der Aufzahlung der Personengruppen
angelangt war, die von der »Umsiedlung« ausgenommen
sein sollten, und dann der Satz folgte, dass sich diese
Regelung auch auf die Ehefrauen beziehe, unterbrach
Gustawa das Tippen des polnischen Textes und sagte, ohne
von der Maschine aufzusehen, schnell und leise: »Du
solltest Tosia noch heute heiraten.«

Sofort nach diesem Diktat schickte ich einen Boten zu
Tosia: Ich bat sie, gleich zu mir zu kommen und ihr
Geburtszeugnis mitzubringen. Sie kam auch sofort und war
ziemlich aufgeregt, denn die Panik in den Strallen wirkte
ansteckend. Ich ging mit ihr schnell ins Erdgeschoss, wo in
der Historischen Abteilung des »Judenrates« ein Theologe
arbeitete, mit dem ich die Sache schon besprochen hatte.
Als ich Tosia sagte, wir wurden jetzt heiraten, war sie nur
malsig uberrascht und nickte zustimmend.

Der Theologe, der berechtigt war, die Pflichten eines
Rabbiners auszuuben, machte keine Schwierigkeiten, zwei
Beamte, die im benachbarten Zimmer tatig waren,
fungierten als Zeugen, die Zeremonie dauerte nur kurz,
und bald hatten wir eine Bescheinigung in Handen, der
zufolge wir bereits am 7. Marz getraut worden waren. Ob
ich in der Eile und Aufregung Tosia gekusst habe, ich weils
es nicht mehr. Aber ich weils sehr wohl, welches Gefuhl uns
uberkam: Angst - Angst vor dem, was sich in den nachsten
Tagen ereignen werde. Und ich kann mich noch an das
Shakespeare-Wort erinnern, das mir damals einfiel: »Ward
je in dieser Laun’ ein Weib gefreit?«

Am selben Tag, am 22. Juli, habe ich Adam Czerniakéw
zum letzten Mal gesehen: Ich war in sein Arbeitszimmer
gekommen, um ihm den polnischen Text der
Bekanntmachung vorzulegen, die im Sinne der deutschen
Anordnung die Bevolkerung des Gettos uber die vor



wenigen Stunden begonnene »Umsiedlung« informieren
sollte. Auch jetzt war er ernst und beherrscht wie immer.

Nachdem er den Text uberflogen hatte, tat er etwas ganz
Ungewohnliches: Er korrigierte die Unterschrift. Wie ublich
hatte sie gelautet: »Der Obmann des Judenrates in
Warschau - Dipl.Ing. A. Czerniakow«. Er strich sie durch
und schrieb statt dessen: »Der Judenrat in Warschau«. Er
wollte nicht allein die Verantwortung fur das auf dem
Plakat ubermittelte Todesurteil tragen.

Schon am ersten Tag der »Umsiedlung«war es fur
Czerniakow klar, dass er buchstablich nichts mehr zu sagen
hatte. In den fruhen Nachmittagsstunden sah man, dass die
Miliz, so eifrig sie sich darum bemuhte, nicht imstande war,
die von der SS fur diesen Tag geforderte Zahl von Juden
zum »Umschlagplatz« zu bringen. Daher drangen ins Getto
schwerbewaffnete Kampfgruppen in SS-Uniformen - keine
Deutschen, vielmehr Letten, Litauer und Ukrainer. Sie
eroffneten sogleich das Feuer aus Maschinengewehren und
trieben ausnahmslos alle Bewohner der in der Nahe des
»Umschlagplatzes« gelegenen Mietskasernen zusammen.

In den spateren Nachmittagsstunden des 23. Juli war die
Zahl der fur diesen Tag vom Stab »Einsatz Reinhard« fur
den »Umschlagplatz« angeforderten 6.000 Juden erreicht.
Gleichwohl erschienen kurz nach 18 Uhr im Haus des
»Judenrates« zwei Offiziere von diesem »Einsatz
Reinhard«. Sie wollten Czerniakow sprechen. Er war nicht
anwesend, er war schon in seiner Wohnung. Enttauscht
schlugen sie den diensttuenden Angestellten des
»Judenrates« mit einer Reitpeitsche, die sie stets zur Hand
hatten. Sie brullten, der Obmann habe sofort zu kommen.
Czerniakéw war bald zur Stelle.

Das Gesprach mit den beiden SS-Offizieren war kurz, es
dauerte nur einige Minuten. Sein Inhalt ist einer Notiz zu
entnehmen, die auf Czerniakows Schreibtisch gefunden
wurde: Die SS verlangte von ihm, dass die Zahl der zum
»Umschlagplatz« zu bringenden Juden fur den nachsten
Tag auf 10.000 erhoht werde - und dann auf 7.000 taglich.



