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Ein sehr großer Mann



U

Marcel Reich-Ranicki ist tot.

Der größte Literaturkritiker unserer Zeit
verkörperte, in Verfolgung und Ruhm, das
zwanzigste Jahrhundert. Er war ein
permanenter Protest gegen Langeweile
und Mittelmaß. Niemand vermochte einer
ganzen Gesellschaft die Bedeutung von
Literatur so zu vermitteln wie er.

Von Frank Schirrmacher

m 14 Uhr hatte ich ihn noch besucht. Sein Sohn
Andrew war an seinem Bett im Pflegeheim, wo er seit
Tagen, ja, seit Wochen war. Marcel Reich-Ranicki
erkannte einen. Und es war keine Einbildung,

sondern, nach einhelligem Zeugnis aller Umstehenden,
unverkennbare Tatsache, dass er sich mit interessiertem
Blick aufzurichten versuchte, als ich ihm sagte, ich hätte
sensationelle Nachrichten aus dem literarischen Betrieb.
Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Doch zwei
Stunden später kam die Nachricht, dass Marcel Reich-
Ranicki, der große Kritiker in der Geschichte der deutschen
Literatur und der größte unter seinen Zeitgenossen und
Nachgeborenen, gestorben war.

Es ist unmöglich, so zu tun, als könnte man ihm trauernd
abgeklärt nachrufen. Wie oft haben wir mit ihm nicht über
Nachrufe, die anderen galten, geredet! Ich weiß genau,
was er von Nachrufen erwartet. In dem Augenblick, da ich
dies schreibe, höre ich seine Stimme: »Herrgott, Sie
müssen zeigen, was der Kerl taugte, nicht, wo er zur Schule

Ü



ging!« Überhaupt machte er sich geradezu operative
Gedanken über das Verhältnis von Tod und Kritik. Bücher
von über Achtzigjährigen wurden grundsätzlich nicht
verrissen. »Ich will nicht, dass wir einen Tag später den
Nachruf bringen müssen«, lautete die meistens recht
fröhlich vorgebrachte Begründung.
 

Freude des Kritikers: Marcel Reich-Ranicki 2008 gut gelaunt in seinem Büro.
F.A.Z.-Foto / Helmut Fricke

Ich weiß, was er erwarten würde. Natürlich würden ihn
Superlative in diesem Nachruf nicht stören: der Größte,
Wichtigste, Witzigste, Gefährlichste  – und der Witz ist ja,
das würde auch alles stimmen. Vielleicht hätte er
gefordert, dass man einen Nachruf auf ihn vorbereitet
hätte, wie er das selbst als Literaturchef zu tun pflegte.
»Ich will keinen Nervenkrieg«, sagte er dann. Aber bei
denen, die ihm wichtig waren und die ihm ans Herz
gewachsen waren, tat er das nicht. Er schloss sich dann ein
und schrieb seine emphatischsten Stücke. Wir alle



merkten, dass die rhetorische Floskel in diesen Fällen
wirklich stimmte: die Toten, Wolfgang Koeppen oder
Siegfried Unseld, fehlten ihm von da an unablässig. Noch
Jahre später kam er auf sie zurück, wie einer, der immer
noch auf eine Verabredung wartet, die niemals eintreffen
wird.

Und so geschieht es uns nun mit ihm. Dass er nicht mehr
da ist, nie wieder nach Neuigkeiten fragen wird, nie wieder
seine Kolumne in der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung schreiben wird, nie wieder poltert oder
rühmt oder  – ja, auch das war eine Essenz seines Wesens  –
liebt: All das ist jetzt nur als eine Abwesenheit und
Verwaisung zu verbuchen.

Wir werden lesen, und zu Recht lesen, dass mit ihm eine
Epoche zu Ende geht. Richtig deuten können wird man
lange nicht, was das für eine Epoche war. Mehr jedenfalls
als das »Literarische Quartett« und F.A.Z. und Gruppe 47
und deutsche Nachkriegsliteratur. Dieser Mann war in
Verfolgung und Ruhm die Personifikation des zwanzigsten
Jahrhunderts. Da lebte eben noch in Frankfurt am Main ein
Mensch, der sich als blutjunger Mann voller Lust und
Lebensfreude in die Literatur des Landes und die Kultur
der Weimarer Republik vergrub; einer, der das alles
wirklich liebte und zum Leben brauchte. Doch gleichzeitig
ein Junge, der als Jude mit jedem Geburtstag ein Jahr tiefer
in die Epoche des Nationalsozialismus hineinwuchs. Und
während er, wie er oft erzählte, jedes Jahr in sich immer
nur mehr Begeisterung und Liebe für Thomas Mann und
Brecht und Gründgens und Goethe entdeckte, wuchs mit
jedem Jahr auf der anderen Seite der Hass: der Hass
wohlgemerkt eines ganzen Staates und all seiner
Bürokratien auf den jungen Juden, der nichts anderes
wollte, als ins Deutsche Theater zu gehen. Zwei seiner
lakonischen Sätze in den Erinnerungen: »Ich hatte noch
eine Eintrittskarte für die Premiere am Abend. Die konnte
ich nun nicht mehr verwenden.« Warum nicht? Weil er an
diesem Tag deportiert wurde.



Einmal zeigte er mir das Polizeirevier, wo man ihm 1938
die Deportation nach Polen eröffnete. Es ist auch heute
noch ein Polizeirevier. Über dem Eingang ein Adler, der
einen leeren Kreis in seinen Fängen trägt. Das Hakenkreuz,
das da einst zu sehen war, hat man herausgeschlagen.
Unsinnig, ihn nach seinen Gefühlen zu fragen. Er leugnete
sie. Anders als Tosia, seine vor ihm verstorbene,
unvergessliche Frau, hat er die Traumatisierung
gewissermaßen ausquartiert. Das hieß nicht, dass sie
verschwunden war. Sie wartete draußen vor der Tür, immer
begierig, es sich wieder bei ihm bequem zu machen. Er
schaute ständig nach, ob noch abgeschlossen war. Er setzte
sich niemals mit dem Rücken zur Tür. Er rasierte sich
mehrmals täglich, weil unrasierte Menschen im
Warschauer Ghetto aufgegriffen wurden. Es
traumatisierten ihn die Dinge, die kommen könnten und die
sich als böse Vorahnungen in der bürgerlichen Sozietät zu
verpuppen schienen: die Fassbinder-Kontroverse und der
Historiker-Streit, beides hat er bis zuletzt nicht wirklich
überwunden.
 



Teofila und Marcel Reich-Ranicki. F.A.Z.-Foto / Barbara Klemm.

So viele Schriftsteller haben mir im Laufe der Jahre
erzählt  – und viele haben auch darüber geschrieben  –, wie
es war, als Marcel Reich-Ranicki im Alter von 38 Jahren aus
dem kommunistischen Polen nach Deutschland kam. Ein
Mann, der Chopin-Klavierauszüge und -Aufnahmen (weil
die in Polen billiger waren) in der Tasche hatte. Ich weiß
nicht, wie man das Berührende dieses Ereignisses anders
ins Bild bringen kann als durch pures chronologisches
Referat: ein junger Jude, der genau zwanzig Jahre nach
seiner Deportation mit seiner Frau nach Deutschland
zurückkehrt, die Familie unterdessen ermordet, die Familie
der Frau unterdessen ermordet  – und er bringt Chopin-
Partituren mit als Gastgeschenk. Günter Grass, den Reich-
Ranicki in Polen für einen bulgarischen Spion hielt, hat
einiges davon im »Tagebuch einer Schnecke« erzählt.

Wir alle haben ihn erst kennengelernt, als er auf der
Höhe seines Ruhms und seiner Macht war. Sein Humor und
seine Schlagfertigkeit waren atemberaubend, auch seine
Respektlosigkeit. Sehr berühmte Politiker drangen darauf,
in der »Frankfurter Anthologie« Gedichte zu rezensieren.



Sie alle, ohne Ausnahme, bekamen Variationen der gleichen
Antwort: »Es muss in diesem Land möglich sein, dass es
etwas gibt, woran sich die Politik nicht vergreift.« Den
Literaturteil der F.A.Z. hat er erfunden und, wie es ein
Schriftsteller einst sagte, aus einem Fünfzehn-
Quadratmeter-Zimmer die literarische Welt regiert. Seine
Forderungen an eine hochtheoretisch, von den 68er-Jahren
adornitisch geprägte Redaktion waren eindeutig: Klarheit,
keine Fremdworte, leidenschaftliches Urteil. »Als ich
hierherkam«, sagte er einmal, »haben die Redakteure die
Gedichte ihrer Tanten gedruckt.«

Es ist ihm, in der zweiten Lebenshälfte, in diesem Land
kein Unrecht geschehen, wie er selbst einmal sagte; aber
der Betrieb mit seiner Eifersucht und seiner Kleinlichkeit
hat ihm manches versagt. Natürlich hätte er den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verdient: Wenn
einer Frieden gestiftet hat, in der verwundeten oder
korrumpierten deutschen Literatur der Nachkriegszeit,
dann war es Marcel Reich-Ranicki.

Ich habe achtundzwanzig Jahre mit ihm
zusammengearbeitet, lange Zeit in allerengster Nähe. Er
liebte das Telefon und hätte, wäre er jünger gewesen, das
Internet als ideales Instrument seiner Eigenschaften  –
Neugierde, Freude am Klatsch und permanentes
Informiertsein  – geliebt. In Ermangelung von E-Mails
nutzte er das Telefon. Und wie einst im polnischen Versteck
glaubte er stets, er müsse Spannung selbst in den
alltäglichsten Gesprächen erzeugen, um den
Gesprächspartner in Aufregung und Laune zu bringen.
Grundsätzlich begann ein Telefonat mit Sätzen wie »Sie
wissen, nicht, was sich abspielt.« Oder: »Ganz Deutschland
diskutiert nur eine Sache, und Sie haben noch immer nichts
gemerkt.« Ach, es war herrlich, denn es war der
permanente Protest gegen Langeweile und Mittelmaß.

Einen wie ihn werden wir nicht wiedersehen. Es stimmt
nicht, dass jeder ersetzbar ist. Manche werden im Tod zur
dauernden Abwesenheit, und er ist nun eine solche. Ob die



deutschen Autoren, die unter ihm litten, wissen, dass dieser
Schmerz eine Art Existenzbestätigung war? Es ist nicht
schön, verrissen zu werden. Aber es bedeutet unendlich
viel, wenn eine Gesellschaft der Meinung ist, nichts sei
gerade wichtiger als das neue Buch von Günter Grass,
Martin Walser oder Wolfgang Koeppen. Das hat er
geschafft und eine Prominenz erreicht, in der er, noch auf
der Ebene des Supermarkteinkaufs, als Literaturkritiker
mit dem Begriff der Popularität selbst verschmolz. »Ich
kenne Sie, ich kenne Sie«, begrüßte ihn einmal ein
Verkäufer oder Tankwart, so ganz genau ist die Geschichte
nicht zu rekonstruieren, »ich kenne Sie aus dem
Fernsehen. Sie sind doch der Robert Lembke.«

Marcel Reich-Ranicki ist tot. Alle seine Anekdoten,
Leidenschaften, Kritiken sind jetzt nur noch Bestandteile
unserer Erinnerung. Erst dadurch spürt man, was dieser
große Mann für ein Geschenk war; kein »öffentliches
Unglück«, wie es in Thomas Manns »Lotte in Weimar« über
Größe heißt, sondern ein Glück. Man wüsste so gerne, dass
er das jetzt liest. Und, wie er es bei unserem letzten
Geburtstagsartikel tat, in leicht gedehnter und sachlicher
Weise sagt: »Jaaaa, ich halte es für möglich, dass ich nach
meinem Tode eine Legende werde.« Das ist er geworden.
Mehr als das: eine reine Freude darüber, dass er war, noch
in der Trauer, dass er nicht mehr ist.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 19.9.2013
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Ein Leben

Goethe, Heine oder Thomas Mann  – das
waren Reich-Ranickis Zeitgenossen.

Von Claudius Seidl

s sind die Menschen, nicht die Werke, die von uns
gehen  – aber wahrscheinlich gab es in jenem
Deutschland, zu dem Marcel Reich-Ranicki sich so
selbstbewusst bekannte, niemanden, bei dem sich das

eine vom anderen schwerer trennen ließ. Sein Leben war
sein Werk, sein Werk war sein Leben: Das war die
Provokation des Marcel Reich-Ranicki. Und das bleibt,
wenn alle Trauerreden gehalten sind, die Herausforderung:
an uns Deutsche, die wir uns jetzt ohne ihn zurechtfinden
müssen in der eigenen Kultur. An uns politische Wesen,
Meinungsproduzenten, Teilhaber an der demokratischen
Öffentlichkeit, die wir glauben, dass Kritik nicht bloß ein
schönes griechisches Fremdwort ist für Nörgelei und
schlechte Laune. Sondern eine produktive Kraft und die
Pflicht jedes freien Menschen.

Denn einerseits hat ja Reich-Ranicki ein Werk
hinterlassen, das ganz sicher und ungefährdet im Kanon
steht. Ausgerechnet er, der, als er jünger war, die Rolle des
Kritikers mit Lust und Temperament genau so spielte, wie
das ein deutsches Originalgenie nicht leiden kann, nämlich
scharf, manchmal böse und immer selbstgewiss;
ausgerechnet er, der mit seiner unmissverständlichen
Kritik so manchen kritisierten Autor zu der Frage
provozierte, was denn, außer Meinungen und Urteilen,
dieser Kritiker noch vorzuweisen habe, ausgerechnet
dieser Marcel Reich-Ranicki hat 1999 auf all diese Fragen



eine unwiderlegbare Antwort gegeben. Sein Buch hieß
schlicht »Mein Leben«, und weil das eben dieses Leben
war, das Leben eines Mannes, den die Deutschen ermorden
wollten; und der sich rettete, durch seinen Mut, die Liebe
zu seiner Frau und die Liebe zur deutschen Literatur,
deshalb verneigten sich die Leser: vor diesem Leben. Auf
die respektlose Frage, die Marcel Reich-Ranicki nicht dem
ehrbarsten Autor und nicht dem ernstesten Thema
ersparte, die Frage, ob das denn gute Literatur sei, gab es
nun eine Antwort. Reich-Ranicki hatte es allen gezeigt.

Dabei hatte er, andererseits, diese Legitimation gar nicht
nötig  – und vielleicht offenbart sich erst jetzt, da er uns zu
fehlen beginnt, wie modern, wie zeitgemäß, wie richtig jene
Form der Kritik war, die Reich-Ranicki immer praktiziert
hat. Er schrieb nur über Bücher und sprach dabei doch
immer von der menschlichen Bedingung, und genau das
hat die Kritiker dieses Kritikers so oft zum Widerspruch
gereizt. Er vereinfache zu stark, er spitze immer nur zu,
was dem Autor gelungen sei und was nicht. Es fehle ihm
das Gespür, die Texte gegen die Intentionen des Autors zu
lesen, er sei nicht auf dem Stand der Theorie. Und
überhaupt, sein Lieblingssatz: »Es gibt gute Bücher, und es
gibt schlechte Bücher« werde dem Reichtum und der
Vielfalt des literarischen Diskurses nicht gerecht.

Reich-Ranicki ließ sich von solchen Einwänden nicht
verunsichern. Er hatte ein existentielles Verhältnis zu
Büchern, für ihn war die Literatur eine Frage von Leben
und Tod gewesen. Und wie interessant auch immer die
Ergebnisse anderer Lektüren waren  – Reich-Ranicki hatte
mit den Fragen, die er an die Bücher stellte, doch immer
recht: Er fragte nach dem Leben in der Literatur; er wollte
wissen, ob da zwischen zwei Buchdeckeln die Schönheit
sei, die Wahrheit, die Kritik des schlechten Lebens und, am
wichtigsten, der Vorschein eines besseren. Darunter
machte er es nicht  – und in den Kritiken von Marcel Reich-
Ranicki kann man lesen, dass man nicht nur als Autor,



sondern auch als Kritiker groß sein muss, um solchen
Fragen gewachsen zu sein.

Wer solche Fragen an die Bücher hat, wird sich mit den
Antworten des Kanons und der Festreden nicht
zufriedengeben. Die deutsche Literatur hatte ihm das
Leben gerettet, er revanchierte sich, indem er die deutsche
Literatur am Leben hielt. Goethe, Heine, Thomas Mann  –
wer Reich-Ranicki vorwarf, dass er konservativ sei, hatte
das Wichtigste nicht verstanden: Das waren seine
Zeitgenossen, seine Gesprächspartner. Gerade als Leser
seiner Kolumne in den vergangenen zehn Jahren konnte
man erfahren, wie fremd ihm aller Kulturpessimismus war
und wie unverständlich die Sehnsucht nach irgendeiner
guten alten Zeit. Ohne Bedauern schrieb er von Autoren,
welche überholt, vergessen, dementiert waren vom Lauf
der Zeit. Und umso heftiger beharrte er darauf, dass
Goethe nichts sei, wenn wir Heutigen uns nicht in seinen
Figuren erkennten. Und wenn seine Sätze nicht auch dazu
taugten, zum Beispiel das deutsche Fernsehen zu
kritisieren.

Denn darum ging es, als Reich-Ranicki damit anfing,
auch in die Fernsehkameras hineinzusprechen. Nicht er
biederte sich dem Medium an. Das Fernsehen lag ihm zu
Füßen und gab sich ihm hin. Reich-Ranicki blieb auch dort
Kritiker, in einem emphatischen Sinn: Er musste nicht
einmal über Bücher sprechen  – schon wenn er nur auftrat,
war das die Kritik der falschen Verhältnisse. Und wenn er
sprach, war das schon der Vorschein des Besseren.

Und das ist die Zumutung, die uns Reich-Ranicki
hinterlassen hat: Kritik ist kein Luxus, den man sich leistet,
wenn alles andere getan ist. Kritik ist eine Lebenspraxis.
Und Kritik ist nichts, wenn sie sich nicht aus aufrichtiger
Liebe speist.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 20.9.2013
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Trauerfeier für Reich-Ranicki

Wo Literatur ist, wird seine Stimme
hörbar bleiben

Von Hubert Spiegel

ie literarische Welt hat Abschied von Marcel Reich-
Ranicki genommen. Nur die literarische Welt? Nein,
denn wie die Reaktionen auf den Tod des
Literaturkritikers am Mittwoch letzter Woche gezeigt

haben, ist Marcel Reich-Ranicki bis an sein Lebensende
eine Figur des öffentlichen Lebens geblieben, die weit über
literarische Zirkel hinaus gewirkt hat.

Dass viele hundert Trauergäste zusammen mit Reich-
Ranickis Sohn Andrew Ranicki und der Enkelin Carla an
der Feier in der Halle des Frankfurter Hauptfriedhofs
teilnehmen wollten, hätte ihm gefallen, sagte Rachel
Salamander, die in ihrer Rede nicht nur Abschied von
einem langjährigen Freund und Vertrauten nahm, sondern
auch bündig feststellte, Deutschland habe Marcel Reich-
Ranicki viel zu verdanken. In dem Land, aus dem die
Mörder seiner Eltern und seines Bruders stammten, habe
er stets das Gute herausgestellt: Er sei weder Mahner noch
Rächer gewesen, »nicht Kritiker der Deutschen, sondern
Literaturkritiker«. Als Idealist habe er Literaturkritik auch
als eine Art »ästhetischer Erziehung« der Deutschen
betrieben.

Frank Schirrmacher, für das Feuilleton zuständiger
Herausgeber und Reich-Ranickis unmittelbarer Nachfolger
im Amt des Literaturchefs, hatte keinen Zweifel, dass
Reich-Ranicki auch seine eigene Trauerfeier in bewährter
Manier rezensiert hätte: unbestechlich und nach Kriterien



ganz eigener Art. Eine Beerdigung ohne Polizeiwagen vor
dem Friedhof tauge nichts, habe Reich-Ranicki ihm einmal
gesagt. Wo die Polizei fehle, fehlten nämlich auch die hohen
Repräsentanten des Staates.

Die empfindsame Seite des Kritikers
An Polizeiwagen herrschte in Frankfurt kein Mangel.
Bundespräsident Joachim Gauck war gekommen, Hessens
Ministerpräsident Volker Bouffier dachte über das eigene
Bundesland hinaus, als er sagte, ganz Deutschland trauere
um eine außergewöhnliche Persönlichkeit, Petra Roth
dankte für manchen Rat in kulturpolitisch schweren Zeiten,
und Frankfurts Oberbürgermeister Peter Feldmann
würdigte Reich-Ranicki als einen Menschen, der die
Abgründe wie die Höhen des 20. Jahrhunderts
durchmessen habe wie wenige sonst.

Zu Klängen von Bach, Schumann und Puccini war an
diesem Nachmittag immer wieder auch von der Musik die
Rede. Zusammen mit der Literatur bildete sie, wie seine
Freunde wussten, jenes legendäre, oft zitierte »portative
Vaterland«, das er, der 1920 in Polen geboren wurde, im
Berlin der dreißiger Jahre aufwuchs und von den Nazis
1938 deportiert wurde, sich in der Literatur inszenieren
musste, wie Rachel Salamander sagte. Rüdiger Volhard,
einer der engsten Freunde Reich-Ranickis, wies daraufhin,
dass die geradezu besessene Liebe des oft polternden
Kritikers aber nicht nur der Literatur und der Musik,
sondern allen schlechten Erfahrungen zum Trotz immer
auch den Menschen gegolten habe.
 



»Nicht Kritiker der Deutschen, sondern Literaturkritiker.« F.A.Z.-Foto / Frank
Röth

Salomon Korn, den eine fast dreißigjährige Freundschaft
mit Reich-Ranicki verband, erinnerte in seiner berührenden
Ansprache an die Schreckenszeit, die Marcel Reich-Ranicki
und seine vor zwei Jahren verstorbene Ehefrau Tosia nach
der Deportation zuerst im Warschauer Getto und danach im
stets gefährdeten Keller versteck des polnischen Bauern
Bolek Gawein verbringen mussten. Die liebevolle,
empfindsame Seite, die Korn und seine Frau Maruscha so
oft im kleinsten Kreis an Reich-Ranicki beo-bachtet hätten,
habe er in der Öffentlichkeit kaum einmal gezeigt: »Um zu
überleben, hatte er eine Palisade um sein Innerstes
errichtet  – und diesen Überlebensschutzwall nie wieder
gänzlich abgebaut.«

Held des Vergebens



Dass Marcel Reich-Ranicki dennoch viele Menschen nicht
nur erreicht, belehrt und unterhalten, sondern auch
berührt hat, machte Thomas Gottschalk deutlich. Der
Entertainer würdigte den Fernsehunterhalter Reich-Ranicki
und bekannte, dass er in der 1999 erschienen
Autobiographie »Mein Leben« nicht nur seine eigene
Jugend im Bild des Berliner Gymnasiasten Marcel Reich
wiedergefunden habe, sondern in dem gereiften
Überlebenden der Judenverfolgung einen Helden des
Vergebens, aber Gott sei dank eben nicht des Vergessens«
entdeckt habe. In den Internetforen, in denen sonst vor
allem gelästert und genörgelt werde, gehe es nun oft
geradezu nachdenklich und feierlich zu: »Dieser streitbare
Mann hat erreicht, dass in diesem streitlustigen Medium
kurzfristig Friede einzog.«

Marcel Reich-Ranicki ist tot. Aber seine Stimme werde
auch in Zukunft überall dort zu hören sein, wo Literatur
sei, sagte Frank Schirrmacher. Schüler im klassischen
Sinne habe sein Vorgänger als Literaturchef nie gehabt,
aber er habe in Rachel Salamander, die künftig als
Juryvorsitzende den Marcel-Reich-Ranicki-Preis der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung vergeben wird, eine
Repräsentantin seines Geistes. Dass er sich von denjenigen,
die sich angemaßt hatten, Deutschland verkörpern zu
wollen, die Liebe zur deutschen Kultur nie hat nehmen
lassen, das ist wohl Marcel Reich-Ranickis größter Triumph
über den Tod hinaus.

Aus FAZ.Net vom 26.9.2013



Persönlichkeitsbildung



I

Ein Tag in meinem Leben

Am 22. Juli 1942 begann die Deportation
der Juden aus dem Warschauer Getto. Ich
musste den Befehl übersetzen. Dann
heiratete ich Teofila: Eine
Bundestagsrede zum Gedenken an die
Opfer des Nationalsozialismus.

Von Marcel Reich-Ranicki

ch soll heute hier die Rede halten zum jährlichen
Gedenktag für die Opfer des Nationalsozialismus. Doch
nicht als Historiker spreche ich, sondern als ein
Zeitzeuge, genauer: als Überlebender des Warschauer

Gettos. 1938 war ich aus Berlin nach Polen deportiert
worden. Bis 1940 machten die Nationalsozialisten aus
einem Warschauer Stadtteil den von ihnen später
sogenannten »jüdischen Wohnbezirk«. Dort lebten meine
Eltern, mein Bruder und schließlich ich selbst. Dort habe
ich meine Frau kennengelernt.

Seit dem Frühjahr 1942 hatten sich Vorfälle,
Maßnahmen und Gerüchte gehäuft, die von einer geplanten
generellen Veränderung der Verhältnisse im Getto zeugten.
Am 20. und 21. Juli war dann für jedermann klar, dass dem
Getto Schlimmstes bevorstand: Zahlreiche Menschen
wurden auf der Straße erschossen, viele als Geiseln
verhaftet, darunter mehrere Mitglieder und
Abteilungsleiter des »Judenrates«. Beliebt waren die
Mitglieder des »Judenrates«, also die höchsten
Amtspersonen im Getto, keineswegs. Gleichwohl war die



Bevölkerung erschüttert: Die brutale Verhaftung hat man
als ein düsteres Zeichen verstanden, das für alle galt, die
hinter den Mauern lebten.

Am 22. Juli fuhren vor das Hauptgebäude des
»Judenrates« einige Personenautos vor und zwei
Lastwagen mit Soldaten. Das Haus wurde umstellt. Den
Personenwagen entstiegen etwa fünfzehn SS-Männer,
darunter einige höhere Offiziere. Einige blieben unten, die
anderen begaben sich forsch und zügig ins erste Stockwerk
zum Amtszimmer des Obmanns, Adam Czerniaków.

Im ganzen Gebäude wurde es schlagartig still,
beklemmend still. Es sollten wohl, vermuteten wir, weitere
Geiseln verhaftet werden. In der Tat erschien auch gleich
Czerniakóws Adjutant, der von Zimmer zu Zimmer lief und
dessen Anordnung mitteilte: Alle anwesenden Mitglieder
des »Judenrates« hätten sofort zum Obmann zu kommen.
Wenig später kehrte der Adjutant wieder: Auch alle
Abteilungsleiter sollten sich im Amtszimmer des Obmanns
melden. Wir nahmen an, dass für die offenbar geforderte
Zahl von Geiseln nicht mehr genug Mitglieder des
»Judenrates« (die meisten waren ja schon am Vortag
verhaftet worden) im Haus waren.

Kurz darauf kam der Adjutant zum dritten Mal: Jetzt
wurde ich zum Obmann gerufen, jetzt bin wohl ich an der
Reihe, dachte ich mir, die Zahl der Geiseln zu
vervollständigen. Aber ich hatte mich geirrt. Auf jeden Fall
nahm ich, wie üblich, wenn ich zu Czerniaków ging, einen
Schreibblock mit und zwei Bleistifte. In den Korridoren sah
ich starkbewaffnete Posten. Die Tür zum Amtszimmer
Czerniakóws war, anders als sonst, offen.

Er stand, umgeben von einigen höheren SS-Offizieren,
hinter seinem Schreibtisch. War er etwa verhaftet? Als er
mich sah, wandte er sich an einen der SS-Offiziere, einen
wohlbeleibten, glatzköpfigen Mann  – es war der Leiter der
allgemein »Ausrottungskommando« genannten
Hauptabteilung Reinhard beim SS- und Polizeiführer, der
SS-Sturmbannführer Höfle. Ihm wurde ich von Czerniaków



vorgestellt, und zwar mit den Worten: »Das ist mein bester
Korrespondent, mein bester Übersetzer.« Also war ich nicht
als Geisel gerufen.

Höfle wollte wissen, ob ich stenographieren könne. Da
ich verneinte, fragte er mich, ob ich imstande sei, schnell
genug zu schreiben, um die Sitzung, die gleich stattfinden
werde, zu protokollieren. Ich bejahte knapp. Daraufhin
befahl er, das benachbarte Konferenzzimmer vorzubereiten.
Auf der einen Seite des langen, rechteckigen Tisches
nahmen acht SS-Offiziere Platz, unter ihnen Höfle, der den
Vorsitz hatte. Auf der anderen saßen die Juden: neben
Czerniaków die noch nicht verhafteten fünf oder sechs
Mitglieder des »Judenrates«, ferner der Kommandant des
Jüdischen Ordnungsdienstes, der Generalsekretär des
»Judenrates« und ich als Protokollant.

An den beiden zum Konferenzraum führenden Türen
waren Wachtposten aufgestellt. Sie hatten, glaube ich, nur
eine einzige Aufgabe: Furcht und Schrecken zu verbreiten.
Die auf die Straße hinausgehenden Fenster standen an
diesem warmen und besonders schönen Tag weit offen.
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So konnte ich genau hören, womit sich die vor dem Haus in
ihren Autos wartenden SS-Männer die Zeit vertrieben: Sie
hatten wohl ein Grammophon im Wagen, einen
Kofferapparat wahrscheinlich, und hörten Musik und nicht
einmal schlechte. Es waren Walzer von Johann Strauß, der
freilich auch kein richtiger Arier war. Das konnten die SS-
Leute nicht wissen, weil Goebbels die nicht ganz rassereine
Herkunft des von ihm geschätzten Komponisten
verheimlichen ließ.

Höfle eröffnete die Sitzung mit den Worten: »Am
heutigen Tag beginnt die Umsiedlung der Juden aus
Warschau. Es ist euch ja bekannt, dass es hier zu viel Juden
gibt. Euch, den ,Judenrat‘, beauftrage ich mit dieser Aktion.
Wird sie genau durchgeführt, dann werden auch die
Geiseln wieder freigelassen, andernfalls werdet ihr alle
aufgeknüpft, dort drüben.« Er zeigte mit der Hand auf den



Kinderspielplatz auf der gegenüberliegenden Seite der
Straße. Es war eine für die Verhältnisse im Getto recht
hübsche Anlage, die erst vor wenigen Wochen feierlich
eingeweiht worden war: Eine Kapelle hatte aufgespielt,
Kinder hatten getanzt und geturnt, es waren, wie üblich,
Reden gehalten worden.

Jetzt also drohte Höfle, den ganzen »Judenrat« und die
im Konferenzraum anwesenden Juden auf diesem
Kinderspielplatz aufzuhängen. Wir spürten, dass der
vierschrötige Mann, dessen Alter ich auf mindestens vierzig
schätzte  – in Wirklichkeit war er erst 31 Jahre alt  –, nicht
die geringsten Bedenken hätte, uns sofort erschießen oder
eben »aufknüpfen« zu lassen.

Schon das (übrigens unverkennbar österreichisch
gefärbte) Deutsch zeugte von der Primitivität und
Vulgarität dieses SS-Offiziers.

So schnoddrig und sadistisch Höfle die Sitzung
eingeleitet hatte, so sachlich diktierte er einen
mitgebrachten Text, betitelt »Eröffnungen und Auflagen für
den ,Judenrat‘«. Freilich verlas er ihn etwas mühselig und
schwerfällig, mitunter stockend: Er hatte dieses Dokument
weder geschrieben noch redigiert, er kannte es nur
flüchtig. Die Stille im Raum war unheimlich, und sie wurde
noch intensiver durch die fortwährenden Geräusche: das
Klappern meiner alten Schreibmaschine, das Klicken der
Kameras einiger SS-Führer, die immer wieder
fotografierten, und die aus der Ferne kommende, leise und
sanfte Weise von der schönen, blauen Donau. Haben diese
eifrig fotografierenden SS-Führer gewusst, dass sie an
einem historischen Vorgang teilnahmen?

Von Zeit zu Zeit warf mir Höfle einen Blick zu, um sich
zu vergewissern, dass ich auch mitkäme. Ja, ich kam schon
mit, ich schrieb, dass »alle jüdischen Personen«, die in
Warschau wohnten, »gleichgültig welchen Alters und
Geschlechts«, nach Osten umgesiedelt würden. Was
bedeutete hier das Wort »Umsiedlung«? Was war mit dem
Wort »Osten« gemeint, zu welchem Zweck sollten die



Warschauer Juden dorthin gebracht werden? Darüber war
in Höfles »Eröffnungen und Auflagen für den ,Judenrat‘«
nichts gesagt.

Wohl aber wurden sechs Personenkreise aufgezählt, die
von der Umsiedlung ausgenommen seien  – darunter alle
arbeitsfähigen Juden, die kaserniert werden sollten, alle
Personen, die bei deutschen Behörden oder Betriebsstellen
beschäftigt waren oder die zum Personal des »Judenrats«
und der jüdischen Krankenhäuser gehörten. Ein Satz ließ
mich plötzlich aufhorchen: Die Ehefrauen und Kinder
dieser Personen würden ebenfalls nicht »umgesiedelt«.

Unten hatte man inzwischen eine andere Platte
aufgelegt: Nicht laut zwar, doch ganz deutlich konnte man
den frohen Walzer hören, der von »Wein, Weib und
Gesang« erzählte. Ich dachte mir: Das Leben geht weiter,
das Leben der Nichtjuden. Und ich dachte an sie, die jetzt
in der kleinen Wohnung mit einer graphischen Arbeit
beschäftigt war, ich dachte an Tosia, die nirgends angestellt
und also von der »Umsiedlung« nicht ausgenommen war.
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Höfle diktierte weiter. Jetzt war davon die Rede, dass die
»Umsiedler« fünfzehn Kilogramm als Reisegepäck
mitnehmen dürften sowie »sämtliche Wertsachen, Geld,
Schmuck, Gold usw.«. Mitnehmen durften oder mitnehmen
sollten?  – fiel mir ein. Noch am selben Tag, am 22. Juli
1942, sollte der Jüdische Ordnungsdienst, der die
Umsiedlungsaktion unter Aufsicht des »Judenrates«
durchführen musste, sechstausend Juden zu einem an einer
Bahnlinie gelegenen Platz bringen, dem Umschlagplatz.
Von dort fuhren die Züge in Richtung Osten ab. Aber noch
wusste niemand, wohin die Transporte gingen, was den
»Umsiedlern« bevorstand.

Im letzten Abschnitt der »Eröffnungen und Auflagen«
wurde mitgeteilt, was jenen drohte, die etwa versuchen
sollten, »die Umsiedlungsmaßnahmen zu umgehen oder zu
stören«. Nur eine einzige Strafe gab es, sie wurde am Ende
eines jeden Satzes refrainartig wiederholt: »... wird
erschossen«.

Wenige Augenblicke später verließen die SS-Führer mit
ihren Begleitern das Haus. Kaum waren sie verschwunden,
da verwandelte sich die tödliche Stille nahezu blitzartig in
Lärm und Tumult: Noch kannten die vielen Angestellten
des »Judenrates« und die zahlreichen wartenden Bittsteller
die neuen Anordnungen nicht. Doch schien es, als wüssten
oder spürten sie schon, was sich eben ereignet hatte  – dass
über die größte jüdische Stadt Europas das Urteil gefällt
worden war, das Todesurteil.

Ich begab mich schleunigst in mein Büro, denn ein Teil
der von Höfle diktierten »Eröffnungen und Auflagen« sollte
innerhalb von wenigen Stunden im ganzen Getto plakatiert
werden. Ich musste mich sofort um die polnische
Übersetzung kümmern. Langsam diktierte ich den
deutschen Text, den meine Mitarbeiterin Gustawa Jarecka
sofort polnisch in die Maschine schrieb.



Ihr also, Gustawa Jarecka, diktierte ich am 22. Juli 1942
das Todesurteil, das die SS über die Juden von Warschau
gefällt hatte.

Als ich bei der Aufzählung der Personengruppen
angelangt war, die von der »Umsiedlung« ausgenommen
sein sollten, und dann der Satz folgte, dass sich diese
Regelung auch auf die Ehefrauen beziehe, unterbrach
Gustawa das Tippen des polnischen Textes und sagte, ohne
von der Maschine aufzusehen, schnell und leise: »Du
solltest Tosia noch heute heiraten.«

Sofort nach diesem Diktat schickte ich einen Boten zu
Tosia: Ich bat sie, gleich zu mir zu kommen und ihr
Geburtszeugnis mitzubringen. Sie kam auch sofort und war
ziemlich aufgeregt, denn die Panik in den Straßen wirkte
ansteckend. Ich ging mit ihr schnell ins Erdgeschoss, wo in
der Historischen Abteilung des »Judenrates« ein Theologe
arbeitete, mit dem ich die Sache schon besprochen hatte.
Als ich Tosia sagte, wir würden jetzt heiraten, war sie nur
mäßig überrascht und nickte zustimmend.

Der Theologe, der berechtigt war, die Pflichten eines
Rabbiners auszuüben, machte keine Schwierigkeiten, zwei
Beamte, die im benachbarten Zimmer tätig waren,
fungierten als Zeugen, die Zeremonie dauerte nur kurz,
und bald hatten wir eine Bescheinigung in Händen, der
zufolge wir bereits am 7. März getraut worden waren. Ob
ich in der Eile und Aufregung Tosia geküsst habe, ich weiß
es nicht mehr. Aber ich weiß sehr wohl, welches Gefühl uns
überkam: Angst  – Angst vor dem, was sich in den nächsten
Tagen ereignen werde. Und ich kann mich noch an das
Shakespeare-Wort erinnern, das mir damals einfiel: »Ward
je in dieser Laun’ ein Weib gefreit?«

Am selben Tag, am 22. Juli, habe ich Adam Czerniaków
zum letzten Mal gesehen: Ich war in sein Arbeitszimmer
gekommen, um ihm den polnischen Text der
Bekanntmachung vorzulegen, die im Sinne der deutschen
Anordnung die Bevölkerung des Gettos über die vor



wenigen Stunden begonnene »Umsiedlung« informieren
sollte. Auch jetzt war er ernst und beherrscht wie immer.

Nachdem er den Text überflogen hatte, tat er etwas ganz
Ungewöhnliches: Er korrigierte die Unterschrift. Wie üblich
hatte sie gelautet: »Der Obmann des Judenrates in
Warschau  – Dipl.Ing. A. Czerniaków«. Er strich sie durch
und schrieb statt dessen: »Der Judenrat in Warschau«. Er
wollte nicht allein die Verantwortung für das auf dem
Plakat übermittelte Todesurteil tragen.

Schon am ersten Tag der »Umsiedlung«war es für
Czerniaków klar, dass er buchstäblich nichts mehr zu sagen
hatte. In den frühen Nachmittagsstunden sah man, dass die
Miliz, so eifrig sie sich darum bemühte, nicht imstande war,
die von der SS für diesen Tag geforderte Zahl von Juden
zum »Umschlagplatz« zu bringen. Daher drangen ins Getto
schwerbewaffnete Kampfgruppen in SS-Uniformen  – keine
Deutschen, vielmehr Letten, Litauer und Ukrainer. Sie
eröffneten sogleich das Feuer aus Maschinengewehren und
trieben ausnahmslos alle Bewohner der in der Nähe des
»Umschlagplatzes« gelegenen Mietskasernen zusammen.

In den späteren Nachmittagsstunden des 23. Juli war die
Zahl der für diesen Tag vom Stab »Einsatz Reinhard« für
den »Umschlagplatz« angeforderten 6.000 Juden erreicht.
Gleichwohl erschienen kurz nach 18 Uhr im Haus des
»Judenrates« zwei Offiziere von diesem »Einsatz
Reinhard«. Sie wollten Czerniaków sprechen. Er war nicht
anwesend, er war schon in seiner Wohnung. Enttäuscht
schlugen sie den diensttuenden Angestellten des
»Judenrates« mit einer Reitpeitsche, die sie stets zur Hand
hatten. Sie brüllten, der Obmann habe sofort zu kommen.
Czerniaków war bald zur Stelle.

Das Gespräch mit den beiden SS-Offizieren war kurz, es
dauerte nur einige Minuten. Sein Inhalt ist einer Notiz zu
entnehmen, die auf Czerniakóws Schreibtisch gefunden
wurde: Die SS verlangte von ihm, dass die Zahl der zum
»Umschlagplatz« zu bringenden Juden für den nächsten
Tag auf 10.000 erhöht werde  – und dann auf 7.000 täglich.


