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Ich war wild darauf zu kommen in dieses Land,
weil ich gemocht freies Land…

NICOLA SACCO

Ich muß leiden, weil ich ein Radikaler bin,
und ich bin in der Tat ein Radikaler;
ich muß leiden, weil ich ein Italiener bin,
und ich bin in der Tat ein Italiener…

BARTOLOMEO VANZETTI



Erstes Kapitel

Die Schüsse von Bridgewater und
South Braintree

Dieser Winter war besonders hart in New England, der
schneereichste seit Jahren. Am kalt-feuchten Morgen des
24. Dezember 1919 war der Zahlmeister Alfred Cox mit
Lohngeldern von mehr als dreißigtausend Dollar von der
Bridgewater Trust Company zu seiner Firma, der L. Q.
White Shoe Company in Bridgewater, Bundesstaat
Massachusetts, unterwegs. Cox saß mit dem Rücken zu
seinem Fahrer Earl Graves auf einer großen, verzinkten
Eisenkiste, in der sich das Geld befand. Neben Graves, der
das schwerfällige Gefährt, einen Ford mit Segeltuchdach
und dicken Gummireifen, wegen vereinzeltem Glatteis sehr
vorsichtig steuerte, saß der Wachtmeister Benjamin
Bowles.

Die Uhr zeigte zwanzig Minuten vor acht, als Graves in
die Summer Street einbog, um kurz danach die Broad
Street hinunterzufahren. In der Mitte der Straße verliefen
dort Straßenbahnschienen, und Graves verlangsamte
deshalb das Tempo auf kaum zehn Meilen in der Stunde,
denn er wußte, wie tückisch solche Schienen bei Glätte
sein konnten. Als sich der Lastwagen etwa hundert Meter
hinter einer Straßenbahn befand, die in gleicher
Fahrtrichtung unterwegs war, bemerkte Graves, wie an der
Ecke Haie Street ein Personenwagen abrupt bremste. Drei
Männer sprangen heraus und kamen dem Lastwagen



entgegen. Im Bruchteil einer Sekunde ahnte Graves, daß
etwas nicht stimmte. Der vorderste der drei Männer trug
keine Kopfbedeckung, hatte einen dunklen Schnurrbart
und war mit einem langen schwarzen Mantel bekleidet.
Graves sah, daß er eine Flinte in der Hand hielt. Die beiden
anderen Männer hatten Handfeuerwaffen. Plötzlieh kniete
sich der Mann mit dem Schnurrbart nieder und zielte auf
die Front des Lastwagens.

»Ein Überfall!« schrie Graves. Er wußte nicht, ob er
bremsen oder Gas geben sollte. In diesem Augenblick
eröffneten die beiden anderen Männer das Feuer. Kugeln
prasselten gegen die Bleche des Lastwagens. Bowles und
Cox erwiderten das Feuer mit zwei Schüssen, während
Graves nun doch kräftig auf das Gaspedal drückte und über
die Schienen hinweg auf die andere Straßenseite fuhr.
Doch auf der vereisten Straße verlor er die Kontrolle über
den Wagen; da half es auch nicht, daß Bowles ihm ins
Steuer griff. Schleudernd prallte der Lastwagen gegen
einen Telegrafenmast. Blech krachte, Scheiben klirrten,
Rauch stieg aus dem Motor auf.

Kurz nach dem Aufprall rannten die drei Banditen zu
ihrem Wagen zurück. Ein vierter Mann, von großer Gestalt,
hatte während des Überfalls am Steuer sitzend auf sie
gewartet. Hastig rissen sie die Türen auf und sprangen in
den Wagen, der mit quietschenden Reifen durch die Haie
Street davonfuhr.

Der demolierte Lastwagen war mittlerweile von vielen
Schaulustigen umringt. Gestenreich schilderten sie, was sie
gesehen hatten oder gesehen zu haben glaubten. Bowles,
Graves und Cox steckte der Schreck noch tief in den
Gliedern. Bleich im Gesicht dankten sie Gott, daß keiner
von ihnen getroffen und keiner verletzt worden war. Auch
die Kiste mit den Lohngeldern war unversehrt geblieben.



Noch am selben Tag beauftragte die White Shoe
Company die Detektivagentur Pinkerton mit den
Ermittlungen. Ein Pinkerton-Agent befragte zunächst die
drei Beteiligten sowie mehrere Zeugen, die den Überfall
miterlebt hatten. Seine ersten Recherchen blieben jedoch
dürftig und widersprüchlich. Doch das war der Pinkerton-
Mann von anderen Fällen schon gewohnt. Augenzeugen
von Verbrechen waren häufig unzuverlässig. So etwas geht
zu schnell, jede Person nimmt nur einen Teil des
Verbrechens wahr, und viele sehen häufig nur, was sie
sehen wollen, und nicht, was tatsächlich geschah.

So gab Frank Harding, ein Verkäufer von Auto-
Ersatzteilen, zu Protokoll, er habe beim Anblick der
Schießerei zunächst gedacht, es würde ein Film gedreht.
Als er zur Haie Street kam, seien die Gangster gerade zu
ihrem Wagen gerannt. Vielleicht sei es ein Hudson
gewesen, in jedem Fall ein schwarzer Wagen, daran könne
er sich erinnern. Und an das Zulassungszeichen: 01173 C.

Ein anderer Zeuge, ein junger Arzt mit dem Namen Dr.
John Murphy, sagte aus, er habe sich gerade angezogen, als
er die Schüsse hörte. Sofort habe er das Fenster geöffnet,
doch nur noch einen Personenwagen gesehen, der
davonraste. Ja, der Wagen sei schwarz gewesen. Immerhin,
dachte der Pinkerton-Agent, diese Farbe wurde auch von
Harding genannt. Und noch etwas gab der Arzt zu
Protokoll: Er sei, so diktierte er dem Detektiv in den Block,
später von seiner Wohnung in der Broad Street dorthin
gegangen, wo der Lastwagen gegen den Mast geprallt war.
Dort habe er eine Patronenhülse gefunden, aufgehoben und
eingesteckt. »Haben Sie die Hülse dabei?« fragte der
Detektiv ungeduldig. Der junge Arzt griff in seine
Jackentasche und gab sie ihm.

Andere Zeugen waren nicht so ergiebig, ihre
Beobachtungen diffus, oberflächlich und voller



Widersprüche. Drei Zeugen gaben an, der Mann mit dem
Gewehr habe einen Mantel getragen; ein Zeuge sagte, dies
sei nicht der Fall gewesen. Wieder andere behaupteten, er
sei barhäuptig gewesen; dem widersprach eine Frau: Er
habe einen schwarzen Filzhut getragen. Trotz der
zahlreichen Widersprüche ergab sich für die Pinkerton-
Agentur ein erstes Bild: Vier Männer, schwarzer Wagen,
der Bandit mit dem Gewehr ein Mann mit dunklem Teint,
kurzem, gestutztem Schnurrbart, mittelgroß, etwa vierzig
Jahre alt.

Da es damals durchaus üblich war, Personen nach ihrer
ethnischen Abstammung zu identifizieren, dachte man
sofort an Ausländer: an Griechen, Polen, Russen oder
Italiener… Ein Pinkerton-Detektiv sprach auch mit dem
Polizeichef von Bridgewater, Michael E. Stewart. Für
diesen war der Überfall ein außerordentliches Ereignis.

Stewart war seit 1915 Polizeichef in der Stadt, aber so
etwas hatte er noch nicht erlebt. Zwar wußte er, daß es in
den Industrievierteln von Boston häufig zu Überfällen und
Einbrüchen in Läden und Banken gekommen war, und ihm
war auch nicht entgangen, daß die Presse von einer »Welle
von Verbrechen« geschrieben hatte. In den Berichten war
immer wieder die mangelnde Durchschlagskraft der Polizei
kritisiert worden. In Randolp, ganz in der Nähe von
Bridgewater, war erst am 17. November eine Sparkasse
ausgeraubt worden. Vier Täter erbeuteten dabei 3 5 ooo
Dollar und verschwanden unerkannt. Doch das war in
Randolp, nicht in Bridgewater. Stewart buchte es als seinen
persönlichen Erfolg, daß in Bridgewater die Welt bislang
noch in Ordnung war. Darauf war er stolz. Mit seinen zwei
Polizeibeamten, einem Mann, der am Tage Streife ging, und
einem, der Nachtdienst versah, war ihm der Überfall auf
den Lohngeldtransport eine Nummer zu groß. Und das
beunruhigte ihn. Ja, es kratzte an seiner Polizistenehre, den



Fall gemeinsam mit den Pinkerton-Detektiven bearbeiten
zu müssen. Stewart, ein großer, kräftiger Mann von Anfang
Vierzig, sah darin aber auch eine Herausforderung. Jetzt
konnte er beweisen, daß er zu Höherem berufen war als
nur zu einem Provinzpolizisten. Dem Detektiv gab er zu
verstehen, daß von den »Roten und Bolschewisten« eine
ganze Menge nach Bridgewater hereinkämen und daß der
Überfall das Werk einer von außerhalb der Stadt
gekommenen Russenbande gewesen sein könnte.

Stewart wußte zwar nicht so genau, woher eigentlich das
Wort »Bolschewisten« kam, doch er benutzte es als
generelles Schimpfwort für alle, die ihm als Gesindel
galten. Ünd so taten es alle in Bridgewater.
»Bolschewisten« waren Auslander, Anarchisten,
Kommunisten, manchmal auch Gewerkschafter. In jedem
Falle war ein Bolschewist das genaue Gegenbild von einem
Amerikaner. Stewart, dessen Familie aus Irland stammte
und schon seit zwei Generationen in Amerika ansässig war,
fühlte sich diesen Einwanderern überlegen. Mit solchen
Leuten hatten er und seine Familie nichts gemein. »Ich bin
ein Amerikaner«, sagte er oft. Und als Ire fühlte er sich
nicht nur als Pionier dieses großen Landes, das seine
Heimat geworden war, sondern auch als eine Art
besonderer Amerikaner.

Inspektor Albert Brouillard von der State Police, der als
Verstärkung nach Bridgewater geschickt worden war, um
Stewart bei der Aufklärung des Verbrechens zu helfen, war
bei der Beurteilung der Tat anderer Meinung. Er sah den
Überfall in Zusammenhang damit, daß viele Verbrecher
Boston verlassen hatten, nachdem dort der Streik der
Polizisten beendet worden war, und sich nun in den
Vorstädten aufhielten. Jetzt, so Brouillard, würden sie
wieder neues Terrain für ihre Verbrechen suchen.



Die Pinkerton-Detektive hatten für derartige
Spekulationen nicht viel übrig. In ihrem Job zählten
Beweise, nicht Phantasien. Um handfestere Spuren zu
bekommen, versuchten sie, mit einer von der L. Q. White
Shoe Company ausgesetzten Belohnung von tausend Dollar
Unterweltspitzel zu gewinnen. Am 30. Dezember notierte
sich ein Detektiv:

Heute Telefonanruf von einem Informanten, treffe ihn
später zum Abendessen. Im Verlauf der Unterhaltung teilt
er mir mit, ein ihm nicht näher bekannter Italiener habe
erzählt, die am Bridgewater-Überfall beteiligten Männer
hätten sich vorübergehend in einem Schuppen in
unmittelbarer Nähe von Bridgewater aufgehalten. Dort
hätten sie auch den Wagen zurückgelassen, dazu einige
Overalls und andere Kleidungsstücke. Er erzählt weiter, die
Männer seien Italiener gewesen. Sie hätten den Wagen
untergestellt und seien mit dem Bus nach Quincy
zurückgefahren. Sie wohnten in der Gegend der Fore
Rivers Docks und seien Anarchisten.

Sofort streckten die Pinkerton-Agemen in den
Italienervierteln ihre Fühler aus. Es vergingen einige Tage,
bis sie das Haus des redefreudigen Informanten aufgespürt
hatten. Der dreistöckige Ziegelbau lag draußen in
Brighton. Am 3. Januar 1920 suchten Polizeichef Stewart,
State-Police-Mann Brouillard und Pinkerton-Detektiv Henry
Hellyer den Mann auf. Das ging nicht ohne Probleme
vonstatten. Zunächst mußten sie an zahllosen
Wohnungstüren läuten, ehe jemand öffnete. Dann erfuhren
sie, daß der Mann, den sie suchten, schon am Morgen nach
Alston gefahren sei. Also beschlossen sie, auf seine
Rückkehr zu warten. Auf dem obersten Treppenabsatz im
Hausflur schlugen sich die drei Männer die Zeit tot.

Es war eine ärmliche Gegend, in der vor allem Ausländer
wohnten, Menschen, die vor Jahren mit großen Hoffnungen



in das LaRd gekommen waren und nun feststellen mußten,
daß diese Gesellschaft ihnen nur ein bescheidenes Leben
zubilligte. Es waren Polen, Russen, Griechen, Armenier und
Italiener.

Ein modriger Geruch lag in der Luft. Die Häuser waren
feucht, der Putz bröckelte von den Wänden. Der Geruch
von Armut, dachte Stewart und sah aus dem
Treppenhausfenster in den Hof hinunter. Für ihn war schon
jetzt klar, daß der Überfall auf das Konto dieser Leute ging.
»Vielleicht«, sagte er zu Brouillard, »waren es Russen, die
ein Spitzel in der Schuhfabrik auf den Geldtransport
aufmerksam gemacht hat.« Brouillard schüttelte
gelangweilt den Kopf. »Vielleicht aber auch Italiener«,
meinte Stewart. »Die tragen doch fast alle dunkle
Oberlippenbärte, und der Mann mit der Flinte, der hatte
einen solchen Bart, das steht fest.«

Stewart verstummte schlagartig, als ein Mann mit
langsamen, aber festen Schritten die Treppe heraufkam.
Mehr als vier Stunden hatten sie im Treppenhaus gewartet;
jetzt endlich kam der Mann, den sie suchten. Er war
auffällig gekleidet: schwarzer Mantel, breiter Filzhut. Sein
Name: Carmine Barasso. Daraus hatte er C. A. Barr
gemacht, weil es amerikanischer klang. Er wollte nicht,
daß jeder Beamte schon am Namen merkte, daß er es mit
einem Einwanderer zu tun hatte. Carmine Barasso hatte
längst gelernt, daß falscher Stolz in diesem Land oft nur
Nachteile brachte. Also nannte er sich C. A. Barr.

Die drei Männer sprachen ihn auf Bridgewater an, und er
war durchaus bereit zu erzählen, was er wußte. Später
berichtete der Pinkerton-Detektiv Henry Hellyer, Barr
habe, als sie in seiner Wohnung waren, eine verworrene
Geschichte über eine von ihm erfundene Maschine erzählt,
mit der er feststellen könne, wer ein Verbrechen .begangen
habe, ganz gleich, wo es begangen worden sei. Er, Stewart



und Brouillard waren sich einig: ein Verrückter, ein
Wichtigtuer, der sich gern interessant machte, einer, der
nicht ernst zu nehmen war.

Als Stewart an diesem Abend nach Hause fuhr, vorbei an
den Schneehaufen, die sich links und rechts der Straße
auftürmten, war er verärgert und enttäuscht. Die
Ermittlungen waren bislang im Sand verlaufen. Wer waren
die Täter? Fest stand nur, daß es sich aller
Wahrscheinlichkeit nach um Ausländer handelte. In der
Frage der Nationalität gab es zwar unterschiedliche
Meinungen – aber daß es Ausländer waren, darin waren
sich alle einig. Und die Vermutung, der Überfall könnte das
Werk von Anarchisten gewesen sein, teilte er. Diese
politischen Wirrköpfe haben doch ihre Anhängerschaft fast
ausschließlich unter den Ausländern, unter Russen und
Italienern vor allem… dachte Stewart. Doch wenn der
Überfall tatsächlich von Anarchisten verübt worden war,
dann war dies ein betrübliches Zeichen für Bridgewater.
Das ist der Anfang vom Ende, sagte er sich.

Wochen nach dem Überfall muße Stewart schließlich mit
gekränktem Stolz feststellen, daß sich im Fall White Shoe
Company noch immer nichts getan hatte. Die Detektei
Pinkerton zog ihre Agenten ab, State-Police-Mann
Brouillard trat die Heimreise an. In seinem Büro, einem
Hinterzimmer des mit Holzsäulen geschmückten
Stadthauses von Bridgewater, legte Stewart den Fall bis auf
weiteres zu den Akten.

Wenig später ereignete sich in South Braintree,
Massachusetts, ein neuerlicher Raubüberfall, der
Polizeichef Stewart wieder an die ungeklärte Schießerei
vom Dezember denken ließ. An einem Donnerstag, es war
der 15. April 1920, trafen die Lohngelder der Slater &
Morrill Shoe Company wie immer mit dem Morgenzug ein.



Die Gleise der New Haven Railroad und des Bahnhofs von
South Braintree verliefen zwischen den beiden etwa
dreihundert Meter voneinander entfernten Fabrikgebäuden
der Firma. Es war neun Uhr dreißig, als Shelley Neal, ein
Agent der American Express Company, eine Stahlkassette
in Empfang nahm, um sie zur sogenannten »oberen Fabrik«
zu bringen, wo sich, im Gebäude Nummer I, das Lohnbüro
von Slater & Morrill befand. Die Lohnbuchhalterin Margret
Mahoney machte sich gleich daran, das Geld in die
Lohntüten einzufüllen, die für die »untere Fabrik«
bestimmt waren.

Es war fast drei Uhr nachmittags geworden, bis sie die
knapp fünfhundert Lohntüten mit insgesamt 15 773 Dollar
und 59 Cents versiegelt hatte. Sie legte die Tüten in zwei
Holzkästen, um diese wiederum in zwei Stahlkassetten zu
verschließen. Gerade als sie dabei war, die Schlösser an
den Kassetten zu befestigen, betraten Mr. Parmenter, der
Zahlmeister der Firma, und der Wachmann Berardelli das
Büro.

Frederick Parmenter, ein Mann von Mitte Vierzig, mit
rundem Kopf und kurzgeschnittenem Schnurrbart, war bei
allen Angestellten und Arbeitern der Firma beliebt. Nicht
nur, weil er es war, der ihnen das schwerverdiente Geld an
den jeweiligen Zahltagen brachte – nein, er war eine
Frohnatur, einer, der immer gute Stimmung verbreitete.
Margret Mahoney und die anderen Frauen freuten sich
deshalb immer auf den wöchentlichen Besuch. Parmenter
war für jeden Spaß zu haben und hatte immer einen Witz
auf den Lippen.

An diesem Donnerstag trug er wie gewohnt seine braune
Filzmütze, und die Buchhalterinnen machten über diese
Kopfbedeckung ihren Jux. Doch das kannte Mr. Parmenter
schon, und deshalb tat er die Mütze nie vom Kopf, wenn er
das Lohnbüro betrat. Gegen 15 Uhr nahm Frederick



Parmenter wie immer eine der Geldkassetten in die Hand;
die andere ergriff Alessandro Berardelli, ein
zurückhaltender, fast schüchtern wirkender italienischer
Wachmann, der nur selten ein Wort sprach. Dann verließen
die beiden Männer das Lohnbüro.

Gewöhnlich legten sie die kurze Strecke zur »Unteren
Fabrik« mit dem Auto zurück, doch an diesem Donnerstag
gingen sie zu Fuß. Berardelli schritt voran, Parmenter,
ohne Mantel, folgte ihm einige Schritte dahinter. Beide
waren unbewaffnet. Von seinem Arbeitsplatz im dritten
Stock der Firma Slater & Morrill sah der Zuschneider Mark
Carrigan, wie sich der Zahlmeister und der Wachmann den
Warnschildern vor dem Bahnübergang näherten. Als er ans
Fenster trat, um es wegen der großen Hitze weiter zu
öffnen, bemerkte Carrigan, wie die beiden hinter dem
Übergang stehenblieben, um mit einem Mann zu sprechen.
Dann setzten sie ihren Weg fort.

Auch die Fenster im ersten Stock des Gebäudes standen
offen. Die beiden Ledernäherinnen Minnie Kennedy und
Louise Hayes konnten von ihren Arbeitsplätzen auf die
Straße hinunterblicken. Dort fiel ihnen ein Wagen auf, der
am Straßenrand, nur etwa zehn Meter von dem
Fabrikgebäude entfernt, parkte. Ein Mann machte sich am
Motor zu schaffen und klappte, mit einem
Schraubenschlüssel in der Hand, mal die eine, mal die
andere Seite der Kühlerhaube auf. Danach stellte er sich
vor das Auto, setzte einen Fuß auf die Stoßstange und
zündete sich eine Zigarette an. Nach einer Weile
beobachteten die beiden Mädchen, wie der Mann einstieg,
die Pearl Street langsam hinunterfuhr, dann aber wendete
und wieder zurückfuhr. Jetzt stand der Wagen etwa 75
Meter von dem Fabrikgebäude entfernt.

Jimmy Bostock, ein Mann, der für Reparaturen an den
Maschinen in der Fabrik zuständig war, kam ebenfalls die



Pearl Street herunter. Er hatte es eilig, denn er wollte
seinen Bus um 15 Uhr 14 nach Brockton noch erwischen.
Ihm kamen Parmenter und Berardelli mit den
Stahlkassetten in der Hand entgegen, und er grüßte die
beiden.

»Bostock«, rief Parmenter ihm zu, »ich soll dir
ausrichten, daß an einem der Motoren in Gebäude I etwas
nicht in Ordnung ist.« Bostock konnte nicht lange stehen
bleiben und erwiderte nur kurz: »Heute wird das nichts
mehr, ich will meinen Bus noch erwischen. Morgen ist auch
noch ein Tag.« Dann hetzte er weiter.

»Schon gut!« rief Parmenter und winkte kollegial zu ihm
hinüber auf die andere Straßenseite. Er und Berardelli
gingen jetzt an einer Garage vorbei, die »Untere Fabrik«
war schon in Sichtweite. Als sie einen Telefonmast mit
einem Feueralarmkasten passierten, sah Parmenter zwei
Fremde an einem Zaun stehen. Es waren zwei finster
aussehende, untersetzte Gestalten, die Hände in den
Taschen. Der eine trug eine Kappe, der andere eine
Filzmütze.

Parmenter war gerade an den beiden Männern
vorübergegangen, da nahmen sie die Hände aus den
Taschen. Plötzlich sprang der Mann mit der Mütze vor
Berardelli und schoß auf ihn. Parmenter drehte sich
ruckartig um und sah nun ebenfalls diesem Mann ins
Gesicht. Sofort richtete sich die Waffe auf ihn. Von Kugeln
in die Brust getroffen, taumelte Parmenter über die Straße;
stolpernd und schwankend machte er ein paar Schritte.
Der Mann feuerte abermals und traf Parmenter nun in den
Rücken. Dann gab er noch einen Schuß in die Luft ab. Auf
dieses Signal hin kam der bis dahin nahe dem
Fabrikgebäude geparkte Wagen. Augenzeugen berichteten
später, es sei ein hellgrauer Buick gewesen, der mit
jaulendem Motor herangefahren war.



Berardelli war es inzwischen trotz seiner schweren
Schußwunden gelungen, sich auf Händen und Knien
hochzurappeln. Bevor der Wagen abfuhr, sprang ein dritter
Mann aus dem Auto und lief, eine automatische Waffe in
der Hand, zu dem halb aufrecht schwankenden Berardelli.
Aus nächster Nähe feuerte er noch einmal auf ihn. Die
Banditen warfen die beiden Geldbehälter in den Fond des
Wagens und stiegen eilig ein. Ehe sie mit quietschenden
Reifen losfuhren, feuerte einer der Männer noch eine
Geschoßgarbe auf die obere Reihe der Fabrikfenster.

Jimmy Bostock, der völlig versteinert als Augenzeuge den
Überfall miterlebt hatte, mußte zur Seite springe, so nahe
schoß der Wagen der Banditen an ihm vorbei. Das Auto
erreichte den Bahnübergang an der Pearl Street genau in
dem Augenblick, als der Schrankenwärter Michael
Levangie die Schranken herabließ, weil sich ein Zug
näherte. Levangie blickte in die Mündung einer Pistole.
»Schranken hoch!« rief aufgeregt einer der Banditen.
»Schranken hoch, oder wir knallen dich übern Haufen!«
Levangie öffnete die Schranken so schnell wie möglich und
rannte, Deckung suchend, in sein Wärterhäuschen. Die
Banditen gaben einen Schuß auf das Häuschen ab, dann
fuhren sie mit aufheulendem Motor knapp vor dem sich
nähernden Zug über die Gleise.

Während sie davonrasten, streckte einer der Gangster
seine Pistole durch das glaslose Rückfenster, um mögliche
Verfolger in Schach zu halten. Es hagelte Salven von
Schüssen nach beiden Seiten der Pearl Street, um
Augenzeugen abzuschrekken. Reißnägel wurden auf die
Straße geworfen, die mit Gummiköpfen versehen waren,
damit sie aufrecht stehen blieben, um die Autoreifen
etwaiger Verfolger zu durchlöchern.

Ray Gould, ein Hausierer, der auf dem Weg zur Fabrik
war, wo er den Arbeitern eine von ihm erfundene Paste



verkaufen wollte, mit der man stumpf gewordene
Rasierklingen wieder schärfen konnte, stand auf der
anderen Seite der Schranke, als eine Kugel der Banditen
den Saum seines Mantels durchschlug. Gould war wie
gelähmt, und Angstschweiß stand auf seiner Stirn.
Dennoch versuchte er, als der Gangsterwagen ganz dicht
an ihm vorbeiraste, sich den Gesichtsausdruck eines der
Schützen einzuprägen. Später erinnerte er sich noch an
weitere Einzelheiten: Einer der Männer hatte schütteres
Haar, war blond und trug einen blauen Anzug…

Jim McGlone, ein Bauarbeiter, der gerade dabei war, in
der Nähe des Tatortes eine Grube auszuheben, lief nach
der Schießerei zu der Stelle, wo Parmenter lag. »Ich faßte
ihn bei den Schultern«, erzählte er beim Verhör zwei Tage
später, »und fragte ihn, ob er verletzt sei. Doch er gab
keine Antwort. Ich bettete ihn vorsichtig wieder auf den
Boden. Dann holte ich eine Pferdedecke und schob sie ihm
unter den Kopf.«

Auch Jimmy Bostock war, sobald der Gangsterwagen
außer Sicht war, zum Tatort gelaufen. Er kümmerte sich
um Berardelli. »Seine Lippen waren geöffnet, bei jedem
Atemzug schoß ihm tiefrotes Blut aus dem Mund«, gab
Bostock später zu Protokoll. Er hatte alles getan, was zu
tun war, doch schon nach kurzer Zeit setzte Berardellis
Atem aus. Bostock entdeckte auf der Straße vier
Geschoßhülsen, die er einsammelte und in die Hosentasche
steckte.

Mittlerweile waren zahlreiche Menschen herbeigerannt,
die sich aufgeregt gestikulierend um die
Niedergeschossenen drängten. Die Fenster der nahe
gelegenen Schuhfabrik waren von Arbeitern und
Angestellten dicht besetzt. Zwar wußte niemand so genau,
was passiert war, doch daß es sich um eine Schießerei
gehandelt hatte, war unüberhörbar gewesen. Nach und



nach erfuhren sie, daß Parmenter und Berardelli
überfallen, die Löhne von den Banditen geraubt worden
waren.

Fred Loring, der mit vielen Arbeitern von der »oberen
Fabrik« gekommen war, sah etwas, das die anderen
überhaupt nicht registriert hatten: eine Mütze, nicht weit
von der blutüberströmten Leiche Berardellis. Er hob sie auf
und steckte sie ein. Parmenter, der noch Lebenszeichen von
sich gab, wurde von McGlone und anderen Männern ins
nahe liegende Colbert-Haus getragen. Alle sahen, daß
Parmenters Zustand sehr bedenklich war, er verlor viel
Blut.

Inzwischen war Polizeichef Jeremiah Gallivan
eingetroffen und bahnte sich mühsam einen Weg durch die
Schaulustigen. Die Menschen um ihn herum stießen sich
und drängelten, alle riefen durcheinander, wo die Schüsse
gefallen waren und welchen Fluchtweg die Gangster
genommen hatten. Gallivan traf auf den
Feuerwehrhauptmann Fred Tenney, der ihm sagte, es
handle sich um einen grünen Personenwagen. »Vielleicht
können wir sie noch schnappen, sie können noch nicht sehr
weit sein«, meinte Tenney. Hektisch stiegen sie in das
kleine rote Auto des Feuerwehrmannes, um unter dem
Gebimmel der Messingglocke die Verfolgung aufzunehmen.

Sie rasten zunächst – auf reine Vermutungen –
angewiesen in Richtung Süden bis hinaus zum zwei Meilen
entfernten Ort Holbrook. Dort befragten sie einen
Soldaten, dem sie auf einer Straßenkreuzung begegneten.

»Ja, vor zehn Minuten ist hier ein grüner Wagen
vorbeigefahren«, sagte der junge Mann. »Sie bogen auf die
Straße nach Abington ab«, dabei deutete er nach links.
»Nichts wie dorthin!« befahl Gallivan, und Tenney steuerte
sein Auto nach Osten in Richtung Abington. Mittlerweile
hatte der Polizist seine Pistole gezogen und das



Beifahrerfenster heruntergekurbelt. Mit hohem Tempo
fuhren sie auf die Kleinstadt zu. Doch schon im Gewirr der
ersten Straßen verloren sie rasch die Übersicht. Sie fuhren
auf die andere Seite des Ortes, hin und her, aber beide
wußten längst: Die Jagd war zu Ende, die Täter waren
entkommen. Nach einer Stunde begaben sie sich
enttäuscht zurück nach South Braintree.

Nicht einmal zwei Stunden lag der Raubüberfall zurück,
doch schon löste sich die Realität des Geschehens auf, und
an ihre Stelle traten Phantasien, Spekulationen. Ähnlich
wie Monate zuvor in Bridgewater waren auch diesmal die
Wahrnehmungen der Augenzeugen, welche die
verschiedenen Phasen des Überfalls erlebt hatten,
unterschiedlich und widersprüchlich. Typischerweise
waren sich die Zeugen nicht einig, was oder wen sie
gesehen hatten. Der Wagen war hellgrau, sagten die
Mädchen von Slater & Morrill; er war grün, meinte
Feuerwehrmann Tenney. Andere wiederum hatten einen
schwarzen Wagen gesehen – oder war er nicht vielleicht
zweifarbig lackiert gewesen? Nein, sagten andere Zeugen,
nicht ein Auto, zwei Autos seien von den Banditen benutzt
worden. Die Männer, die geschossen hatten, wurden mal
als dunkle Typen, dann wieder als blaß und blond
beschrieben; einmal sollten sie blaue, ein anderes Mal
braune oder graue Anzüge getragen haben. Sie trugen
Hüte, Mützen oder überhaupt keine Kopfbedeckung. Jeder
hatte eine Waffe, nein, nur einer – oder waren es zwei? Es
waren drei, vier oder gar fünf Männer. Die Lage war so
unübersichtlich, sagte ein weiterer Zeuge, es könnten auch
mehr gewesen sein.

In einigen Punkten wenigstens gab es Übereinstimmung.
Der Überfall war am hellichten Tag geschehen, konsequent
geplant und durchgeführt bis hin zum letzten Reißnagel.
Die Experten waren sich einig: Da waren Profis am Werk



gewesen. Die Entschlossenheit der Banditen, Berardelli um
jeden Preis zu töten, legte Spekulationen nahe, daß er sie
entweder gekannt hatte oder sogar ihr Komplize war. Als
der Wagen losfuhr, den immer mehr Zeugen als einen Buick
beschrieben, saßen in ihm wahrscheinlich fünf Männer,
zwei vorn und drei hinten. Viele Augenzeugen stimmten
darin überein, daß der Fahrer ein bleicher, blondhaariger
junger Mann gewesen sei. Die drei direkt am Überfall
beteiligten Banditen wurden überwiegend als mittelgroße
Italiener beschrieben.

Während auf der Straße die Zeugenaussagen
protokolliert wurden, lag Parmenter, den Oberkörper halb
aufgerichtet, stöhnend auf einem Sofa in einem Zimmer des
Colbert-Hauses. Er war kaum noch bei Bewußtsein, doch
seine Lippen bewegten sich leicht. »Einer war dunkel, klein
und untersetzt«, flüsterte er angestrengt, »der andere klein
und dünn.« Dann fiel er wieder aufs Kissen zurück.

Als der Polizeiarzt Dr. Frazer eintraf, ordnete er sofort an,
Parmenter ins Quincy-Stadtkrankenhaus zu bringen. Dort
wurde er unmittelbar nach der Einlieferung von Dr.
Nathaniel Huntig operiert. Zwar konnte dieser die Kugeln
entfernen, aber das Leben von Frederick Parmenter war
nicht mehr zu retten. Eine todbringende Kugel hatte seine
Bauchhöhle durchschlagen und eine der Hauptvenen
verletzt. Gegen fünf Uhr morgens, vierzehn Stunden
nachdem er niedergeschossen worden war, starb
Parmenter.

An Berardellis Leiche, die man nach dem Überfall
ebenfalls in das Colbert-Haus gebracht hatte, wurde noch
in derselben Nacht eine Autopsie durchgeführt. Man stellte
vier Schußwunden fest: die erste am linken Oberarm, die
zweite nahe der linken Achselhöhle, die dritte an der linken
Körperseite und die vierte an der rechten Schulter. Nach
Meinung der Ärzte wären die ersten drei Verletzungen



nicht unbedingt tödlich gewesen, doch die vierte Kugel
hatte den rechten Lungenflügel zerfetzt und eine große
Arterie beschädigt. Alle vier Geschosse fanden die
Mediziner noch in Berardellis Körper. Sie wurden
vorsichtig herausgelöst und jeweils an der Basis mit
römischen Ziffern markiert.

Auch am Abend noch pilgerten viele Schaulustige
dorthin, wo am Nachmittag die Raubmorde geschehen
waren. Familien schlenderten nach dem Abendessen die
Pearl Street hinunter, um den Ort des Grauens in
Augenschein zu nehmen. Nicht nur aus allen Teilen von
South Braintree strömten die Leute herbei, auch aus den
Nachbarorten Randolp, Quincy, Holbrook und Wymonth
waren, angelockt von den Nachrichten über das
Verbrechen, die Menschen gekommen. Unter Gemurmel
starrten sie auf die eingetrockneten, aber noch sichtbaren
Blutflecken, die im Schein der Laternen dem Straßenbelag
ein makabres Aussehen gaben.

Die Geschoßhülsen, die Jimmy Bostock fand, hatte er
wenige Stunden später einem Fabrikleiter von Slater &
Morrill gegeben, der sie Captain William Proctor
aushändigte. Der Chef der Landespolizei von
Massachusetts hatte sich, unterstützt wiederum durch
Pinkerton-Detektive, persönlich des Falles angenommen
und war nach South Braintree gekommen. Als
Spurenmaterial waren die gefundenen Geschoßhülsen –
zwei Peters-Geschosse, ein Remington- und ein Winchester-
Geschoß – von großem Wert. Auch die Mütze, die Fred
Loring nach dem Überfall an sich genommen hatte, wurde
den ermittelnden Beamten übergeben. Captain William
Proctor stand unter Druck. Die Öffentlichkeit und die
Presse forderten von der Polizei eine rasche Aufklärung.
Aber wie? Wo sollte die Spur nach den Tätern
aufgenommen werden?



Am Tag nach den Raubmorden rief Proctor alle Detektive,
Polizeichef Gallivan und dessen Beamte in sein
provisorisches Büro. »Wir müssen alles tun«, sagte er
scharf und blickte dabei den Männern in die Augen, »um
die Täter rasch zu fassen, denn hier geht es um die
Sicherheit unserer Bürger und unseres Landes. Die
Menschen erwarten jetzt von uns zu Recht, daß wir Erfolge
vorweisen.« Dabei dachte er an Bridgewater. Es gab viele
Parallelen. Und noch immer war der Überfall von
Bridgewater nicht aufgeklärt. Daß es sich damals ebenfalls
um den Lohntransport einer Schuhfirma gehandelt hatte,
war eine der auffälligsten Übereinstimmungen. Auch
damals waren die Täter mit äußerster Kaltblütigkeit
aufgetreten, hatten sofort das Feuer eröffnet. Captain
Proctor schlug also Großalarm. Das Wochenende hindurch
durchkämmten Polizeichef Gallivan und die Männer der
State-Police auf der Suche nach dem Wagen der Banditen
Straßen, Parkanlagen und Wälder in und um South
Braintree. Die Suche blieb jedoch erfolglos.

Das Verbrechen machte im ganzen Bundesstaat
Schlagzeilen. Überall wurde darüber gesprochen, Gerüchte
und Vermutungen über die Täter kursierten allerorts. Das
brachte der Polizei viele Hinweise, jedoch mit nur geringem
Nutzen. So hieß es immer wieder, Berardelli habe den
Mann, der ihn niederschoß, gekannt, er habe schon vorher
von dem geplanten Überfall gewußt, und deshalb sei er
erschossen worden. Andere Augenzeugen, denen die
Pinkerton-Detektive eine Auswahl von Bildern aus der
Bostoner Verbrecherkartei vorlegten, erkannten den
Bankräuber Anthony Palmisono »mit absoluter Sicherheit«
als einen der Täter. Nur befand sich Palmisono zur Zeit des
Überfalls hinter Schloß und Riegel im Zuchthaus von
Buffalo.



In New Bedford erinnerte sich Polizeiinspektor Jacobs,
kurz zuvor einen ortsbekannten Ganoven am Steuer eines
neuen Buicks gesehen zu haben. Es handelte sich um Mike
Morelli, der gemeinsam mit seinen Brüdern den Kern einer
Banditengruppe, der sogenannten Morelli-Bande, bildete.
Jacobs hatte den Buick seit dem Tag des Verbrechens in
South Braintree nicht mehr gesehen, wohl aber einen
anderen Wagen mit derselben Autonummer. Frank, ein
anderer Morelli-Bruder, erklärte Jacobs auf dessen Frage,
er sei Autohändler und habe einfach die Nummernschilder
ausgetauscht. Der Verdacht, die Morellis hätten etwas mit
dem Raubüberfall zu tun, wurde jedoch in New Bedford
begraben, denn ein Mann meldete sich bei Captain Proctor
und erzählte ihm eine Geschichte, welche die Ermittlungen
in eine ganz neue Richtung lenkte. Es war Polizeichef
Michael E. Stewart aus Bridgewater.

Am 16. April, dem Tag nach dem Raubüberfall, war
Stewart von einem Beamten der Einwanderungsbehörde
gebeten worden, ihm bei der Überprüfung eines
italienischen Anarchisten namens Ferruccio Coacci zu
helfen, der wegen Verteilung anarchistischer Schriften
ausgewiesen werden sollte. Coacci hatte darin mit weiteren
fünf Männern zum Sturz der amerikanischen Regierung
aufgerufen. Die sechs wurden aufgrund des sogenannten
Deportationsgesetzes, das 1918 in Kraft getreten war, zur
Ausweisung vorgemerkt und gegen Kaution vorläufig
wieder auf freien Fuß gesetzt. Coacci, der sich manchmal
auch Ercole Parrecca nannte, hatte eine Zeitlang in der
Schuhfabrik L. Q. White gearbeitet. Als er verhaftet worden
war, hatte einer seiner Freunde, Joseph Ventola, eine
Kaution von hundert Dollar für ihn gestellt. Von Ventola
wußten die Behörden, daß er Kontakte zu
Anarchistengruppen unterhielt.



Coacci war nur unter der Bedingung freigelassen
worden, daß er Unterhalt für seine beiden Kinder zahlte,
die ihm seine Frau Ersilia geboren hatte, mit der er aber
nur zeitweise zusammenlebte. Während er darauf wartete,
wie die Ausländerbehörde über seine Ausweisung
entscheiden würde, arbeitete er in der Schuhfabrik Slater
& Morrill. Die Aufforderung, sich am 15. April bei der
Behörde zu melden, hatte er mit dem Hinweis abgelehnt,
seine Frau sei erkrankt.

Stewart war persönlich nicht in der Lage, Coacci
aufzusuchen, weil er an diesem Abend in seiner
Laientheatergruppe proben mußte. Darum schickte er
einen Mitarbeiter hin, der Coacci reisefertig mit Gepäck
antraf, als sei er gerade im Aufbruch. Noch am späten
Abend berichtete der Mitarbeiter Stewart telefonisch, daß
Coaccis Frau nichts fehle, der Italiener habe offensichtlich
bloß Zeit gewinnen wollen. Danach konnte Stewart nicht
einschlafen, er grübelte…

Coacci wohnte mit seiner Frau und einem jungen
Landsmann namens Mike Boda in einem verwahrlosten
Haus an der Ecke Lincoln und South Elm Street, einem
Stück Ödland in West Bridgewater. Bislang waren die
Ausländer hier noch nicht unangenehm aufgefallen, davon
hätte Stewart gewußt.

Doch keiner konnte sagen, wovon dieser Boda, ein
gutaussehender Bursche mit gestutztem Schnurrbart, einer
Adlernase und tiefliegenden braunen Augen, eigentlich
lebte. Manche, die ihn kannten, vermuteten, er habe mit
illegalem Schnapshandel zu tun. Wenn jemand ihn fragte,
erklärte er, er sei Vertreter einer Obstfirma in New York.

Tatsächlich hatte Boda mit seinem Bruder im nahen
Needham eine Zeitlang als bootlegger, als Schwarzbrenner,
gearbeitet. Aber das machten zu dieser Zeit, in der ein



Prohibitionsgesetz in den USA Herstellung und Ausschank
von Alkohol unter Strafe stellte, viele Männer. Und noch
etwas war über Boda bekannt: Er war Anarchist. Wenn er
Zeit hatte, verteilte er anarchistische Broschüren und
Zeitungen in den italienischen Kolonien. Davon hatte auch
Stewart erfahren, der zwar jegliche politische Aktivitäten
mißtrauisch verfolgte, jedoch nicht einschritt, solange es
keine Übergriffe gab.

Stewart saß an seinem Schreibtisch und dachte
angestrengt nach. Wenn dieser Coacci sich nicht am 15.
April gemeldet hatte, dann mußte er einen Grund gehabt
haben. Vielleicht hatte er sich deshalb nicht gemeldet, weil
er bei dem Raubmord in South Braintree mit dabei war…?
Außerdem fiel ihm ein, daß dieser Barr, dieser Spinner,
gesagt hatte, eine in der Nähe von Bridgewater wohnende
Anarchistengruppe hätte den Bridgewater-Überfall verübt.
Barr hatte damals von einem verwahrlosten Schuppen
erzählt. Stewart kam zu dem Schluß, das Coacci das
Bindeglied sein könnte…

Zwei Tage nach dem Raubmord, am Nachmittag des 17.
April, schloß nicht weit von Stewarts Dienstzimmer Charles
Fuller, Geschäftsführer der Zeitschrift Enterprise, sein
Büro ab. Wie jeden Samstag ging er zu Fuß zum
Messeplatz, um sich mit seinem Freund Max Winter zu
treffen, denn die beiden hatten dort in einem Reitstall ihre
Pferde stehen. Auch an diesem Nachmittag ritten sie aus,
wie immer durch das hintere Tor in Richtung West
Bridgewater. Ihr Weg führte durch ein Waldstück, vorbei an
Feldern mit hohen Büschen. Fuller, der vorausritt, sah
plötzlich wenige Meter vor sich im Gebüsch ein Auto
stehen. Er und sein Freund stiegen von den Pferden und
drückten die Zweige vorsichtig zur Seite.



»Ein Buick mit eingeschlagener Heckscheibe«, sagte
Fuller, »den sollten wir uns einmal näher ansehen.« Als sie
einen Blick ins Innere des Wagens warfen, fiel ihnen auf,
daß auf den Vordersitzen ein paar Münzen lagen; auf der
Rückbank entdeckten sie einen braunen Mantel, von
Glassplittern übersät. Bevor sie wieder in den Sattel
stiegen, fiel ihnen noch auf, daß von dem Fahrzeug die
Nummernschilder entfernt worden waren. »Charles«, sagte
Max Winter, »dieser Wagen hat eine Ähnlichkeit mit dem
Auto, über das in den Zeitungen in Zusammenhang mit
dem Überfall geschrieben wurde.« Fuller nickte. »Wir
werden die Polizei informieren.«

Zwanzig Minuten später waren City-Marshal Ryan und
Polizist William Hill von der Polizeistation West
Bridgewater vor Ort. Gemeinsam untersuchten die vier
Männer den Wagen sorgfältig innen und außen. Außer den
Münzen und dem braunen Mantel entdeckten sie an der
hinteren Tür einen Einschuß. Fuller, der mit Buicks
vertraut war, fuhr das Auto anschließend zur Polizeistation
in Brockton. Dort wurde am Sonntag nochmals eine
eingehende Untersuchung vorgenommen. Inzwischen
waren die Kollegen vom Bridgewater-Revier verständigt
worden. Stewart und State-Police-Mann Brouillard kamen
zur Inspektion herüber. Gemeinsam entdeckten sie: Das
Ersatzrad fehlte, die Herstellernummer war unkenntlich
gemacht worden, doch die Motornummer war lesbar –
560490.

Es war, so stellte sich bald heraus, die Motornummer
eines Wagens, der einem Mann namens Daniel H. Murphy
aus Dedham bereits am 23. November gestohlen worden
war. Zunächst hatte er auf eigene Faust nach seinem
Wagen gesucht, erst später war er zur Polizei gegangen.
Damals, am 23. November, hatte der Polizist Warry Totty
abends unter dem Lichtbogen der Memorial Hall in



Dedham gestanden und beobachtet, wie ein Wagen mit
überhöhter Geschwindigkeit über den Platz gerast war. Die
Autonummer des Rasers stimmte mit jener überein, die der
Zeuge Harding nach dem Überfall in Bridgewater notiert
hatte.

Für Stewart war sofort klar: Das war der Wagen, der bei
beiden Verbrechen benutzt worden war. Und noch etwas
ging ihm nicht aus dem Sinn: Der Buick war an einer Stelle
gefunden worden, die keine zwei Meilen von der South Elm
Street entfernt lag. Und dort wohnten diese beiden
Italiener, Coacci und Boda. »Die Leute, die das getan
haben, glauben nicht an Gott«, sagte Stewart
bedeutungsvoll. Die anderen nickten ihm stumm zu. Alle
wußten, woran Stewart dachte. Und sie dachten das
gleiche.

Am Dienstagnachmittag fuhren Stewart und Brouillard
erneut zu dem heruntergekommenen Haus von Coacci und
Boda hinaus. Sie hofften, dort irgendwelche Spuren finden
zu können. Nachdem Stewart mehrmals geklopft hatte,
öffnete Boda. Sie stellten sich als Beamte der
Fremdenpolizei vor und fragten nach Coacci. »Aber Coacci
ist doch schon längst außer Landes«, antwortete Boda
verwundert. »Er ist auf dem Schiff in Richtung Italien. Ihre
Behörde hat ihn doch ausgewiesen.«

Stewart und Brouillard waren für einen Moment
sprachlos. Angeblich um ein Foto von Coacci zu suchen,
das dieser der Polizei nicht geschickt habe, durchsuchten
sie daraufhin das ganze Haus. Boda folgte ihnen
mißtrauisch von Raum zu Raum. »Hat Coacci eine Waffe
besessen?« fragte Stewart schließlich. Boda anwortete: »Ja,
er hat sie immer in der Schublade in der Küche
aufbewahrt.« Stewart ging in die Küche und zog die
betreffende Schublade auf. Die Waffe war weg, aber er fand
die Gebrauchsanweisung zu einer Savage Automatic.


