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Ich war wild darauf zu kommen in dieses Land,
weil ich gemocht freies Land...

NicoLA SAcco

Ich mulfs leiden, welil ich ein Radikaler bin,
und ich bin in der Tat ein Radikaler;

ich muls leiden, weil ich ein Italiener bin,
und ich bin in der Tat ein Italiener...

BARTOLOMEO VANZETTI



Erstes Kapitel

Die Schusse von Bridgewater und
South Braintree

Dieser Winter war besonders hart in New England, der
schneereichste seit Jahren. Am kalt-feuchten Morgen des
24. Dezember 1919 war der Zahlmeister Alfred Cox mit
Lohngeldern von mehr als dreilSigtausend Dollar von der
Bridgewater Trust Company zu seiner Firma, der L. Q.
White Shoe Company in Bridgewater, Bundesstaat
Massachusetts, unterwegs. Cox salS mit dem Rucken zu
seinem Fahrer Earl Graves auf einer grofien, verzinkten
Eisenkiste, in der sich das Geld befand. Neben Graves, der
das schwerfallige Gefahrt, einen Ford mit Segeltuchdach
und dicken Gummireifen, wegen vereinzeltem Glatteis sehr
vorsichtig steuerte, sall der Wachtmeister Benjamin
Bowles.

Die Uhr zeigte zwanzig Minuten vor acht, als Graves in
die Summer Street einbog, um kurz danach die Broad
Street hinunterzufahren. In der Mitte der Stralie verliefen
dort Stralenbahnschienen, und Graves verlangsamte
deshalb das Tempo auf kaum zehn Meilen in der Stunde,
denn er wuldste, wie tuckisch solche Schienen bei Glatte
sein konnten. Als sich der Lastwagen etwa hundert Meter
hinter einer Strallenbahn befand, die in gleicher
Fahrtrichtung unterwegs war, bemerkte Graves, wie an der
Ecke Haie Street ein Personenwagen abrupt bremste. Drei
Manner sprangen heraus und kamen dem Lastwagen



entgegen. Im Bruchteil einer Sekunde ahnte Graves, dal3
etwas nicht stimmte. Der vorderste der drei Manner trug
keine Kopfbedeckung, hatte einen dunklen Schnurrbart
und war mit einem langen schwarzen Mantel bekleidet.
Graves sah, dalS er eine Flinte in der Hand hielt. Die beiden
anderen Manner hatten Handfeuerwaffen. Plotzlieh kniete
sich der Mann mit dem Schnurrbart nieder und zielte auf
die Front des Lastwagens.

»Ein Uberfalll« schrie Graves. Er wulite nicht, ob er
bremsen oder Gas geben sollte. In diesem Augenblick
eroffneten die beiden anderen Manner das Feuer. Kugeln
prasselten gegen die Bleche des Lastwagens. Bowles und
Cox erwiderten das Feuer mit zwei Schussen, wahrend
Graves nun doch kraftig auf das Gaspedal druckte und uber
die Schienen hinweg auf die andere Stralienseite fuhr.
Doch auf der vereisten StralSe verlor er die Kontrolle uber
den Wagen; da half es auch nicht, dall Bowles ihm ins
Steuer griff. Schleudernd prallte der Lastwagen gegen
einen Telegrafenmast. Blech krachte, Scheiben Klirrten,
Rauch stieg aus dem Motor auf.

Kurz nach dem Aufprall rannten die drei Banditen zu
ihrem Wagen zuruck. Ein vierter Mann, von grofSer Gestalt,
hatte wahrend des Uberfalls am Steuer sitzend auf sie
gewartet. Hastig rissen sie die Turen auf und sprangen in
den Wagen, der mit quietschenden Reifen durch die Haie
Street davonfuhr.

Der demolierte Lastwagen war mittlerweile von vielen
Schaulustigen umringt. Gestenreich schilderten sie, was sie
gesehen hatten oder gesehen zu haben glaubten. Bowles,
Graves und Cox steckte der Schreck noch tief in den
Gliedern. Bleich im Gesicht dankten sie Gott, dal’ keiner
von ihnen getroffen und keiner verletzt worden war. Auch
die Kiste mit den Lohngeldern war unversehrt geblieben.



Noch am selben Tag beauftragte die White Shoe
Company die Detektivagentur Pinkerton mit den
Ermittlungen. Ein Pinkerton-Agent befragte zunachst die
drei Beteiligten sowie mehrere Zeugen, die den Uberfall
miterlebt hatten. Seine ersten Recherchen blieben jedoch
durftig und widerspruchlich. Doch das war der Pinkerton-
Mann von anderen Fallen schon gewohnt. Augenzeugen
von Verbrechen waren haufig unzuverlassig. So etwas geht
zu schnell, jede Person nimmt nur einen Teil des
Verbrechens wahr, und viele sehen haufig nur, was sie
sehen wollen, und nicht, was tatsachlich geschah.

So gab Frank Harding, ein Verkaufer von Auto-
Ersatzteilen, zu Protokoll, er habe beim Anblick der
SchielSerei zunachst gedacht, es wurde ein Film gedreht.
Als er zur Haie Street kam, seien die Gangster gerade zu
ihrem Wagen gerannt. Vielleicht sei es ein Hudson
gewesen, in jedem Fall ein schwarzer Wagen, daran konne
er sich erinnern. Und an das Zulassungszeichen: 01173 C.

Ein anderer Zeuge, ein junger Arzt mit dem Namen Dr.
John Murphy, sagte aus, er habe sich gerade angezogen, als
er die Schusse horte. Sofort habe er das Fenster geoffnet,
doch nur noch einen Personenwagen gesehen, der
davonraste. Ja, der Wagen sei schwarz gewesen. Immerhin,
dachte der Pinkerton-Agent, diese Farbe wurde auch von
Harding genannt. Und noch etwas gab der Arzt zu
Protokoll: Er sei, so diktierte er dem Detektiv in den Block,
spater von seiner Wohnung in der Broad Street dorthin
gegangen, wo der Lastwagen gegen den Mast geprallt war.
Dort habe er eine Patronenhulse gefunden, aufgehoben und
eingesteckt. »Haben Sie die Hulse dabei?« fragte der
Detektiv ungeduldig. Der junge Arzt griff in seine
Jackentasche und gab sie ihm.

Andere Zeugen waren nicht so ergiebig, ihre
Beobachtungen diffus, oberflachlich und voller



Widerspruche. Drei Zeugen gaben an, der Mann mit dem
Gewehr habe einen Mantel getragen; ein Zeuge sagte, dies
sei nicht der Fall gewesen. Wieder andere behaupteten, er
sei barhauptig gewesen; dem widersprach eine Frau: Er
habe einen schwarzen Filzhut getragen. Trotz der
zahlreichen Widerspruche ergab sich fur die Pinkerton-
Agentur ein erstes Bild: Vier Manner, schwarzer Wagen,
der Bandit mit dem Gewehr ein Mann mit dunklem Teint,
kurzem, gestutztem Schnurrbart, mittelgrof3, etwa vierzig
Jahre alt.

Da es damals durchaus ublich war, Personen nach ihrer
ethnischen Abstammung zu identifizieren, dachte man
sofort an Auslander: an Griechen, Polen, Russen oder
Italiener... Ein Pinkerton-Detektiv sprach auch mit dem
Polizeichef von Bridgewater, Michael E. Stewart. Fur
diesen war der Uberfall ein aulRerordentliches Ereignis.

Stewart war seit 1915 Polizeichef in der Stadt, aber so
etwas hatte er noch nicht erlebt. Zwar wuldte er, dals es in
den Industrievierteln von Boston haufig zu Uberfallen und
Einbruchen in Laden und Banken gekommen war, und ihm
war auch nicht entgangen, dald die Presse von einer »Welle
von Verbrechen« geschrieben hatte. In den Berichten war
immer wieder die mangelnde Durchschlagskraft der Polizei
kritisiert worden. In Randolp, ganz in der Nahe von
Bridgewater, war erst am 17. November eine Sparkasse
ausgeraubt worden. Vier Tater erbeuteten dabei 3 5 ooo
Dollar und verschwanden unerkannt. Doch das war in
Randolp, nicht in Bridgewater. Stewart buchte es als seinen
personlichen Erfolg, dafl in Bridgewater die Welt bislang
noch in Ordnung war. Darauf war er stolz. Mit seinen zwei
Polizeibeamten, einem Mann, der am Tage Streife ging, und
einem, der Nachtdienst versah, war ihm der Uberfall auf
den Lohngeldtransport eine Nummer zu grofs. Und das
beunruhigte ihn. Ja, es kratzte an seiner Polizistenehre, den



Fall gemeinsam mit den Pinkerton-Detektiven bearbeiten
Zzu mussen. Stewart, ein grolSer, kraftiger Mann von Anfang
Vierzig, sah darin aber auch eine Herausforderung. Jetzt
konnte er beweisen, dal er zu Hoherem berufen war als
nur zu einem Provinzpolizisten. Dem Detektiv gab er zu
verstehen, dalS von den »Roten und Bolschewisten« eine
ganze Menge nach Bridgewater hereinkamen und dalS der
Uberfall das Werk einer von auferhalb der Stadt
gekommenen Russenbande gewesen sein konnte.

Stewart wulste zwar nicht so genau, woher eigentlich das
Wort »Bolschewisten« kam, doch er benutzte es als
generelles Schimpfwort fur alle, die ihm als Gesindel
galten. Und so taten es alle in Bridgewater.
»Bolschewisten« waren Auslander, Anarchisten,
Kommunisten, manchmal auch Gewerkschafter. In jedem
Falle war ein Bolschewist das genaue Gegenbild von einem
Amerikaner. Stewart, dessen Familie aus Irland stammte
und schon seit zwei Generationen in Amerika ansassig war,
fuhlte sich diesen Einwanderern uberlegen. Mit solchen
Leuten hatten er und seine Familie nichts gemein. »Ich bin
ein Amerikaner«, sagte er oft. Und als Ire fuhlte er sich
nicht nur als Pionier dieses groflen Landes, das seine
Heimat geworden war, sondern auch als eine Art
besonderer Amerikaner.

Inspektor Albert Brouillard von der State Police, der als
Verstarkung nach Bridgewater geschickt worden war, um
Stewart bei der Aufklarung des Verbrechens zu helfen, war
bei der Beurteilung der Tat anderer Meinung. Er sah den
Uberfall in Zusammenhang damit, dall viele Verbrecher
Boston verlassen hatten, nachdem dort der Streik der
Polizisten beendet worden war, und sich nun in den
Vorstadten aufhielten. Jetzt, so Brouillard, wurden sie
wieder neues Terrain fur ihre Verbrechen suchen.



Die Pinkerton-Detektive hatten fur derartige
Spekulationen nicht viel ubrig. In ihrem Job zahlten
Beweise, nicht Phantasien. Um handfestere Spuren zu
bekommen, versuchten sie, mit einer von der L. Q. White
Shoe Company ausgesetzten Belohnung von tausend Dollar
Unterweltspitzel zu gewinnen. Am 30. Dezember notierte
sich ein Detektiv:

Heute Telefonanruf von einem Informanten, treffe ihn
spater zum Abendessen. Im Verlauf der Unterhaltung teilt
er mir mit, ein ihm nicht naher bekannter Italiener habe
erzdhlt, die am Bridgewater-Uberfall beteiligten Méanner
héatten sich voriubergehend in einem Schuppen in
unmittelbarer Nahe von Bridgewater aufgehalten. Dort
hatten sie auch den Wagen zuriickgelassen, dazu einige
Overalls und andere Kleidungsstiicke. Er erzahlt weiter, die
Manner seien Italiener gewesen. Sie hatten den Wagen
untergestellt und seien mit dem Bus nach Quincy
zuruckgefahren. Sie wohnten in der Gegend der Fore
Rivers Docks und seien Anarchisten.

Sofort streckten die Pinkerton-Agemen in den
Italienervierteln ihre Fuhler aus. Es vergingen einige Tage,
bis sie das Haus des redefreudigen Informanten aufgespurt
hatten. Der dreistockige Ziegelbau lag draufsen in
Brighton. Am 3. Januar 1920 suchten Polizeichef Stewart,
State-Police-Mann Brouillard und Pinkerton-Detektiv Henry
Hellyer den Mann auf. Das ging nicht ohne Probleme
vonstatten. Zunachst mufSten sie an  zahllosen
Wohnungsturen lauten, ehe jemand offnete. Dann erfuhren
sie, dalS der Mann, den sie suchten, schon am Morgen nach
Alston gefahren sei. Also beschlossen sie, auf seine
Ruckkehr zu warten. Auf dem obersten Treppenabsatz im
Hausflur schlugen sich die drei Manner die Zeit tot.

Es war eine armliche Gegend, in der vor allem Auslander
wohnten, Menschen, die vor Jahren mit groSen Hoffnungen



in das LaRd gekommen waren und nun feststellen mulSten,
dalS diese Gesellschaft ihnen nur ein bescheidenes Leben
zubilligte. Es waren Polen, Russen, Griechen, Armenier und
Italiener.

Ein modriger Geruch lag in der Luft. Die Hauser waren
feucht, der Putz brockelte von den Wanden. Der Geruch
von Armut, dachte Stewart und sah aus dem
Treppenhausfenster in den Hof hinunter. Fur ihn war schon
jetzt klar, daR der Uberfall auf das Konto dieser Leute ging.
»Vielleicht«, sagte er zu Brouillard, »waren es Russen, die
ein Spitzel in der Schuhfabrik auf den Geldtransport
aufmerksam  gemacht hat.« Brouillard schuttelte
gelangweilt den Kopf. »Vielleicht aber auch Italiener,
meinte Stewart. »Die tragen doch fast alle dunkle
Oberlippenbarte, und der Mann mit der Flinte, der hatte
einen solchen Bart, das steht fest.«

Stewart verstummte schlagartig, als ein Mann mit
langsamen, aber festen Schritten die Treppe heraufkam.
Mehr als vier Stunden hatten sie im Treppenhaus gewartet;
jetzt endlich kam der Mann, den sie suchten. Er war
auffallig gekleidet: schwarzer Mantel, breiter Filzhut. Sein
Name: Carmine Barasso. Daraus hatte er C. A. Barr
gemacht, weil es amerikanischer klang. Er wollte nicht,
dal® jeder Beamte schon am Namen merkte, dals er es mit
einem Einwanderer zu tun hatte. Carmine Barasso hatte
langst gelernt, dalS falscher Stolz in diesem Land oft nur
Nachteile brachte. Also nannte er sich C. A. Barr.

Die drei Manner sprachen ihn auf Bridgewater an, und er
war durchaus bereit zu erzahlen, was er wulste. Spater
berichtete der Pinkerton-Detektiv Henry Hellyer, Barr
habe, als sie in seiner Wohnung waren, eine verworrene
Geschichte uber eine von ihm erfundene Maschine erzahlt,
mit der er feststellen konne, wer ein Verbrechen .begangen
habe, ganz gleich, wo es begangen worden sei. Er, Stewart



und Brouillard waren sich einig: ein Verruckter, ein
Wichtigtuer, der sich gern interessant machte, einer, der
nicht ernst zu nehmen war.

Als Stewart an diesem Abend nach Hause fuhr, vorbei an
den Schneehaufen, die sich links und rechts der Stralie
aufturmten, war er verargert und enttauscht. Die
Ermittlungen waren bislang im Sand verlaufen. Wer waren
die Tater? Fest stand nur, dall es sich aller
Wahrscheinlichkeit nach um Auslander handelte. In der
Frage der Nationalitat gab es zwar unterschiedliche
Meinungen - aber dalS es Auslander waren, darin waren
sich alle einig. Und die Vermutung, der Uberfall konnte das
Werk von Anarchisten gewesen sein, teilte er. Diese
politischen Wirrkopfe haben doch ihre Anhangerschaft fast
ausschlieSlich unter den Auslandern, unter Russen und
Italienern vor allem... dachte Stewart. Doch wenn der
Uberfall tatsadchlich von Anarchisten veriibt worden war,
dann war dies ein betrubliches Zeichen fur Bridgewater.
Das ist der Anfang vom Ende, sagte er sich.

Wochen nach dem Uberfall muBe Stewart schlieRlich mit
gekranktem Stolz feststellen, dals sich im Fall White Shoe
Company noch immer nichts getan hatte. Die Detektei
Pinkerton zog ihre Agenten ab, State-Police-Mann
Brouillard trat die Heimreise an. In seinem Buro, einem
Hinterzimmer des mit Holzsaulen geschmuckten
Stadthauses von Bridgewater, legte Stewart den Fall bis auf
weiteres zu den Akten.

Wenig spater ereignete sich in South Braintree,
Massachusetts, ein neuerlicher @ Raububerfall, der
Polizeichef Stewart wieder an die ungeklarte SchielSerei
vom Dezember denken liels. An einem Donnerstag, es war
der 15. April 1920, trafen die Lohngelder der Slater &
Morrill Shoe Company wie immer mit dem Morgenzug ein.



Die Gleise der New Haven Railroad und des Bahnhofs von
South Braintree verliefen zwischen den beiden etwa
dreihundert Meter voneinander entfernten Fabrikgebauden
der Firma. Es war neun Uhr dreifSig, als Shelley Neal, ein
Agent der American Express Company, eine Stahlkassette
in Empfang nahm, um sie zur sogenannten »oberen Fabrik«
zu bringen, wo sich, im Gebaude Nummer I, das Lohnburo
von Slater & Morrill befand. Die Lohnbuchhalterin Margret
Mahoney machte sich gleich daran, das Geld in die
Lohntuten einzufullen, die fur die »untere Fabrik«
bestimmt waren.

Es war fast drei Uhr nachmittags geworden, bis sie die
knapp funfhundert Lohntuten mit insgesamt 15 773 Dollar
und 59 Cents versiegelt hatte. Sie legte die Tuten in zwei
Holzkasten, um diese wiederum in zwei Stahlkassetten zu
verschlielSen. Gerade als sie dabei war, die Schlosser an
den Kassetten zu befestigen, betraten Mr. Parmenter, der
Zahlmeister der Firma, und der Wachmann Berardelli das
Buro.

Frederick Parmenter, ein Mann von Mitte Vierzig, mit
rundem Kopf und kurzgeschnittenem Schnurrbart, war bei
allen Angestellten und Arbeitern der Firma beliebt. Nicht
nur, weil er es war, der ihnen das schwerverdiente Geld an
den jeweiligen Zahltagen brachte - nein, er war eine
Frohnatur, einer, der immer gute Stimmung verbreitete.
Margret Mahoney und die anderen Frauen freuten sich
deshalb immer auf den wochentlichen Besuch. Parmenter
war fur jeden Spals zu haben und hatte immer einen Witz
auf den Lippen.

An diesem Donnerstag trug er wie gewohnt seine braune
Filzmutze, und die Buchhalterinnen machten uber diese
Kopfbedeckung ihren Jux. Doch das kannte Mr. Parmenter
schon, und deshalb tat er die Mutze nie vom Kopf, wenn er
das Lohnburo betrat. Gegen 15 Uhr nahm Frederick



Parmenter wie immer eine der Geldkassetten in die Hand;
die andere ergriff =~ Alessandro Berardelli, ein
zuruckhaltender, fast schuchtern wirkender italienischer
Wachmann, der nur selten ein Wort sprach. Dann verlielSen
die beiden Manner das Lohnburo.

Gewohnlich legten sie die kurze Strecke zur »Unteren
Fabrik« mit dem Auto zuruck, doch an diesem Donnerstag
gingen sie zu Fuls. Berardelli schritt voran, Parmenter,
ohne Mantel, folgte ihm einige Schritte dahinter. Beide
waren unbewaffnet. Von seinem Arbeitsplatz im dritten
Stock der Firma Slater & Morrill sah der Zuschneider Mark
Carrigan, wie sich der Zahlmeister und der Wachmann den
Warnschildern vor dem Bahnubergang naherten. Als er ans
Fenster trat, um es wegen der grolsen Hitze weiter zu
offnen, bemerkte Carrigan, wie die beiden hinter dem
Ubergang stehenblieben, um mit einem Mann zu sprechen.
Dann setzten sie ihren Weg fort.

Auch die Fenster im ersten Stock des Gebaudes standen
offen. Die beiden Ledernaherinnen Minnie Kennedy und
Louise Hayes konnten von ihren Arbeitsplatzen auf die
StralRe hinunterblicken. Dort fiel ihnen ein Wagen auf, der
am Strallenrand, nur etwa zehn Meter von dem
Fabrikgebaude entfernt, parkte. Ein Mann machte sich am
Motor zu  schaffen und  klappte, mit  einem
Schraubenschlussel in der Hand, mal die eine, mal die
andere Seite der Kuhlerhaube auf. Danach stellte er sich
vor das Auto, setzte einen Fuls auf die StofSstange und
zundete sich eine Zigarette an. Nach einer Weile
beobachteten die beiden Madchen, wie der Mann einstieg,
die Pearl Street langsam hinunterfuhr, dann aber wendete
und wieder zuruckfuhr. Jetzt stand der Wagen etwa 75
Meter von dem Fabrikgebaude entfernt.

Jimmy Bostock, ein Mann, der fur Reparaturen an den
Maschinen in der Fabrik zustandig war, kam ebenfalls die



Pearl Street herunter. Er hatte es eilig, denn er wollte
seinen Bus um 15 Uhr 14 nach Brockton noch erwischen.
Ihm kamen Parmenter und Berardelli mit den
Stahlkassetten in der Hand entgegen, und er grulSte die
beiden.

»Bostock«, rief Parmenter ihm zu, »ich soll dir
ausrichten, dals an einem der Motoren in Gebaude I etwas
nicht in Ordnung ist.« Bostock konnte nicht lange stehen
bleiben und erwiderte nur kurz: »Heute wird das nichts
mehr, ich will meinen Bus noch erwischen. Morgen ist auch
noch ein Tag.« Dann hetzte er weiter.

»Schon gut!« rief Parmenter und winkte kollegial zu ihm
hinuber auf die andere Stralienseite. Er und Berardelli
gingen jetzt an einer Garage vorbei, die »Untere Fabrik«
war schon in Sichtweite. Als sie einen Telefonmast mit
einem Feueralarmkasten passierten, sah Parmenter zwei
Fremde an einem Zaun stehen. Es waren zwei finster
aussehende, untersetzte Gestalten, die Hande in den
Taschen. Der eine trug eine Kappe, der andere eine
Filzmutze.

Parmenter war gerade an den beiden Mannern
vorubergegangen, da nahmen sie die Hande aus den
Taschen. Plotzlich sprang der Mann mit der Mutze vor
Berardelli und schols auf ihn. Parmenter drehte sich
ruckartig um und sah nun ebenfalls diesem Mann ins
Gesicht. Sofort richtete sich die Waffe auf ihn. Von Kugeln
in die Brust getroffen, taumelte Parmenter uber die Stralse;
stolpernd und schwankend machte er ein paar Schritte.
Der Mann feuerte abermals und traf Parmenter nun in den
Rucken. Dann gab er noch einen Schul$ in die Luft ab. Auf
dieses Signal hin kam der bis dahin nahe dem
Fabrikgebaude geparkte Wagen. Augenzeugen berichteten
spater, es sei ein hellgrauer Buick gewesen, der mit
jaulendem Motor herangefahren war.



Berardelli war es inzwischen trotz seiner schweren
SchulSwunden gelungen, sich auf Handen und Knien
hochzurappeln. Bevor der Wagen abfuhr, sprang ein dritter
Mann aus dem Auto und lief, eine automatische Waffe in
der Hand, zu dem halb aufrecht schwankenden Berardelli.
Aus nachster Nahe feuerte er noch einmal auf ihn. Die
Banditen warfen die beiden Geldbehalter in den Fond des
Wagens und stiegen eilig ein. Ehe sie mit quietschenden
Reifen losfuhren, feuerte einer der Manner noch eine
GescholRgarbe auf die obere Reihe der Fabrikfenster.

Jimmy Bostock, der vollig versteinert als Augenzeuge den
Uberfall miterlebt hatte, mulite zur Seite springe, so nahe
scho3 der Wagen der Banditen an ihm vorbei. Das Auto
erreichte den Bahnubergang an der Pearl Street genau in
dem Augenblick, als der Schrankenwarter Michael
Levangie die Schranken herabliel5, weil sich ein Zug
naherte. Levangie blickte in die Mundung einer Pistole.
»Schranken hoch!« rief aufgeregt einer der Banditen.
»Schranken hoch, oder wir knallen dich ubern Haufen!«
Levangie offnete die Schranken so schnell wie moglich und
rannte, Deckung suchend, in sein Warterhauschen. Die
Banditen gaben einen Schuls auf das Hauschen ab, dann
fuhren sie mit aufheulendem Motor knapp vor dem sich
nahernden Zug uber die Gleise.

Wahrend sie davonrasten, streckte einer der Gangster
seine Pistole durch das glaslose Ruckfenster, um mogliche
Verfolger in Schach zu halten. Es hagelte Salven von
Schussen nach beiden Seiten der Pearl Street, um
Augenzeugen abzuschrekken. ReilSnagel wurden auf die
Stralse geworfen, die mit Gummikopfen versehen waren,
damit sie aufrecht stehen blieben, um die Autoreifen
etwaiger Verfolger zu durchlochern.

Ray Gould, ein Hausierer, der auf dem Weg zur Fabrik
war, wo er den Arbeitern eine von ihm erfundene Paste



verkaufen wollte, mit der man stumpf gewordene
Rasierklingen wieder scharfen konnte, stand auf der
anderen Seite der Schranke, als eine Kugel der Banditen
den Saum seines Mantels durchschlug. Gould war wie
gelahmt, und Angstschweils stand auf seiner Stirn.
Dennoch versuchte er, als der Gangsterwagen ganz dicht
an ihm vorbeiraste, sich den Gesichtsausdruck eines der
Schutzen einzupragen. Spater erinnerte er sich noch an
weitere Einzelheiten: Einer der Manner hatte schutteres
Haar, war blond und trug einen blauen Anzug...

Jim McGlone, ein Bauarbeiter, der gerade dabei war, in
der Nahe des Tatortes eine Grube auszuheben, lief nach
der Schielserei zu der Stelle, wo Parmenter lag. »Ich falSte
ihn bei den Schultern«, erzahlte er beim Verhor zwei Tage
spater, »und fragte ihn, ob er verletzt sei. Doch er gab
keine Antwort. Ich bettete ihn vorsichtig wieder auf den
Boden. Dann holte ich eine Pferdedecke und schob sie ihm
unter den Kopf.«

Auch Jimmy Bostock war, sobald der Gangsterwagen
aulSer Sicht war, zum Tatort gelaufen. Er kuimmerte sich
um Berardelli. »Seine Lippen waren geoffnet, bei jedem
Atemzug schofS ihm tiefrotes Blut aus dem Mund«, gab
Bostock spater zu Protokoll. Er hatte alles getan, was zu
tun war, doch schon nach kurzer Zeit setzte Berardellis
Atem aus. Bostock entdeckte auf der Stralse vier
Gescholshulsen, die er einsammelte und in die Hosentasche
steckte.

Mittlerweile waren zahlreiche Menschen herbeigerannt,
die sich aufgeregt gestikulierend um die
Niedergeschossenen drangten. Die Fenster der nahe
gelegenen Schuhfabrik waren von Arbeitern und
Angestellten dicht besetzt. Zwar wulSte niemand so genau,
was passiert war, doch dals es sich um eine SchielSerei
gehandelt hatte, war unuberhorbar gewesen. Nach und



nach erfuhren sie, dall Parmenter und Berardelli
uberfallen, die Lohne von den Banditen geraubt worden
waren.

Fred Loring, der mit vielen Arbeitern von der »oberen
Fabrik« gekommen war, sah etwas, das die anderen
uberhaupt nicht registriert hatten: eine Mutze, nicht weit
von der blutuberstromten Leiche Berardellis. Er hob sie auf
und steckte sie ein. Parmenter, der noch Lebenszeichen von
sich gab, wurde von McGlone und anderen Mannern ins
nahe liegende Colbert-Haus getragen. Alle sahen, dald
Parmenters Zustand sehr bedenklich war, er verlor viel
Blut.

Inzwischen war Polizeichef = Jeremiah Gallivan
eingetroffen und bahnte sich muhsam einen Weg durch die
Schaulustigen. Die Menschen um ihn herum stiel3en sich
und drangelten, alle riefen durcheinander, wo die Schusse
gefallen waren und welchen Fluchtweg die Gangster
genommen hatten. Gallivan traf auf den
Feuerwehrhauptmann Fred Tenney, der ihm sagte, es
handle sich um einen grunen Personenwagen. »Vielleicht
konnen wir sie noch schnappen, sie konnen noch nicht sehr
weit sein«, meinte Tenney. Hektisch stiegen sie in das
kleine rote Auto des Feuerwehrmannes, um unter dem
Gebimmel der Messingglocke die Verfolgung aufzunehmen.

Sie rasten zunachst - auf reine Vermutungen -
angewiesen in Richtung Suden bis hinaus zum zwei Meilen
entfernten Ort Holbrook. Dort befragten sie einen
Soldaten, dem sie auf einer StralSenkreuzung begegneten.

»Ja, vor zehn Minuten ist hier ein gruner Wagen
vorbeigefahren«, sagte der junge Mann. »Sie bogen auf die
StralSe nach Abington ab«, dabei deutete er nach links.
»Nichts wie dorthin!« befahl Gallivan, und Tenney steuerte
sein Auto nach Osten in Richtung Abington. Mittlerweile
hatte der Polizist seine Pistole gezogen und das



Beifahrerfenster heruntergekurbelt. Mit hohem Tempo
fuhren sie auf die Kleinstadt zu. Doch schon im Gewirr der
ersten StralRen verloren sie rasch die Ubersicht. Sie fuhren
auf die andere Seite des Ortes, hin und her, aber beide
wulsten langst: Die Jagd war zu Ende, die Tater waren
entkommen. Nach einer Stunde begaben sie sich
enttauscht zuruck nach South Braintree.

Nicht einmal zwei Stunden lag der Raububerfall zuruck,
doch schon loste sich die Realitat des Geschehens auf, und
an ihre Stelle traten Phantasien, Spekulationen. Ahnlich
wie Monate zuvor in Bridgewater waren auch diesmal die
Wahrnehmungen der  Augenzeugen, welche die
verschiedenen Phasen des Uberfalls erlebt hatten,
unterschiedlich und widerspruchlich. Typischerweise
waren sich die Zeugen nicht einig, was oder wen sie
gesehen hatten. Der Wagen war hellgrau, sagten die
Madchen von Slater & Morrill; er war grun, meinte
Feuerwehrmann Tenney. Andere wiederum hatten einen
schwarzen Wagen gesehen - oder war er nicht vielleicht
zweifarbig lackiert gewesen? Nein, sagten andere Zeugen,
nicht ein Auto, zwei Autos seien von den Banditen benutzt
worden. Die Manner, die geschossen hatten, wurden mal
als dunkle Typen, dann wieder als blalS und blond
beschrieben; einmal sollten sie blaue, ein anderes Mal
braune oder graue Anzuge getragen haben. Sie trugen
Hute, Mutzen oder uberhaupt keine Kopfbedeckung. Jeder
hatte eine Waffe, nein, nur einer - oder waren es zwei? Es
waren drei, vier oder gar funf Manner. Die Lage war so
unubersichtlich, sagte ein weiterer Zeuge, es konnten auch
mehr gewesen sein.

In einigen Punkten wenigstens gab es Ubereinstimmung.
Der Uberfall war am hellichten Tag geschehen, konsequent
geplant und durchgefuhrt bis hin zum letzten ReilSnagel.
Die Experten waren sich einig: Da waren Profis am Werk



gewesen. Die Entschlossenheit der Banditen, Berardelli um
jeden Preis zu toten, legte Spekulationen nahe, dalS er sie
entweder gekannt hatte oder sogar ihr Komplize war. Als
der Wagen losfuhr, den immer mehr Zeugen als einen Buick
beschrieben, sallen in ihm wahrscheinlich funf Manner,
zwei vorn und drei hinten. Viele Augenzeugen stimmten
darin uberein, dall der Fahrer ein bleicher, blondhaariger
junger Mann gewesen sei. Die drei direkt am Uberfall
beteiligten Banditen wurden uberwiegend als mittelgrof3e
Italiener beschrieben.

Wahrend auf der Stralle die Zeugenaussagen
protokolliert wurden, lag Parmenter, den Oberkorper halb
aufgerichtet, stohnend auf einem Sofa in einem Zimmer des
Colbert-Hauses. Er war kaum noch bei BewulsStsein, doch
seine Lippen bewegten sich leicht. »Einer war dunkel, klein
und untersetzt«, flusterte er angestrengt, »der andere klein
und dunn.« Dann fiel er wieder aufs Kissen zuruck.

Als der Polizeiarzt Dr. Frazer eintraf, ordnete er sofort an,
Parmenter ins Quincy-Stadtkrankenhaus zu bringen. Dort
wurde er unmittelbar nach der Einlieferung von Dr.
Nathaniel Huntig operiert. Zwar konnte dieser die Kugeln
entfernen, aber das Leben von Frederick Parmenter war
nicht mehr zu retten. Eine todbringende Kugel hatte seine
Bauchhohle durchschlagen und eine der Hauptvenen
verletzt. Gegen funf Uhr morgens, vierzehn Stunden
nachdem er niedergeschossen worden war, starb
Parmenter.

An Berardellis Leiche, die man nach dem Uberfall
ebenfalls in das Colbert-Haus gebracht hatte, wurde noch
in derselben Nacht eine Autopsie durchgefuhrt. Man stellte
vier SchulSwunden fest: die erste am linken Oberarm, die
zweite nahe der linken Achselhohle, die dritte an der linken
Korperseite und die vierte an der rechten Schulter. Nach
Meinung der Arzte waren die ersten drei Verletzungen



nicht unbedingt todlich gewesen, doch die vierte Kugel
hatte den rechten Lungenflugel zerfetzt und eine grolie
Arterie beschadigt. Alle vier Geschosse fanden die
Mediziner noch in Berardellis Korper. Sie wurden
vorsichtig herausgelost und jeweils an der Basis mit
romischen Ziffern markiert.

Auch am Abend noch pilgerten viele Schaulustige
dorthin, wo am Nachmittag die Raubmorde geschehen
waren. Familien schlenderten nach dem Abendessen die
Pearl Street hinunter, um den Ort des Grauens in
Augenschein zu nehmen. Nicht nur aus allen Teilen von
South Braintree stromten die Leute herbei, auch aus den
Nachbarorten Randolp, Quincy, Holbrook und Wymonth
waren, angelockt von den Nachrichten uber das
Verbrechen, die Menschen gekommen. Unter Gemurmel
starrten sie auf die eingetrockneten, aber noch sichtbaren
Blutflecken, die im Schein der Laternen dem Stralsenbelag
ein makabres Aussehen gaben.

Die GescholShulsen, die Jimmy Bostock fand, hatte er
wenige Stunden spater einem Fabrikleiter von Slater &
Morrill gegeben, der sie Captain William Proctor
aushandigte. Der Chef der Landespolizei von
Massachusetts hatte sich, unterstutzt wiederum durch
Pinkerton-Detektive, personlich des Falles angenommen
und war nach South Braintree gekommen. Als
Spurenmaterial waren die gefundenen GescholShulsen -
zwei Peters-Geschosse, ein Remington- und ein Winchester-
Geschols - von grofSem Wert. Auch die Mutze, die Fred
Loring nach dem Uberfall an sich genommen hatte, wurde
den ermittelnden Beamten ubergeben. Captain William
Proctor stand unter Druck. Die Offentlichkeit und die
Presse forderten von der Polizei eine rasche Aufklarung.
Aber wie? Wo sollte die Spur nach den Tatern
aufgenommen werden?



Am Tag nach den Raubmorden rief Proctor alle Detektive,
Polizeichef Gallivan und dessen Beamte in sein
provisorisches Buro. »Wir mussen alles tun«, sagte er
scharf und blickte dabei den Mannern in die Augen, »um
die Tater rasch zu fassen, denn hier geht es um die
Sicherheit unserer Burger und unseres Landes. Die
Menschen erwarten jetzt von uns zu Recht, dal’ wir Erfolge
vorweisen.« Dabei dachte er an Bridgewater. Es gab viele
Parallelen. Und noch immer war der Uberfall von
Bridgewater nicht aufgeklart. Dal’ es sich damals ebenfalls
um den Lohntransport einer Schuhfirma gehandelt hatte,
war eine der auffalligsten Ubereinstimmungen. Auch
damals waren die Tater mit aulSerster Kaltblutigkeit
aufgetreten, hatten sofort das Feuer eroffnet. Captain
Proctor schlug also Grofsalarm. Das Wochenende hindurch
durchkammten Polizeichef Gallivan und die Manner der
State-Police auf der Suche nach dem Wagen der Banditen
Strallen, Parkanlagen und Walder in und um South
Braintree. Die Suche blieb jedoch erfolglos.

Das Verbrechen machte im ganzen Bundesstaat
Schlagzeilen. Uberall wurde dariiber gesprochen, Geriichte
und Vermutungen uber die Tater kursierten allerorts. Das
brachte der Polizei viele Hinweise, jedoch mit nur geringem
Nutzen. So hielS es immer wieder, Berardelli habe den
Mann, der ihn niederschol3, gekannt, er habe schon vorher
von dem geplanten Uberfall gewufSt, und deshalb sei er
erschossen worden. Andere Augenzeugen, denen die
Pinkerton-Detektive eine Auswahl von Bildern aus der
Bostoner Verbrecherkartei vorlegten, erkannten den
Bankrauber Anthony Palmisono »mit absoluter Sicherheit«
als einen der Tater. Nur befand sich Palmisono zur Zeit des
Uberfalls hinter Schlof und Riegel im Zuchthaus von
Buffalo.



In New Bedford erinnerte sich Polizeiinspektor Jacobs,
kurz zuvor einen ortsbekannten Ganoven am Steuer eines
neuen Buicks gesehen zu haben. Es handelte sich um Mike
Morelli, der gemeinsam mit seinen Brudern den Kern einer
Banditengruppe, der sogenannten Morelli-Bande, bildete.
Jacobs hatte den Buick seit dem Tag des Verbrechens in
South Braintree nicht mehr gesehen, wohl aber einen
anderen Wagen mit derselben Autonummer. Frank, ein
anderer Morelli-Bruder, erklarte Jacobs auf dessen Frage,
er sei Autohandler und habe einfach die Nummernschilder
ausgetauscht. Der Verdacht, die Morellis hatten etwas mit
dem Raububerfall zu tun, wurde jedoch in New Bedford
begraben, denn ein Mann meldete sich bei Captain Proctor
und erzahlte ihm eine Geschichte, welche die Ermittlungen
in eine ganz neue Richtung lenkte. Es war Polizeichef
Michael E. Stewart aus Bridgewater.

Am 16. April, dem Tag nach dem Raububerfall, war
Stewart von einem Beamten der Einwanderungsbehorde
gebeten worden, ihm bei der Uberprufung -eines
italienischen Anarchisten namens Ferruccio Coacci zu
helfen, der wegen Verteilung anarchistischer Schriften
ausgewiesen werden sollte. Coacci hatte darin mit weiteren
funf Mannern zum Sturz der amerikanischen Regierung
aufgerufen. Die sechs wurden aufgrund des sogenannten
Deportationsgesetzes, das 1918 in Kraft getreten war, zur
Ausweisung vorgemerkt und gegen Kaution vorlaufig
wieder auf freien FulS gesetzt. Coacci, der sich manchmal
auch Ercole Parrecca nannte, hatte eine Zeitlang in der
Schuhfabrik L. Q. White gearbeitet. Als er verhaftet worden
war, hatte einer seiner Freunde, Joseph Ventola, eine
Kaution von hundert Dollar fur ihn gestellt. Von Ventola
wulsten  die Behorden, dald er Kontakte zu
Anarchistengruppen unterhielt.



Coacci war nur unter der Bedingung freigelassen
worden, dalS er Unterhalt fur seine beiden Kinder zahlte,
die ihm seine Frau Ersilia geboren hatte, mit der er aber
nur zeitweise zusammenlebte. Wahrend er darauf wartete,
wie die Auslanderbehorde uber seine Ausweisung
entscheiden wurde, arbeitete er in der Schuhfabrik Slater
& Morrill. Die Aufforderung, sich am 15. April bei der
Behorde zu melden, hatte er mit dem Hinweis abgelehnt,
seine Frau sei erkrankt.

Stewart war personlich nicht in der Lage, Coacci
aufzusuchen, weil er an diesem Abend in seiner
Laientheatergruppe proben mulite. Darum schickte er
einen Mitarbeiter hin, der Coacci reisefertig mit Gepack
antraf, als sei er gerade im Aufbruch. Noch am spaten
Abend berichtete der Mitarbeiter Stewart telefonisch, dals
Coaccis Frau nichts fehle, der Italiener habe offensichtlich
blolS Zeit gewinnen wollen. Danach konnte Stewart nicht
einschlafen, er grubelte...

Coacci wohnte mit seiner Frau und einem jungen
Landsmann namens Mike Boda in einem verwahrlosten
Haus an der Ecke Lincoln und South Elm Street, einem
Stick Odland in West Bridgewater. Bislang waren die
Auslander hier noch nicht unangenehm aufgefallen, davon
hatte Stewart gewulst.

Doch keiner konnte sagen, wovon dieser Boda, ein
gutaussehender Bursche mit gestutztem Schnurrbart, einer
Adlernase und tiefliegenden braunen Augen, eigentlich
lebte. Manche, die ihn kannten, vermuteten, er habe mit
illegalem Schnapshandel zu tun. Wenn jemand ihn fragte,
erklarte er, er sei Vertreter einer Obstfirma in New York.
Tatsachlich hatte Boda mit seinem Bruder im nahen
Needham eine Zeitlang als bootlegger, als Schwarzbrenner,
gearbeitet. Aber das machten zu dieser Zeit, in der ein



Prohibitionsgesetz in den USA Herstellung und Ausschank
von Alkohol unter Strafe stellte, viele Manner. Und noch
etwas war uber Boda bekannt: Er war Anarchist. Wenn er
Zeit hatte, verteilte er anarchistische Broschuren und
Zeitungen in den italienischen Kolonien. Davon hatte auch
Stewart erfahren, der zwar jegliche politische Aktivitaten
milStrauisch verfolgte, jedoch nicht einschritt, solange es
keine Ubergriffe gab.

Stewart salS an seinem Schreibtisch und dachte
angestrengt nach. Wenn dieser Coacci sich nicht am 15.
April gemeldet hatte, dann mulSte er einen Grund gehabt
haben. Vielleicht hatte er sich deshalb nicht gemeldet, weil
er bei dem Raubmord in South Braintree mit dabei war...?
AulSerdem fiel ihm ein, dalS dieser Barr, dieser Spinner,
gesagt hatte, eine in der Nahe von Bridgewater wohnende
Anarchistengruppe hatte den Bridgewater-Uberfall veribt.
Barr hatte damals von einem verwahrlosten Schuppen
erzahlt. Stewart kam zu dem Schluls5, das Coacci das
Bindeglied sein konnte...

Zwei Tage nach dem Raubmord, am Nachmittag des 17.
April, schlof8 nicht weit von Stewarts Dienstzimmer Charles
Fuller, Geschaftsfuhrer der Zeitschrift Enterprise, sein
Buro ab. Wie jeden Samstag ging er zu Full zum
Messeplatz, um sich mit seinem Freund Max Winter zu
treffen, denn die beiden hatten dort in einem Reitstall ihre
Pferde stehen. Auch an diesem Nachmittag ritten sie aus,
wie immer durch das hintere Tor in Richtung West
Bridgewater. IThr Weg fuhrte durch ein Waldstuck, vorbei an
Feldern mit hohen Buschen. Fuller, der vorausritt, sah
plotzlich wenige Meter vor sich im Gebusch ein Auto
stehen. Er und sein Freund stiegen von den Pferden und
druckten die Zweige vorsichtig zur Seite.



»Ein Buick mit eingeschlagener Heckscheibe«, sagte
Fuller, »den sollten wir uns einmal naher ansehen.« Als sie
einen Blick ins Innere des Wagens warfen, fiel ihnen auf,
dalS auf den Vordersitzen ein paar Munzen lagen; auf der
Ruckbank entdeckten sie einen braunen Mantel, von
Glassplittern ubersat. Bevor sie wieder in den Sattel
stiegen, fiel ihnen noch auf, dalS von dem Fahrzeug die
Nummernschilder entfernt worden waren. »Charles«, sagte
Max Winter, »dieser Wagen hat eine Ahnlichkeit mit dem
Auto, uber das in den Zeitungen in Zusammenhang mit
dem Uberfall geschrieben wurde.« Fuller nickte. »Wir
werden die Polizei informieren.«

Zwanzig Minuten spater waren City-Marshal Ryan und
Polizist William Hill von der Polizeistation West
Bridgewater vor Ort. Gemeinsam untersuchten die vier
Manner den Wagen sorgfaltig innen und aulsen. Aulser den
Munzen und dem braunen Mantel entdeckten sie an der
hinteren Tur einen Einschuls. Fuller, der mit Buicks
vertraut war, fuhr das Auto anschlielSend zur Polizeistation
in Brockton. Dort wurde am Sonntag nochmals eine
eingehende Untersuchung vorgenommen. Inzwischen
waren die Kollegen vom Bridgewater-Revier verstandigt
worden. Stewart und State-Police-Mann Brouillard kamen
zur Inspektion heruber. Gemeinsam entdeckten sie: Das
Ersatzrad fehlte, die Herstellernummer war unkenntlich
gemacht worden, doch die Motornummer war lesbar -
560490.

Es war, so stellte sich bald heraus, die Motornummer
eines Wagens, der einem Mann namens Daniel H. Murphy
aus Dedham bereits am 23. November gestohlen worden
war. Zunachst hatte er auf eigene Faust nach seinem
Wagen gesucht, erst spater war er zur Polizei gegangen.
Damals, am 23. November, hatte der Polizist Warry Totty
abends unter dem Lichtbogen der Memorial Hall in



Dedham gestanden und beobachtet, wie ein Wagen mit
uberhohter Geschwindigkeit uber den Platz gerast war. Die
Autonummer des Rasers stimmte mit jener uberein, die der
Zeuge Harding nach dem Uberfall in Bridgewater notiert
hatte.

Fur Stewart war sofort klar: Das war der Wagen, der bei
beiden Verbrechen benutzt worden war. Und noch etwas
ging ihm nicht aus dem Sinn: Der Buick war an einer Stelle
gefunden worden, die keine zwei Meilen von der South Elm
Street entfernt lag. Und dort wohnten diese beiden
Italiener, Coacci und Boda. »Die Leute, die das getan
haben, glauben nicht an Gott«, sagte Stewart
bedeutungsvoll. Die anderen nickten ihm stumm zu. Alle
wulSten, woran Stewart dachte. Und sie dachten das
gleiche.

Am Dienstagnachmittag fuhren Stewart und Brouillard
erneut zu dem heruntergekommenen Haus von Coacci und
Boda hinaus. Sie hofften, dort irgendwelche Spuren finden
zu konnen. Nachdem Stewart mehrmals geklopft hatte,
offnete Boda. Sie stellten sich als Beamte der
Fremdenpolizei vor und fragten nach Coacci. »Aber Coacci
ist doch schon langst aulSer Landes«, antwortete Boda
verwundert. »Er ist auf dem Schiff in Richtung Italien. Ihre
Behorde hat ihn doch ausgewiesen.«

Stewart und Brouillard waren fur einen Moment
sprachlos. Angeblich um ein Foto von Coacci zu suchen,
das dieser der Polizei nicht geschickt habe, durchsuchten
sie daraufhin das ganze Haus. Boda folgte ihnen
milStrauisch von Raum zu Raum. »Hat Coacci eine Waffe
besessen?« fragte Stewart schlieflSlich. Boda anwortete: »]a,
er hat sie immer in der Schublade in der Kiuche
aufbewahrt.« Stewart ging in die Kuche und zog die
betreffende Schublade auf. Die Waffe war weg, aber er fand
die Gebrauchsanweisung zu einer Savage Automatic.



