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Die Flöte des Pan

 



Vorwort

Hier soll nicht gemeint sein, daß das Betörende abendlicher Flöte, von
rötlichen Hügeln fallend, in diesen sieben Erzählungen gleich den sieben
Tönen des Pan aufgefangen sei. Weil keiner Kunst vergönnt sein wird, den
goldnen Hintergrund mythischer Zeiten noch einmal emporzuzaubern, in
denen nur eine brüderliche Grenze zwischen Gott und Mensch und Tier
verlief.

Hier soll nur gemeint sein, daß die Siebenzahl der Schicksale gleich der
jener Töne untereinander verbunden sei, derart, daß sie wohl für sich
allein ein Besonderes des Tones, der Färbung, der schmerzlichen Wirkung
darstellen, aber daß sie auf der anderen Seite auch nicht den Ursprung aus
dem dunkel Tönenden des gleichen Instrumentes verhehlen können, das
unter Gottes Hand aus stummer Form ein Schicksal wird.

Hier sollte o�fenbar werden, wie das scheinbar Ruhende und des Lebens in
irgendeiner Form Gewisse von spielender und übergeordneter Hand
berührt und erweckt wird, zum Tönen erweckt, das immer, in
menschlicher Gebundenheit, ein Tönen der Klage wird, nicht des
Schmerzes, aber jener rätselvollen Klage, mit der Pan durch die
abendlichen Wälder geht, um Gras und Baum und Tier aus gebundenem
Dasein des Schweigens zu lösen.

Und es sollte auch o�fenbar werden, daß die aus sieben Tönen
geschlungene Melodie, wiewohl im Kreis der Liebe verharrend, von Gott
bis zu dem Dunklen seines Gegenbildes zu reichen vermag, vom



Hauptmann, der an Christo stirbt, bis zu dem Verstoßenen der Erde, der
an der Schlange stirbt.

Und es sollte von dem Kinde Pans, als von einem nicht  nur äußerlichen
Mittelpunkt, ein Kreis der sieben Töne sich gütig und umfassend um diese
beiden schlingen wie um alle die anderen, denen aus der ›panischen‹
Sehnsucht nach den letzten Dingen ein gerechtes und unantastbares
Schicksal erwuchs.

Ernst Wiechert



Der Hauptmann von Kapernaum

An einem Sommermorgen nach dem großen Kriege, zu einer Zeit, als bei
Siegern und Besiegten das Unerhörte ihrer Kreuzzüge noch in leisen
Krämpfen nachzitterte, begegneten einander auf der Krone eines der
blauen Hügel zwischen dem Rhein und der Weser zwei Truppenkolonnen,
über denen der Staub der Frühe gleich einem rötlichen Zeichen Gottes
stand. Die der Sonne entgegenziehende kam mit Verwundeten und
Gefangenen aus dem Aufruhrgebiet der Zechen und Schornsteine, die
andere, die ihren eigenen Schatten zertrat, stieg zu blutiger Arbeit in das
Tal hinunter, aus dessen beglänzter Weite vereinzelter Kanonendonner
aufstieg.

Die Führer grüßten einander mit ernsten Gesichtern, und die Soldaten
riefen sich Scherzworte zu, nur über die Gruppe der Gefangenen ging
jeder Blick mit kaltem Schweigen hinweg, wie über die verächtliche
Entblößung einer Schande, die jeden Angehörigen des Volkes mit gleicher
Last belud.

Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die eines Bergmannes,
der über einer zerrissenen und verstaubten Kleidung ein ruhiges, stolzes
und gleichsam leuchtendes Gesicht durch alle Verachtung der Blicke
hindurchtrug. Es war ein Gesicht, das der auslöschenden Hand der
Dump�heit einer lebenslangen Fron so wenig entgangen war wie dem
zerstörenden Rausch fanatischer Leidenscha�t, aber alles dieses hatte die
große Absicht nicht zu entstellen vermocht, die die Natur mit diesem
Gesicht gehabt hatte, das Vorwärtsdrängende und Aufwärtsgehobene
eines großen Glaubens, dessen Ziel auf hohen Bergen oder in den Sternen



liegt, hinter Schwertern oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als
einen Widerschein von den Stirnen derer zu empfangen scheint, für die er
leidet: von den Stirnen nicht der einzelnen oder eines Volkes, sondern von
denen der Menschheit.

Es war ein großes Gesicht, und wie es sich au�hob aus dem Staub der
Kolonnen, über die dumpfen Gesichter seiner Gefährten und die
erschöp�ten seiner Häscher, und furchtlos über die Begegnung aller Augen
glitt, ohne Haß, ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit eines
Unberührbaren, mochte es einem unbestechlichen Auge scheinen, als
schreite hier ein gefesselter König unter schwachem Menschenrecht, das
Anmaßung um ihn gelegt hatte.

Als die beiden Kolonnen schon im Begri�f waren, sich voneinander zu
lösen, wendete einer der feindwärts reitenden O�fiziere sein Pferd, holte
im Trabe die Bedeckungsmannscha�t der Gefangenen ein und befragte sie,
gleichsam verlegen über das Unschickliche seiner Neugier, nach ihrem
Marschziel und dem Schicksal der Aufrührer. Als er den Namen einer
Ortscha�t im Tale und die für die Nacht wahrscheinliche Erschießung des
größten Teils der Rebellen erfahren hatte, ritt er bis an die Seite des
Bergmannes, dessen Gesicht ihn zum Wenden seines Pferdes veranlaßt
hatte, beugte sich zu ihm nieder und fragte leise mit einer unvermuteten
und deshalb bezwingenden Güte, weshalb er sterben solle.

Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer leisen Spannung in
seinem immer wachsamen Gesicht, erwiderte ohne Zögern, daß er sterben
müsse, weil er getötet habe.

Und weshalb er getötet habe?

Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu töten und den Tod durch
Menschenhand zu erleiden brauchten.



Darauf schwieg der O�fizier lange Zeit, immer neben dem  Gefangenen
herreitend, den Kopf auf die Brust gesenkt, als reite er hinter dem Sinn
dieser Worte her.

»Und Christus?« fragte er plötzlich.

Der Bergmann lächelte, ein kindliches, ganz haßloses Lächeln. Und dann
sagte er, die Augen einmal über die Täler zu ihren Füßen wandern lassend,
daß Christus, wenn er zu dieser Stunde bei ihnen wäre, der größte Töter
der Menschen sein würde.

Über dieser Antwort zog der O�fizier die Zügel so jäh an, daß das
erschreckte Pferd sich bäumte und das Ende der Kolonne schneller
ausschritt, so daß über das rückwärts gerichtete Gesicht des Gefangenen
der Staub sich gleich einer Wolke hob und es auslöschte aus der
Landscha�t gleich dem vergehenden Glanze eines Tautropfens.

Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewußt, trug ihn wieder zur
Krone des Hügels empor, von wo der Erwachende die beiden grauen
Schlangen nun sich langsam abwärts winden sah. Gleich dem Gefangenen
ließ er seine Augen über die blauen Täler wandern, über das in sich
ruhende Gold der Weizenfelder, die noch von leisem Nebel verhüllten
Wiesen, das wache und dem Tage schon aufgeschlossene Rot der Dächer.
Er vernahm das Dengeln der Sensen und frohen Zuruf von Kindern,
hineinge�lochten in aufsteigendes Lerchenlied, und plötzlich nahm er den
Stahlhelm ab und legte seine Hände um die graue Kühle des Metalls. Er
fühlte, ohne seiner Gedanken bewußt zu sein, seine Gestalt als etwas
Fremdes und Böses in der nun lautlosen Stille des Hügels, als etwas
Bekleidetes und Gerüstetes, eine Empörung gegen das stille Wachsen der
fruchttragenden Erde und Gottes schweigendes Wachen über
seinem  Werk. Und scheu, der Straße ausweichend, ritt er seiner Truppe
nach.



In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem Bestimmungsort
näherte, �log unter einem Lächeln, das zwischen Spott und Verlegenheit
sich schwankend änderte, ein Wort von Gruppe zu Gruppe, das einer der
O�fiziere dem anderen achtlos zugerufen hatte und das nun wie eine
Erklärung und Erleichterung auf das Gewesene zurückstrahlte: »Der
Hauptmann von Kapernaum ...«

Sein Name war Christoph von Soden, aber vom Divisionskommandeur bis
zum jüngsten Rekruten hieß er der Hauptmann von Kapernaum. Seit
jenem Gottesdienst in der Garnisonkirche vor dem großen Kriege, in dem
der Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium verlesen hatte:
»Da aber Jesus einging zu Kapernaum, trat ein Hauptmann zu ihm, der
bat ihn und sprach ...« Und bei den Worten: »Gehe hin, dir geschehe, wie
du geglaubt hast« war der Hauptmann von seinem Platz neben dem Altar
aufgestanden und ein paar Schritte zur Kanzel vorgegangen. Er hatte
inmitten des freien Raumes zwischen den Kirchenbänken gestanden,
lauschend, in leise vorgebeugter Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr
ihn von ferne gerufen. Seine Augen hinter der goldgefaßten Brille hatten
mit einer fast quälenden Erwartung an dem verwirrten und nun gänzlich
leer gewordenen Gesicht des Geistlichen gehangen, und seine viel zu
kleinen Hände waren regungslos um die Spitze seines Helmes gefaltet
gewesen.

So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden, Hunderte von
spottenden, lächelnden, bestürzten, ergri�fenen Augenpaaren ohne
Wissen auf sich sammelnd, und da er der rangälteste O�fizier in der Kirche
gewesen war, hatte niemand gewagt, ein mahnendes Wort zu �lüstern
oder mit einer Gebärde verstohlen an seine Versunkenheit zu rühren.
Auch auf dem Kasernenhof war sein Gesicht noch immer gleichsam von
ferne beleuchtet erschienen, aber gleichzeitig von einer strengen
Zugeschlossenheit, wie ein einsamer Stein.



Beim Mittagesten im Kasino hatte es bereits die jüngste Ordonnanz
gewußt. Alle Gespräche waren gezwungen, verhalten, lauschend gewesen.
Alle Worte waren in eine schweigende Schale getrop�t, zu nichts nütze als
den Augenblick zu erreichen, in dem die Schale über�ließen und der
erlösende Tropfen aus der Enthüllung des Geheimnisses niederstürzen
würde.

Als nichts geschehen war, außer daß die stillen Augen des Hauptmanns
durch die verschwebenden Wolken seiner Zigarre mit einer grundlosen
Aufmerksamkeit den Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt waren, hatte
der Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich ein wenig zu
nachlässig, aber nicht ohne Teilnahme über die Tafel gebeugt und gefragt,
was es denn sei und ob es noch nicht vorübergehe.

Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde gesprochen und seine Hand
ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des Hauptmanns greifen.

Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die Überlegenheit gefühlt.
Daß es ein ganzes Leben sei, hatte er erwidert. Ein ganzes Leben, das man
gelebt habe, ohne von dieser Bibelstelle zu wissen. Daß er sie vergessen
habe, hatte der Adjutant gutmütig gemeint. Aber Soden hatte die Augen,
die wie von Angst erfüllt erschienen waren, auf eine der Nebentüren
gerichtet, durch die eben eine der Ordonnanzen eingetreten war. »Komm
her!« hatte er leise gesagt. Der Soldat, wie alle anderen berührt von der
seltsamen Gespanntheit der Stunde, war schnell um die Tafel
herumgekommen und in strammer Haltung neben dem Stuhl des
Hauptmanns stehengeblieben. Auch seine Augen waren von einer leisen
Angst erfüllt gewesen.

»Geh hin!« hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.



Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den Saal durch dieselbe
Tür verlassen, und während des ganzen Weges hatte es geschienen, als sei
nicht er selbst gegangen, sondern als hätten die Augen des Hauptmanns
ihn mit san�ter aber unwiderstehlicher Gewalt durch einen gehorsam sich
ö�fnenden Raum gedrängt.

Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er sei? Ein Mensch, der
Obrigkeit untertan  ... Ob man es nun verstehe? Ob er denn nicht hätte
gehorchen sollen? hatte ein Oberleutnant gefragt, der nichts begri�fen
hatte.

Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der Tür gesehen. Er
hatte die Frage gar nicht gehört. »Dir geschehe, wie du geglaubt hast,«
hatte er leise gesprochen, und sein Gesicht hatte sich unter unsichtbaren
Schmerzen verändert.

Niemand hatte etwas zu sagen gewußt, und dann hatte aus einen Wink
des Adjutanten die Musik wieder zu spielen begonnen.

Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der Stabsarzt ein
vorsichtiges Gespräch mit dem Hauptmann versucht. Aber noch bevor er
zu dem Beginn einer Diagnose gekommen war, hatte ein peinlicher
Zwischenfall die ersten Fäden seines Gespinstes zerrissen. Einer der
jüngsten Leutnants, der diesen »Testamentsfimmel« schon eine geraume
Zeit »einfach  idiotisch« gefunden hatte, war, nicht ohne Schuld des
genossenen Weines, auf einen Ulk verfallen, der ihm von seinen jungen
Kameraden und der kleinen Zahl der Fähnriche mit reichlichem und bald
allgemein au�fälligem Beifall gelohnt wurde. Soden besaß eine
Setterhündin, die er zärtlich liebte, und die auf den seltsamen Namen
»Immergrün« hörte. Dieses Tier hatte aus der Küche den Weg in den
Speisesaal gefunden, und sobald der Leutnant es erblickt hatte, war in
seinem leise umnebelten Gehirn das »Kriegsknechtspiel« entstanden, das



nachher im ganzen Regiment, zwar heimlich, aber unter zahllosen
Formen, eine Berühmtheit geworden war. »Komm her!« hatte der
Leutnant gesagt. Das Tier hatte gehorcht und schweifwedelnd mit klugen
Augen vor der erhobenen Hand gesessen. »Geh hin!« Ein verstohlener
Fußtritt, und der Hund war ein paar Schritte zurückgesprungen.

Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit automatenha�ter
Sinnlosigkeit seinen Fortgang genommen, bis die gedankenlos abirrenden
Augen des Hauptmanns es bemerkt hatten.

Er war so he�tig aufgesprungen, daß seine Ka�feetasse auf den Boden
geklirrt war. Daß es die Handlungsweise eines Buben sei, hatte er
geschrien, und es war allen erschienen, als sei er im Begri�f gewesen, sich
auf den Schuldigen zu stürzen, um ihn zu züchtigen.

Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt war, hatte eine
gütliche Erledigung gefunden. Aber in der Erinnerung des Regiments wie
der ganzen Stadt war dieser Sonntag als merkwürdig ha�ten geblieben,
obwohl sich ähnliches nicht mehr ereignet hatte und der Alltag über die
Erscheinung  eines Sonderlings hinweggespült hatte wie die Welle über
eine Furche im Sande.

Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein vierzigstes Jahr
eine Bibelstelle gleich einem Pfeil getro�fen hatte, der durch die Panzer
eines ganzen Lebens, eines verhärtenden Berufes, eines abschließenden
Kastengefühls gedrungen war, und besten Scha�t nicht au�hören wollte,
leise nachzubeben, wie seine Spitze nicht au�hören wollte, Schmerzen an
einer Stelle zu bereiten, die im kultivierten Leben des Abendlandes als
unempfindlich zu gelten hatte.

Er war von beiden Eltern her das Kind uralter Soldatenfamilien, deren
Väter verabschiedete Oberste waren, streng, preußisch, dem König



ergeben, deren Mütter mit Mühe den Schein einer bevorzugten Kaste zu
wahren hatten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in der
Lebensführung, herb im Urteil, hochmütig noch in ihren Särgen. Gott kam
erst hinter dem König, und hinter Gott kamen die roten Generalsstreifen.
Dahinter war die Masse, eine stolze, geschlossene Masse, die das Recht auf
Achselstücke und Degen hatte, die aber nach den roten Streifen strebte
wie nach der Verheißung eines Paradieses.

Solange der Hauptmann zurückdenken konnte, gab es die Rangliste, das
Diner des Winters, den Regimentsball, die große Besichtigung. Alle Urteile
waren gleich der Uniform, die man trug: sauber, streng, mit acht Knöpfen.
Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die Bürger ein leise mißglücktes
Erzeugnis des sechsten Schöpfungstages. Er hatte eine Schwester, die
Tennis spielte, ritt und mit einiger Mühe einen Hauptmann in einer
kleinen Garnison heiratete, wo sie ihre Töchter im Tennisspielen, Reiten
und Heiraten unterwies.  Er hatte einen Bruder, der ihm während des
Kadettenurlaubs heimlich die Knöpfe von der Uniform zu schneiden
p�legte und der nun Regierungsassessor und mit der Tochter eines
Landrats verlobt war. Sie hakten das gleiche Ahnenblut, trugen die
gleichen Namen, hatten dasselbe Muttermal auf der linken Schulter. Aber
wenn der Hauptmann »Gott« sagte und ein bestimmtes Wesen von
strenger Heiligkeit vor sich sah, sah sein Bruder die Erscheinung eines
Oberpräsidenten und seine Schwester eine Gestalt mit Generalsstreifen.

Sie waren einander fremder als Völker.

Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann nicht zu
zerbrechen vermochten, war eine gewisse Labilität seines Wesens. Es war,
als drücke die Last aller Geschlechter seines Namens so unerträglich auf
die empfangende Schale seiner Seele, daß sie einmal brechen oder zum
mindesten ausweichen, sich plötzlich neigen könnte, so daß alles



jahrhundertealte Gut an Stolz, P�lichtgefühl, Tradition klirrend ins
Bodenlose stürzen und nichts übrig lassen würde als ein entleertes,
nachschwankendes Gefäß, zu allem Ersten, Neuen, Unerhörten auf eine
gleichsam fromme Weise bereit.

Auch war nicht zu übersehen, daß in der Abgeschlossenheit seines Lebens,
in dem für lange Zeit der Mensch weniger galt als das Buch, sich
Neigungen und Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm eines
harten Berufes gemessen, befremdlich, ja beängstigend erscheinen
mußten: Selbstgespräche, in denen das Selbst allmählich zu einer zweiten
Gestalt wurde, die im Dämmerlicht ihm gegenübersaß; Orakelversuche,
Vorentscheidungen, mit Knöpfen, Fenstern, Blumenblättern angestellt;
der Zwang, lautlos bis zwölf zu zählen, bevor er ein Kommando abgab und
ähnliches. Doch war dies alles verschwiegen und fast spielerisch, so daß es
in die ahnende Erkenntnis nur weniger trat.

Au�fällig war, daß seine Burschen nach geraumer Zeit um ihre Entlastung
aus seinem Dienst zu bitten p�legten. Nicht etwa weil er sie hart
behandelte, sondern weil es geschehen konnte, daß sie in tiefer Nacht
erwachten und der Hauptmann stand vor ihrem Lager, eine Kerze in der
Hand, und sah mit grübelnder Versunkenheit in ihr Gesicht. »Was bist du
für ein Mensch?« konnte er fragen. »Weißt du, was du für ein Mensch
bist?«

Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die Verlöbnisse von seinen
kün�tigen Schwiegereltern gelöst. Aus »weltanschaulichen Gründen«. Er
fragte, wonach nicht gefragt werden dur�te. Er sprach aus, was nicht
ausgesprochen werden dur�te. Und so war es mit seinem Lächeln, seinen
Zweifeln, seiner Beredtheit, seinem Schweigen.

Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von einigen geliebt, von
wenigen angebetet. Er hatte keinen Ehrgeiz, keine Mißgunst, kein



beru�liches Streben. Er las viel, besonders über Ethik und Soziologie, und
er konnte über einem Grundsatz, einer Tabelle stundenlang grübelnd
sitzen, die Augen gleichsam weit hinter die Worte und Zahlen gerichtet,
mit dem staunenden Erschrecken eines Kindes, vor dem ein Gehäuse sich
lautlos und geheimnisvoll ö�fnet und wieder schließt.

Er war nicht unglücklich zu nennen, aber er war erfüllt von einer leise
bebenden Unruhe, gleich einem Tier des Waldes, das auf freiem Felde vom
hellen Morgen überrascht wird, oder gleich einem Baum, der mit tausend
Zellen unter dem Nahen eines Gewitters bebt. Er war gleich einem
der  Horchposten der Menschheit, die sie vor den Entladungen ihrer
großen Schicksale hinauszuschicken p�legt: Dichter, Märtyrer, Propheten,
damit sie an ihren Ekstasen, ihrem Schreien, ihrem Sterben fühle, ob es
Zeit sei, die Würfel über die Erde zu schleudern. Der Boden des Alltags
bebte unter seinen suchenden Füßen, und so konnte es geschehen, daß er,
der ein gänzlich unmilitärischer Mensch wiewohl ein hochbefähigter
O�fizier war, den Ausbruch des großen Krieges als eine Erlösung empfand.
Der Boden gab nach, zerriß, stürzte donnernd ein, und es würde sich nun
zeigen, ob die aufgespaltenen Abgründe das Antlitz Gottes oder das Antlitz
des Satans enthüllen würden.

Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und Vernichtung, Grauen und
Leid, Lüge und Heiliges, aber es war nur ein Mehr an Masse, war Häufung
und geballte Steigerung, war Krampf und Übersättigung. Es war keine
vierte Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze, Notwendigkeiten der
bekannten Dimensionen. Weder Gott noch Satan enthüllten sich, sondern
nur der Mensch, bis seine ganze Blöße enthüllt war, Jahrtausende zurück,
und aus den Bränden der Verheerung das verbogene Skelett, geglüht aber
ungeläutert, aus den Trümmern sich finster abzuzeichnen begann.



Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es ekelte ihn der
Krieg wie der Friede, der Hunger wie das Sattsein, die Furcht wie die
Ho�fnung. Er blieb im Dienst, weil er nicht wußte, wo er bleiben sollte. Nur
daß er aufrechter ging, weil er die Last nicht zeigen wollte, die er heimlich
auf seinen Schultern trug, die furchtbare Last eines Wortes, das seinen
Schlaf wie sein Wachsein durchdrang:

»Dir geschehe, wie du geglaubt hast!«

Der Tag, an dessen Morgen der Hauptmann den Gefangenen gesehen
hatte, war blutig, haßvoll und zermürbend zu Ende gegangen, und erst
gegen Abend war das Ziel des Angri�fs erreicht worden und das Bataillon
zur Ruhe übergegangen. Die Sterne standen schon blaß am unruhigen,
vom Licht der Leuchtkugeln geblendeten Himmel, als der Hauptmann sein
Pferd sattelte und in schonungslosem Galopp nach der Ortscha�t ritt,
deren Namen er am Morgen erfragt hatte.

Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschöpfung, und es dauerte
geraume Zeit, bis der Hauptmann das Gehö�t zu finden vermochte, in
dessen Kellern man die Gefangenen verwahrte. Er schlug den Kragen
seines Umhanges auf, und während er langsam auf den Hof ritt, wobei er
den aufschreckenden Posten Rede und Antwort stand, versuchte er,
Örtlichkeit und Gegenstände aus dem Dunkel zu lösen und sich
einzuprägen, als habe er nach seiner Rückkehr darüber Meldung zu
erstatten.

In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im Lu�tzug den
Schatten des schlafenden Posten über die Stufen. Der Hauptmann sah,
wiewohl seine Hände fieberten, eine Weile in das blutjunge, in der
Übermüdung fast tot erscheinende Gesicht. Dann berührte er den Arm des
Schlafenden und blickte ohne Strenge in die verwirrten Augen. »Ist gut,«



sagte er, »waren schwere Tage  ... ich möchte dort hinein  ... habe mit ihm
zu sprechen ... mit dem Bergmann ... kennst du mich?«

»Herr Hauptmann sind ... Herr Major waren heute früh ...«

»Ganz recht ... dort unten sind sie? Was wird denn mit ihnen?«

»Heute früh ...« Der Soldat sprach plötzlich leise und sah zur Seite, wo ihre
Schatten sich an den Mauern emporstürzten ... »Der Herr Leutnant ist zu
Seiner Exzellenz, wegen der Unterschri�t ...«

Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche und entzündete es
an der brennenden Kerze. »Ein Licht brennt am andern,« dachte er
�lüchtig, »weshalb nicht der Mensch am Menschen?«

Er wußte, daß der andere nicht schlafen würde, und er verwunderte sich
nicht, als in einem der Nebenkeller von einem Bündel Stroh das Gesicht
sich ihm ruhig entgegenhob. Er stellte das Licht auf ein Obstbrett, in
halber Höhe der Mauer, zog sich eine Holzkiste heran, nahm den
Stahlhelm ab und saß nun, ein wenig gebeugt, die Hände um die Knie
gefaltet, und blickte durch die Gläser seiner Brille aufmerksam aber mit
einer leisen Bescheidenheit in das schweigende Gesicht des Gefangenen.

Dieser betrachtete ihn mit der kühnen O�fenheit eines Gegners, nicht
ohne Neugier, aber schon mit der leisen Überlegenheit des
Todgezeichneten.

»Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mördern,« sagte er endlich.

Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann lächelte er statt
einer Antwort. »Man nennt mich den Hauptmann von Kapernaum,«
meinte er schließlich.



Der Gefangene bat, ihm das zu erklären, und der Hauptmann erzählte den
Anlaß jener Namengebung. »Es tri��t nicht zu auf mich,« sagte er am Ende.
»Er muß anders gewesen sein, ganz anders ... und heute früh dachte ich, er
müßte dir ähnlich gewesen sein.«

»Und deshalb?«

»Ja, deshalb ...«

Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen versunken. Sie wußten,
daß sie unter der Erde waren, und daß einer unter ihr bleiben würde, und
sie hörten die schweren Atemzüge der Schlafenden und fühlten die Zeit an
den Wänden herniedertropfen. Und sie fühlten auch, daß sie sich
voreinander noch verbargen, daß noch etwas kommen würde, hinter den
Worten, dem Lächeln, dem Schweigen.

Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im Gleichgewicht
standen, durchbrach als ein natürlicherer Mensch zuerst den Raum, der
undeutbar zwischen ihnen schwieg.

»Und nun möchten Sie wissen,« sagte er, »wie es kommt, daß einer zum
Tode geht und froh aussehen kann?«

»Es ist der Glaube,« erwiderte der Hauptmann leise.

»Ja, es ist der Glaube!« Er richtete sich plötzlich auf, und in seinem Gesicht
erwachten mit einem Schlage tausend ausgelöschte Linien des Lebens.
»Sie glauben nicht, keiner von euch glaubt. Ihr gehorcht, ihr denkt, ihr
behauptet. Aber ihr glaubt nicht. Woran solltet ihr glauben? Man kann nur
leben, wenn man an das Kün�tige glaubt, aber ihr kniet vor dem
Vergangenen. Nein, nicht einmal knien könnt ihr: ihr steht stramm vor
dem Vergangenen. Gott, König, Vaterland, Kirche und so weiter. Wie



Steine steht ihr, in einem blühenden Wald. ›Wir sind die Ältesten‹, sagt
ihr, ›seit Anbeginn‹. Aber ihr wißt nicht, daß die wachsende Wurzel auch
Steine sprengt. Und die Wurzel wächst, wißt ihr das? Der Wald wächst. Er
wächst durch Blut  ... meinetwegen, aber er wächst. Moos wird euch
bedecken, Schweigen, Vergessenheit. Denn der Mensch ist wieder auf der
Erde, verstehst du?  Nicht der Adlige, nicht der Herr, nicht der Besitzer.
Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus der Erde gegraben, und nun geht
er. Er taumelt noch, er stammelt noch. Aber er geht, über die Steine, über
die Paläste, über die Kirchen, immerzu ... immerzu ...«

Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des Hauptmanns Gesicht, bis es
leise kälter wurde und erlosch. Er legte sich auf sein Lager zurück, faltete
die Hände unter seinem Kopf und schloß die Augen.

»Und Christus?« fragte der Hauptmann nach einer Weile leise. »Weshalb
sagtest du das von Christus?«

»Er trieb sie aus dem Tempel,« erwiderte der Gefangene. »Er wollte, daß
die neuen Eimer schöpfen und die alten zerschlagen werden. Er war die
Wurzel, die den Stein zersprengt  ... Oder glaubt ihr, er würde sich noch
einmal kreuzigen lassen?

Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh und klar.
»Welcher von uns beiden verdient zu leben?« fragte er lächelnd.

»Der Glaube,« erwiderte der Gefangene ohne Zögern. »Weder der
Hauptmann noch der Bergmann. Nur das Gefäß des Glaubens.«

Der Hauptmann ging bis an den Fuß der Kellertreppe und blieb dort eine
Weile lauschend. Noch während er zurückkam, knöp�te er seine Uniform
aus. »Du mußt dich beeilen,« sagte er, »das Pferd steht gleich links an der
Haustür ... der Zügel ist nur über den Zaun gelegt ... du mußt zurückreiten



bis zu dem Hügel von heute früh und dann nach Norden ... kennst du den
Polarstern? Die Losung heißt ›Helgoland‹. Vergiß es nicht ...«

Der Gefangene gehorchte ohne Zögern, nur sein Gesicht hatte sich
verändert. Es war sehr bleich geworden, so daß es scheinen konnte, als
erschrecke das Leben ihn mehr als der Tod. Und während er Stück für
Stück seiner Kleidung mit der des Hauptmanns tauschte, wobei jede
seiner Bewegungen überlegt und ohne Hast blieb, wichen seine Augen
nicht von dem lächelnden Gesicht seines Retters und hingen an der
zugeschlossenen Fläche wie eine tastende und dann immer tiefer sich
einbohrende Frage.

Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann schlug der Hauptmann
sorglich den Kragen des Umhangs hoch und führte den Gefangenen bis an
die Treppe.

Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein über die feuchten Steine und
lag als ein bedeutsamer Glanz über den Stufen, die ins Leben führten.

»Geh!« �lüsterte der Hauptmann. »Und  ... dir geschehe, wie du geglaubt
hast ... ein Schimmer ist auch auf mich gefallen ... ich danke dir.«

Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus, als habe er nun
Mühe, aufrechtzustehen.

»Weshalb tun Sie das?« fragte er.

»Daß die neuen Eimer schöpfen können,« erwiderte der Hauptmann.
»Nur der Glaube verdient zu leben, das Gefäß, vergiß es nicht.«

Sie reichten einander die Hände, und dann blieb der Hauptmann allein.
Das war die Tür  ... nun der Flur  ... die Absätze des Postens schlugen
zusammen ... zwei menschliche Füße, aber das Schicksal hing an ihnen ...



Schweigen, Schweigen, das sich über den Keller warf, das Haus, die Erde ...
und dann die Hufe des Pferdes, langsame, müde  Hufe  ... Eisen, das an
einen Stein schlug ... die Straße ... die Freiheit ... die Erlösung ...

Der Hauptmann kehrte auf das Strohlager zurück. Er löschte das Licht
und lag dann mit auf der Brust gefalteten Händen. Es würde nicht leicht
sein: das Kriegsgericht ... wahrscheinlich würden die Ärzte ihn für gestört
erklären ... Schande, Ächtung, Ausstoßung ... der Vater, die Geschwister ...
aber einmal würde es zu Ende sein, und man konnte ein Bergmann
werden, ein Bauer, auslöschen, noch einmal anfangen, zu den Füßen
Christi – ja, das konnte man  ... Christoph von Soden  ... ja, Christophorus
hatte die Last getragen, die Gotteslast, durch den Strom vergangener
Zeit ...

Er hörte den dröhnenden Gang von Kra�twagen, Kommandos,
Türenschlagen, eilige Schritte ... ein Horn blies seltsam erregend durch die
Nacht ... Alarm ... »Sie werden abgelöst,« dachte er ... »aber er reitet, schon
ferne reitet er, die Stirn zu den Sternen erhoben ... uns geschehe, wie wir
geglaubt ... Amen ...«

Er war eingeschlafen, als man ihn vom Lager riß. Stahlhelme,
Gewehrläufe, harte Gesichter. Seine Augen ohne Brille sahen nur einen
böse �limmernden Schein. Er erwachte schnell. Es fröstelte ihn etwas. »Ich
möchte vor den O�fizier geführt werden,« sagte er leise, »ich bin Major von
Soden.«

»Hier ist einer übergeschnappt,« erwiderte eine heisere Stimme. »Paßt
auf, daß er nicht zu toben anfängt.«

Man stieß sie die Kellertreppe hinauf und auf den Hof. Dämmerung stand
weiß um die Giebel, und über den Feldern stieg eine unsichtbare Lerche
bis unter die verblassenden Sterne. Geschützfeuer dröhnte, und zerrissene


