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Die Flote des Pan



Vorwort

Hier soll nicht gemeint sein, daf’ das Betorende abendlicher Flote, von
rotlichen Hiigeln fallend, in diesen sieben Erzdhlungen gleich den sieben
Tonen des Pan aufgefangen sei. Weil keiner Kunst vergonnt sein wird, den
goldnen Hintergrund mythischer Zeiten noch einmal emporzuzaubern, in
denen nur eine briiderliche Grenze zwischen Gott und Mensch und Tier
verlief.

Hier soll nur gemeint sein, daf’ die Siebenzahl der Schicksale gleich der
jener Tone untereinander verbunden sei, derart, dafy sie wohl fiir sich
allein ein Besonderes des Tones, der Firbung, der schmerzlichen Wirkung
darstellen, aber daf3 sie auf der anderen Seite auch nicht den Ursprung aus
dem dunkel Tonenden des gleichen Instrumentes verhehlen kénnen, das
unter Gottes Hand aus stummer Form ein Schicksal wird.

Hier sollte offenbar werden, wie das scheinbar Ruhende und des Lebens in
irgendeiner Form Gewisse von spielender und iibergeordneter Hand
berithrt und erweckt wird, zum Tonen erweckt, das immer, in
menschlicher Gebundenheit, ein Toénen der Klage wird, nicht des
Schmerzes, aber jener ritselvollen Klage, mit der Pan durch die
abendlichen Wilder geht, um Gras und Baum und Tier aus gebundenem
Dasein des Schweigens zu losen.

Und es sollte auch offenbar werden, dafl die aus sieben Tonen
geschlungene Melodie, wiewohl im Kreis der Liebe verharrend, von Gott
bis zu dem Dunklen seines Gegenbildes zu reichen vermag, vom



Hauptmann, der an Christo stirbt, bis zu dem VerstofRenen der Erde, der
an der Schlange stirbt.

Und es sollte von dem Kinde Pans, als von einem nicht nur duferlichen
Mittelpunkt, ein Kreis der sieben Tone sich giitig und umfassend um diese
beiden schlingen wie um alle die anderen, denen aus der >panischenx«
Sehnsucht nach den letzten Dingen ein gerechtes und unantastbares
Schicksal erwuchs.

Ernst Wiechert



Der Hauptmann von Kapernaum

An einem Sommermorgen nach dem groflen Kriege, zu einer Zeit, als bei
Siegern und Besiegten das Unerhorte ihrer Kreuzziige noch in leisen
Krimpfen nachzitterte, begegneten einander auf der Krone eines der
blauen Hiigel zwischen dem Rhein und der Weser zwei Truppenkolonnen,
iber denen der Staub der Frithe gleich einem roétlichen Zeichen Gottes
stand. Die der Sonne entgegenziehende kam mit Verwundeten und
Gefangenen aus dem Aufruhrgebiet der Zechen und Schornsteine, die
andere, die ihren eigenen Schatten zertrat, stieg zu blutiger Arbeit in das
Tal hinunter, aus dessen beglinzter Weite vereinzelter Kanonendonner
aufstieg.

Die Fithrer griifdten einander mit ernsten Gesichtern, und die Soldaten
riefen sich Scherzworte zu, nur tiber die Gruppe der Gefangenen ging
jeder Blick mit kaltem Schweigen hinweg, wie iiber die verichtliche
Entbl6flung einer Schande, die jeden Angehorigen des Volkes mit gleicher
Last belud.

Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die eines Bergmannes,
der iiber einer zerrissenen und verstaubten Kleidung ein ruhiges, stolzes
und gleichsam leuchtendes Gesicht durch alle Verachtung der Blicke
hindurchtrug. Es war ein Gesicht, das der ausloschenden Hand der
Dumpftheit einer lebenslangen Fron so wenig entgangen war wie dem
zerstorenden Rausch fanatischer Leidenschaft, aber alles dieses hatte die
grofde Absicht nicht zu entstellen vermocht, die die Natur mit diesem
Gesicht gehabt hatte, das Vorwirtsdringende und Aufwirtsgehobene
eines grofen Glaubens, dessen Ziel auf hohen Bergen oder in den Sternen



liegt, hinter Schwertern oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als
einen Widerschein von den Stirnen derer zu empfangen scheint, fir die er
leidet: von den Stirnen nicht der einzelnen oder eines Volkes, sondern von
denen der Menschheit.

Es war ein grofes Gesicht, und wie es sich aufhob aus dem Staub der
Kolonnen, iiber die dumpfen Gesichter seiner Gefihrten und die
erschopften seiner Hascher, und furchtlos iiber die Begegnung aller Augen
glitt, ohne Haf, ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit eines
Unberiithrbaren, mochte es einem unbestechlichen Auge scheinen, als
schreite hier ein gefesselter Konig unter schwachem Menschenrecht, das
Anmafung um ihn gelegt hatte.

Als die beiden Kolonnen schon im Begriff waren, sich voneinander zu
losen, wendete einer der feindwarts reitenden Offiziere sein Pferd, holte
im Trabe die Bedeckungsmannschaft der Gefangenen ein und befragte sie,
gleichsam verlegen iiber das Unschickliche seiner Neugier, nach ihrem
Marschziel und dem Schicksal der Aufrithrer. Als er den Namen einer
Ortschaft im Tale und die fiir die Nacht wahrscheinliche ErschiefSung des
grofdten Teils der Rebellen erfahren hatte, ritt er bis an die Seite des
Bergmannes, dessen Gesicht ihn zum Wenden seines Pferdes veranlaf3t
hatte, beugte sich zu ihm nieder und fragte leise mit einer unvermuteten
und deshalb bezwingenden Giite, weshalb er sterben solle.

Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer leisen Spannung in
seinem immer wachsamen Gesicht, erwiderte ohne Zogern, daf3 er sterben
miisse, weil er getdtet habe.

Und weshalb er getotet habe?

Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu toten und den Tod durch
Menschenhand zu erleiden brauchten.



Darauf schwieg der Offizier lange Zeit, immer neben dem Gefangenen
herreitend, den Kopf auf die Brust gesenkt, als reite er hinter dem Sinn
dieser Worte her.

»Und Christus?« fragte er plotzlich.

Der Bergmann lichelte, ein kindliches, ganz haflloses Licheln. Und dann
sagte er, die Augen einmal tiber die Téler zu ihren Fiifden wandern lassend,
dafd Christus, wenn er zu dieser Stunde bei ihnen waire, der grofite Toter
der Menschen sein wiirde.

Uber dieser Antwort zog der Offizier die Ziigel so jih an, dal das
erschreckte Pferd sich biumte und das Ende der Kolonne schneller
ausschritt, so dafd iiber das riickwirts gerichtete Gesicht des Gefangenen
der Staub sich gleich einer Wolke hob und es ausloschte aus der
Landschaft gleich dem vergehenden Glanze eines Tautropfens.

Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewuf3t, trug ihn wieder zur
Krone des Hiigels empor, von wo der Erwachende die beiden grauen
Schlangen nun sich langsam abwarts winden sah. Gleich dem Gefangenen
liefd er seine Augen iiber die blauen Tiler wandern, iiber das in sich
ruhende Gold der Weizenfelder, die noch von leisem Nebel verhillten
Wiesen, das wache und dem Tage schon aufgeschlossene Rot der Dicher.
Er vernahm das Dengeln der Sensen und frohen Zuruf von Kindern,
hineingeflochten in aufsteigendes Lerchenlied, und plétzlich nahm er den
Stahlhelm ab und legte seine Hinde um die graue Kithle des Metalls. Er
fuhlte, ohne seiner Gedanken bewufdt zu sein, seine Gestalt als etwas
Fremdes und Boses in der nun lautlosen Stille des Hiigels, als etwas
Bekleidetes und Geriistetes, eine Emporung gegen das stille Wachsen der
fruchttragenden Erde wund Gottes schweigendes Wachen iber
seinem Werk. Und scheu, der Strafle ausweichend, ritt er seiner Truppe
nach.



In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem Bestimmungsort
naherte, flog unter einem Licheln, das zwischen Spott und Verlegenheit
sich schwankend dnderte, ein Wort von Gruppe zu Gruppe, das einer der
Offiziere dem anderen achtlos zugerufen hatte und das nun wie eine
Erklirung und Erleichterung auf das Gewesene zuriickstrahlte: »Der
Hauptmann von Kapernaum ...«

Sein Name war Christoph von Soden, aber vom Divisionskommandeur bis
zum jlingsten Rekruten hiefd er der Hauptmann von Kapernaum. Seit
jenem Gottesdienst in der Garnisonkirche vor dem grofden Kriege, in dem
der Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium verlesen hatte:
»Da aber Jesus einging zu Kapernaum, trat ein Hauptmann zu ihm, der
bat ihn und sprach ...« Und bei den Worten: »Gehe hin, dir geschehe, wie
du geglaubt hast« war der Hauptmann von seinem Platz neben dem Altar
aufgestanden und ein paar Schritte zur Kanzel vorgegangen. Er hatte
inmitten des freien Raumes zwischen den Kirchenbinken gestanden,
lauschend, in leise vorgebeugter Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr
ihn von ferne gerufen. Seine Augen hinter der goldgefafdten Brille hatten
mit einer fast quilenden Erwartung an dem verwirrten und nun ginzlich
leer gewordenen Gesicht des Geistlichen gehangen, und seine viel zu
kleinen Hinde waren regungslos um die Spitze seines Helmes gefaltet
gewesen.

So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden, Hunderte von
spottenden, lichelnden, bestiirzten, ergriffenen Augenpaaren ohne
Wissen auf sich sammelnd, und da er der rangilteste Offizier in der Kirche
gewesen war, hatte niemand gewagt, ein mahnendes Wort zu fliistern
oder mit einer Gebdrde verstohlen an seine Versunkenheit zu rithren.
Auch auf dem Kasernenhof war sein Gesicht noch immer gleichsam von
ferne beleuchtet erschienen, aber gleichzeitig von einer strengen
Zugeschlossenheit, wie ein einsamer Stein.



Beim Mittagesten im Kasino hatte es bereits die jilngste Ordonnanz
gewuldt. Alle Gespriache waren gezwungen, verhalten, lauschend gewesen.
Alle Worte waren in eine schweigende Schale getropft, zu nichts niitze als
den Augenblick zu erreichen, in dem die Schale iiberflieRen und der
erlosende Tropfen aus der Enthiillung des Geheimnisses niederstiirzen
wiirde.

Als nichts geschehen war, aufler dafd die stillen Augen des Hauptmanns
durch die verschwebenden Wolken seiner Zigarre mit einer grundlosen
Aufmerksamkeit den Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt waren, hatte
der Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich ein wenig zu
nachlissig, aber nicht ohne Teilnahme tiber die Tafel gebeugt und gefragt,
was es denn sei und ob es noch nicht voriibergehe.

Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde gesprochen und seine Hand
ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des Hauptmanns greifen.

Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die Uberlegenheit gefiihlt.
Dafd es ein ganzes Leben sei, hatte er erwidert. Ein ganzes Leben, das man
gelebt habe, ohne von dieser Bibelstelle zu wissen. Daf er sie vergessen
habe, hatte der Adjutant gutmiitig gemeint. Aber Soden hatte die Augen,
die wie von Angst erfillt erschienen waren, auf eine der Nebentiiren
gerichtet, durch die eben eine der Ordonnanzen eingetreten war. »Komm
her!« hatte er leise gesagt. Der Soldat, wie alle anderen beriihrt von der
seltsamen Gespanntheit der Stunde, war schnell um die Tafel
herumgekommen und in strammer Haltung neben dem Stuhl des
Hauptmanns stehengeblieben. Auch seine Augen waren von einer leisen
Angst erfillt gewesen.

»Geh hin!« hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.



Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den Saal durch dieselbe
Tiir verlassen, und wihrend des ganzen Weges hatte es geschienen, als sei
nicht er selbst gegangen, sondern als hitten die Augen des Hauptmanns
ihn mit sanfter aber unwiderstehlicher Gewalt durch einen gehorsam sich
6ffnenden Raum gedringt.

Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er sei? Ein Mensch, der
Obrigkeit untertan ... Ob man es nun verstehe? Ob er denn nicht hitte
gehorchen sollen? hatte ein Oberleutnant gefragt, der nichts begriffen
hatte.

Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der Tiir gesehen. Er
hatte die Frage gar nicht gehort. »Dir geschehe, wie du geglaubt hast,«
hatte er leise gesprochen, und sein Gesicht hatte sich unter unsichtbaren
Schmerzen verandert.

Niemand hatte etwas zu sagen gewufst, und dann hatte aus einen Wink
des Adjutanten die Musik wieder zu spielen begonnen.

Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der Stabsarzt ein
vorsichtiges Gesprach mit dem Hauptmann versucht. Aber noch bevor er
zu dem Beginn einer Diagnose gekommen war, hatte ein peinlicher
Zwischenfall die ersten Fiden seines Gespinstes zerrissen. Einer der
jingsten Leutnants, der diesen »Testamentsfimmel« schon eine geraume
Zeit »einfach idiotisch« gefunden hatte, war, nicht ohne Schuld des
genossenen Weines, auf einen Ulk verfallen, der ihm von seinen jungen
Kameraden und der kleinen Zahl der Fahnriche mit reichlichem und bald
allgemein auffilligem Beifall gelohnt wurde. Soden besaf’ eine
Setterhiindin, die er zartlich liebte, und die auf den seltsamen Namen
»Immergriin« horte. Dieses Tier hatte aus der Kiiche den Weg in den
Speisesaal gefunden, und sobald der Leutnant es erblickt hatte, war in
seinem leise umnebelten Gehirn das »Kriegsknechtspiel« entstanden, das



nachher im ganzen Regiment, zwar heimlich, aber unter zahllosen
Formen, eine Berithmtheit geworden war. »Komm her!« hatte der
Leutnant gesagt. Das Tier hatte gehorcht und schweifwedelnd mit klugen
Augen vor der erhobenen Hand gesessen. »Geh hin!« Ein verstohlener
Fufdtritt, und der Hund war ein paar Schritte zuriickgesprungen.

Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit automatenhafter
Sinnlosigkeit seinen Fortgang genommen, bis die gedankenlos abirrenden
Augen des Hauptmanns es bemerkt hatten.

Er war so heftig aufgesprungen, daf} seine Kaffeetasse auf den Boden
geklirrt war. Dafd es die Handlungsweise eines Buben sei, hatte er
geschrien, und es war allen erschienen, als sei er im Begriff gewesen, sich
auf den Schuldigen zu stiirzen, um ihn zu ziichtigen.

Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt war, hatte eine
giitliche Erledigung gefunden. Aber in der Erinnerung des Regiments wie
der ganzen Stadt war dieser Sonntag als merkwiirdig haften geblieben,
obwohl sich dhnliches nicht mehr ereignet hatte und der Alltag iiber die
Erscheinung eines Sonderlings hinweggespiilt hatte wie die Welle iiber
eine Furche im Sande.

Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein vierzigstes Jahr
eine Bibelstelle gleich einem Pfeil getroffen hatte, der durch die Panzer
eines ganzen Lebens, eines verhirtenden Berufes, eines abschlief3enden
Kastengefithls gedrungen war, und besten Schaft nicht aufhéren wollte,
leise nachzubeben, wie seine Spitze nicht authéren wollte, Schmerzen an
einer Stelle zu bereiten, die im kultivierten Leben des Abendlandes als
unempfindlich zu gelten hatte.

Er war von beiden Eltern her das Kind uralter Soldatenfamilien, deren
Viter verabschiedete Oberste waren, streng, preuflisch, dem Konig



ergeben, deren Miitter mit Mithe den Schein einer bevorzugten Kaste zu
wahren hatten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in der
Lebensfithrung, herb im Urteil, hochmiitig noch in ihren Sirgen. Gott kam
erst hinter dem Konig, und hinter Gott kamen die roten Generalsstreifen.
Dahinter war die Masse, eine stolze, geschlossene Masse, die das Recht auf
Achselstiicke und Degen hatte, die aber nach den roten Streifen strebte
wie nach der Verheiflung eines Paradieses.

Solange der Hauptmann zuriickdenken konnte, gab es die Rangliste, das
Diner des Winters, den Regimentsball, die grofde Besichtigung. Alle Urteile
waren gleich der Uniform, die man trug: sauber, streng, mit acht Knopfen.
Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die Biirger ein leise mifgliicktes
Erzeugnis des sechsten Schopfungstages. Er hatte eine Schwester, die
Tennis spielte, ritt und mit einiger Mithe einen Hauptmann in einer
kleinen Garnison heiratete, wo sie ihre Tochter im Tennisspielen, Reiten
und Heiraten unterwies. Er hatte einen Bruder, der ihm wahrend des
Kadettenurlaubs heimlich die Knopfe von der Uniform zu schneiden
pflegte und der nun Regierungsassessor und mit der Tochter eines
Landrats verlobt war. Sie hakten das gleiche Ahnenblut, trugen die
gleichen Namen, hatten dasselbe Muttermal auf der linken Schulter. Aber
wenn der Hauptmann »Gott« sagte und ein bestimmtes Wesen von
strenger Heiligkeit vor sich sah, sah sein Bruder die Erscheinung eines
Oberprisidenten und seine Schwester eine Gestalt mit Generalsstreifen.

Sie waren einander fremder als Volker.

Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann nicht zu
zerbrechen vermochten, war eine gewisse Labilitit seines Wesens. Es war,
als driicke die Last aller Geschlechter seines Namens so unertriglich auf
die empfangende Schale seiner Seele, daf sie einmal brechen oder zum
mindesten ausweichen, sich plotzlich neigen konnte, so dafd alles



jahrhundertealte Gut an Stolz, Pflichtgefihl, Tradition klirrend ins
Bodenlose stiirzen und nichts iibrig lassen wiirde als ein entleertes,
nachschwankendes Gefif}, zu allem Ersten, Neuen, Unerhorten auf eine
gleichsam fromme Weise bereit.

Auch war nicht zu iibersehen, dafd in der Abgeschlossenheit seines Lebens,
in dem fiir lange Zeit der Mensch weniger galt als das Buch, sich
Neigungen und Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm eines
harten Berufes gemessen, befremdlich, ja bedngstigend erscheinen
muf3ten: Selbstgesprache, in denen das Selbst allmihlich zu einer zweiten
Gestalt wurde, die im Dammerlicht ihm gegeniibersaf}; Orakelversuche,
Vorentscheidungen, mit Knopfen, Fenstern, Blumenblittern angestellt;
der Zwang, lautlos bis zwolf zu zihlen, bevor er ein Kommando abgab und
dhnliches. Doch war dies alles verschwiegen und fast spielerisch, so dafd es
in die ahnende Erkenntnis nur weniger trat.

Auffillig war, daf3 seine Burschen nach geraumer Zeit um ihre Entlastung
aus seinem Dienst zu bitten pflegten. Nicht etwa weil er sie hart
behandelte, sondern weil es geschehen konnte, daf} sie in tiefer Nacht
erwachten und der Hauptmann stand vor ihrem Lager, eine Kerze in der
Hand, und sah mit griibelnder Versunkenheit in ihr Gesicht. »Was bist du
fiir ein Mensch?« konnte er fragen. »Weift du, was du fiir ein Mensch
bist?«

Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die Verlobnisse von seinen
kiinftigen Schwiegereltern geldst. Aus »weltanschaulichen Griinden«. Er
fragte, wonach nicht gefragt werden durfte. Er sprach aus, was nicht
ausgesprochen werden durfte. Und so war es mit seinem Licheln, seinen
Zweifeln, seiner Beredtheit, seinem Schweigen.

Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von einigen geliebt, von
wenigen angebetet. Er hatte keinen Ehrgeiz, keine Mif3gunst, kein



berufliches Streben. Er las viel, besonders iiber Ethik und Soziologie, und
er konnte iiber einem Grundsatz, einer Tabelle stundenlang griibelnd
sitzen, die Augen gleichsam weit hinter die Worte und Zahlen gerichtet,
mit dem staunenden Erschrecken eines Kindes, vor dem ein Gehause sich
lautlos und geheimnisvoll 6ffnet und wieder schlief3t.

Er war nicht ungliicklich zu nennen, aber er war erfillt von einer leise
bebenden Unruhe, gleich einem Tier des Waldes, das auf freiem Felde vom
hellen Morgen tiberrascht wird, oder gleich einem Baum, der mit tausend
Zellen unter dem Nahen eines Gewitters bebt. Er war gleich einem
der Horchposten der Menschheit, die sie vor den Entladungen ihrer
grofden Schicksale hinauszuschicken pflegt: Dichter, Martyrer, Propheten,
damit sie an ihren Ekstasen, ithrem Schreien, ihrem Sterben fiihle, ob es
Zeit sei, die Wiirfel iiber die Erde zu schleudern. Der Boden des Alltags
bebte unter seinen suchenden Fiifden, und so konnte es geschehen, daf3 er,
der ein ginzlich unmilitirischer Mensch wiewohl ein hochbefihigter
Offizier war, den Ausbruch des grofien Krieges als eine Erlosung empfand.
Der Boden gab nach, zerrif3, stiirzte donnernd ein, und es wiirde sich nun
zeigen, ob die aufgespaltenen Abgriinde das Antlitz Gottes oder das Antlitz
des Satans enthiillen wiirden.

Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und Vernichtung, Grauen und
Leid, Lige und Heiliges, aber es war nur ein Mehr an Masse, war Hiufung
und geballte Steigerung, war Krampf und Ubersittigung. Es war keine
vierte Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze, Notwendigkeiten der
bekannten Dimensionen. Weder Gott noch Satan enthiillten sich, sondern
nur der Mensch, bis seine ganze Blof3e enthiillt war, Jahrtausende zuriick,
und aus den Brinden der Verheerung das verbogene Skelett, gegliiht aber
ungeldutert, aus den Triimmern sich finster abzuzeichnen begann.



Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es ekelte ihn der
Krieg wie der Friede, der Hunger wie das Sattsein, die Furcht wie die
Hoffnung. Er blieb im Dienst, weil er nicht wufste, wo er bleiben sollte. Nur
daf3 er aufrechter ging, weil er die Last nicht zeigen wollte, die er heimlich
auf seinen Schultern trug, die furchtbare Last eines Wortes, das seinen
Schlaf wie sein Wachsein durchdrang:

»Dir geschehe, wie du geglaubt hast!«

Der Tag, an dessen Morgen der Hauptmann den Gefangenen gesehen
hatte, war blutig, hafdvoll und zermiirbend zu Ende gegangen, und erst
gegen Abend war das Ziel des Angriffs erreicht worden und das Bataillon
zur Ruhe tibergegangen. Die Sterne standen schon blafd am unruhigen,
vom Licht der Leuchtkugeln geblendeten Himmel, als der Hauptmann sein
Pferd sattelte und in schonungslosem Galopp nach der Ortschaft ritt,
deren Namen er am Morgen erfragt hatte.

Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschopfung, und es dauerte
geraume Zeit, bis der Hauptmann das Gehoft zu finden vermochte, in
dessen Kellern man die Gefangenen verwahrte. Er schlug den Kragen
seines Umhanges auf, und wihrend er langsam auf den Hof ritt, wobei er
den aufschreckenden Posten Rede und Antwort stand, versuchte er,
Ortlichkeit und Gegenstinde aus dem Dunkel zu lésen und sich
einzuprigen, als habe er nach seiner Riickkehr dariiber Meldung zu
erstatten.

In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im Luftzug den
Schatten des schlafenden Posten iiber die Stufen. Der Hauptmann sah,
wiewohl seine Hinde fieberten, eine Weile in das blutjunge, in der
Ubermiidung fast tot erscheinende Gesicht. Dann beriihrte er den Arm des
Schlafenden und blickte ohne Strenge in die verwirrten Augen. »Ist gut,«



sagte er, »waren schwere Tage ... ich mdchte dort hinein ... habe mit ihm
zu sprechen ... mit dem Bergmann ... kennst du mich?«

»Herr Hauptmann sind ... Herr Major waren heute friih ...«
»Ganz recht ... dort unten sind sie? Was wird denn mit ihnen?«

»Heute frith ...« Der Soldat sprach plotzlich leise und sah zur Seite, wo ihre
Schatten sich an den Mauern emporstiirzten ... »Der Herr Leutnant ist zu
Seiner Exzellenz, wegen der Unterschrift ...«

Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche und entziindete es
an der brennenden Kerze. »Ein Licht brennt am andern,« dachte er
fliichtig, »weshalb nicht der Mensch am Menschen?«

Er wufdte, dafd der andere nicht schlafen wiirde, und er verwunderte sich
nicht, als in einem der Nebenkeller von einem Biindel Stroh das Gesicht
sich ihm ruhig entgegenhob. Er stellte das Licht auf ein Obstbrett, in
halber Hohe der Mauer, zog sich eine Holzkiste heran, nahm den
Stahlhelm ab und safd nun, ein wenig gebeugt, die Hinde um die Knie
gefaltet, und blickte durch die Glaser seiner Brille aufmerksam aber mit
einer leisen Bescheidenheit in das schweigende Gesicht des Gefangenen.

Dieser betrachtete ihn mit der kithnen Offenheit eines Gegners, nicht
ohne Neugier, aber schon mit der leisen Uberlegenheit des
Todgezeichneten.

»Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mordern,« sagte er endlich.

Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann lichelte er statt
einer Antwort. »Man nennt mich den Hauptmann von Kapernaum,«
meinte er schlief3lich.



Der Gefangene bat, ihm das zu erkliren, und der Hauptmann erzihlte den
Anlaf} jener Namengebung. »Es trifft nicht zu auf mich,« sagte er am Ende.
»Er mufd anders gewesen sein, ganz anders ... und heute frith dachte ich, er
mifdte dir ahnlich gewesen sein.«

»Und deshalb?«
»Ja, deshalb ...«

Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen versunken. Sie wufdten,
dafd sie unter der Erde waren, und dafd einer unter ihr bleiben wiirde, und
sie horten die schweren Atemziige der Schlafenden und fiithlten die Zeit an
den Winden herniedertropfen. Und sie fiihlten auch, daf} sie sich
voreinander noch verbargen, dafd noch etwas kommen wiirde, hinter den
Worten, dem Licheln, dem Schweigen.

Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im Gleichgewicht
standen, durchbrach als ein natiirlicherer Mensch zuerst den Raum, der
undeutbar zwischen ihnen schwieg.

»Und nun mochten Sie wissen,« sagte er, »wie es kommt, daf} einer zum
Tode geht und froh aussehen kann?«

»Es ist der Glaube,« erwiderte der Hauptmann leise.

»]a, es ist der Glaube!« Er richtete sich plotzlich auf, und in seinem Gesicht
erwachten mit einem Schlage tausend ausgeldschte Linien des Lebens.
»Sie glauben nicht, keiner von euch glaubt. Ihr gehorcht, ihr denkt, ihr
behauptet. Aber ihr glaubt nicht. Woran solltet ihr glauben? Man kann nur
leben, wenn man an das Kiinftige glaubt, aber ihr kniet vor dem
Vergangenen. Nein, nicht einmal knien kdnnt ihr: ihr steht stramm vor
dem Vergangenen. Gott, Konig, Vaterland, Kirche und so weiter. Wie



Steine steht ihr, in einem blithenden Wald. >Wir sind die Altestens, sagt
ihr, >seit Anbeginn«. Aber ihr wifdt nicht, daf} die wachsende Wurzel auch
Steine sprengt. Und die Wurzel wichst, wifdt ihr das? Der Wald wichst. Er
wachst durch Blut ... meinetwegen, aber er wichst. Moos wird euch
bedecken, Schweigen, Vergessenheit. Denn der Mensch ist wieder auf der
Erde, verstehst du? Nicht der Adlige, nicht der Herr, nicht der Besitzer.
Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus der Erde gegraben, und nun geht
er. Er taumelt noch, er stammelt noch. Aber er geht, iiber die Steine, tiber
die Palaste, iiber die Kirchen, immerzu ... immerzu ...«

Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des Hauptmanns Gesicht, bis es
leise kalter wurde und erlosch. Er legte sich auf sein Lager zuriick, faltete
die Hinde unter seinem Kopf und schlof} die Augen.

»Und Christus?« fragte der Hauptmann nach einer Weile leise. »Weshalb
sagtest du das von Christus?«

»Er trieb sie aus dem Tempel,« erwiderte der Gefangene. »Er wollte, daf3
die neuen Eimer schopfen und die alten zerschlagen werden. Er war die
Wurzel, die den Stein zersprengt ... Oder glaubt ihr, er wiirde sich noch
einmal kreuzigen lassen?

Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh und klar.
»Welcher von uns beiden verdient zu leben?« fragte er lichelnd.

»Der Glaube,« erwiderte der Gefangene ohne Zogern. »Weder der
Hauptmann noch der Bergmann. Nur das Gefif3 des Glaubens.«

Der Hauptmann ging bis an den Fufd der Kellertreppe und blieb dort eine
Weile lauschend. Noch wahrend er zuriickkam, knopfte er seine Uniform
aus. »Du muf3t dich beeilen,« sagte er, »das Pferd steht gleich links an der
Haustiir ... der Ziigel ist nur iiber den Zaun gelegt ... du muft zuriickreiten



bis zu dem Hiigel von heute frith und dann nach Norden ... kennst du den
Polarstern? Die Losung heift >Helgoland«. Vergif3 es nicht ...«

Der Gefangene gehorchte ohne Zogern, nur sein Gesicht hatte sich
verandert. Es war sehr bleich geworden, so daf es scheinen konnte, als
erschrecke das Leben ihn mehr als der Tod. Und wihrend er Stiick fiir
Stiick seiner Kleidung mit der des Hauptmanns tauschte, wobei jede
seiner Bewegungen {iiberlegt und ohne Hast blieb, wichen seine Augen
nicht von dem lichelnden Gesicht seines Retters und hingen an der
zugeschlossenen Fliche wie eine tastende und dann immer tiefer sich
einbohrende Frage.

Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann schlug der Hauptmann
sorglich den Kragen des Umhangs hoch und fithrte den Gefangenen bis an
die Treppe.

Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein iiber die feuchten Steine und
lag als ein bedeutsamer Glanz iiber den Stufen, die ins Leben fiithrten.

»Gehl« fliisterte der Hauptmann. »Und ... dir geschehe, wie du geglaubt
hast ... ein Schimmer ist auch auf mich gefallen ... ich danke dir.«

Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus, als habe er nun
Miihe, aufrechtzustehen.

»Weshalb tun Sie das?« fragte er.

»Daf} die neuen Eimer schopfen koénnen,« erwiderte der Hauptmann.
»Nur der Glaube verdient zu leben, das Gefaf3, vergifd es nicht.«

Sie reichten einander die Hinde, und dann blieb der Hauptmann allein.
Das war die Tir ... nun der Flur ... die Absitze des Postens schlugen
zusammen ... zwei menschliche Fiif3e, aber das Schicksal hing an ihnen ...



Schweigen, Schweigen, das sich iiber den Keller warf, das Haus, die Erde ...
und dann die Hufe des Pferdes, langsame, miide Hufe ... Eisen, das an
einen Stein schlug ... die Strafle ... die Freiheit ... die Erlosung ...

Der Hauptmann kehrte auf das Strohlager zuriick. Er 16schte das Licht
und lag dann mit auf der Brust gefalteten Hinden. Es wiirde nicht leicht
sein: das Kriegsgericht ... wahrscheinlich wiirden die Arzte ihn fiir gestort
erkliren ... Schande, Achtung, AusstofSung ... der Vater, die Geschwister ...
aber einmal wiirde es zu Ende sein, und man konnte ein Bergmann
werden, ein Bauer, ausloschen, noch einmal anfangen, zu den Fiifien
Christi — ja, das konnte man ... Christoph von Soden ... ja, Christophorus
hatte die Last getragen, die Gotteslast, durch den Strom vergangener
Zeit ...

Er horte den drohnenden Gang von Kraftwagen, Kommandos,
Tiirenschlagen, eilige Schritte ... ein Horn blies seltsam erregend durch die
Nacht ... Alarm ... »Sie werden abgeldst,« dachte er ... »aber er reitet, schon
ferne reitet er, die Stirn zu den Sternen erhoben ... uns geschehe, wie wir
geglaubt ... Amen ...«

Er war eingeschlafen, als man ihn vom Lager rifd. Stahlhelme,
Gewehrliufe, harte Gesichter. Seine Augen ohne Brille sahen nur einen
bose flimmernden Schein. Er erwachte schnell. Es frostelte ihn etwas. »Ich
mochte vor den Offizier gefiihrt werden,« sagte er leise, »ich bin Major von
Soden.«

»Hier ist einer iibergeschnappt,« erwiderte eine heisere Stimme. »Pafdt
auf, dafd er nicht zu toben anfangt.«

Man stief? sie die Kellertreppe hinauf und auf den Hof. Dimmerung stand
weifd um die Giebel, und tiber den Feldern stieg eine unsichtbare Lerche
bis unter die verblassenden Sterne. Geschiitzfeuer drohnte, und zerrissene



