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A los amores «extra» de mi vida: primero aparecié Nickie,
la reina del baile. Luego Leah, Andy y mas tarde lleg6
Anya. Sin duda, las familias surgen de las maneras mas
inesperadas.



Prologo

El chico sostuvo el bote de espray totalmente derecho. Lo
mantuvo lo mas cerca posible de la superficie de acero
inoxidable. Apretd la boquilla y se recred en la forma en
que el brillante chorro de pintura roja formaba la letra «I».

Lo habia hecho. Y en un tren. Cualquiera podia marcar una
fachada o la puerta de seguridad de una maldita casa de
empenos, pero solo los verdaderos delincuentes, solo los
mejores grafiteros pintaban un vagon del metro de Nueva
York. Y él tan solo tenia diez anos.

Llegar alli desde el Upper East Side habia sido tan
peligroso como transitar por la Bosnia o el Irak de los
cojones, o algun lugar similar: primero habia atravesado
Central Park en la oscuridad; luego habia cogido la linea 1
en direccion norte con cuatro botes de espray Krylon
dentro de la mochila. Lo habia hecho cubierto con la
capucha de su sudadera negra, para tratar de pasar
desapercibido entre los borrachos y los yonquis que lo
acompanaron en el trayecto hasta la calle 207. Asi habia
llegado al puto Inwood, uno de los lugares mas peligrosos
de Manhattan, donde era facil acabar asesinado, asaltado o
siendo victima de cualquier otro delito.

Y mas tarde se oculté en las sombras; asi fue como se las
arregld para pasar por delante de las narices de los



guardias de seguridad de la estacién de trenes de la calle
207, agachandose y abriéndose camino por la jungla
nocturna de railes y metales para decorar su primer vagon
de metro.

Habia rociado algunas briznas de hierba naranja y purpura
en la parte baja del vagén. Luego, habia anadido unas frias
criaturas demoniacas asomando entre ellas. Y para
terminar, antes de que lo descubrieran, habia rematado el
grafiti con su firma: THN4.

No era una firma inventada como las que usaban los
demas. Eso no iba con él. Eran sus verdaderas iniciales; las
tres primeras letras eran las mismas que las de su viejo, las
de su abuelo y las de su bisabuelo. Solo la cuarta le
pertenecia tinicamente a él.

Pintar todas las letras del mismo tamano era para
aficionados, asi que habia hecho el cuatro mas grande. El
ano anterior —no recordaba exactamente cuando— habia
marcado por primera vez un edificio: el premio le tocé al
inmueble de Central Park West donde vivia. Aquello habia
desatado una tormenta de la hostia en la junta directiva.
Nadie habia llegado a sospechar que habia sido cosa suya.

O casi nadie.

Sin embargo, si no salia pronto de alli, acabarian
descubriéndolo. Anadio grietas negras en las letras, como
si se estuvieran resquebrajando. Ojala tuviera un pincel y
tiempo para hacerlo bien, pero no disponia de ninguna de
las dos cosas.

Por fin, lo inico que le falté fue hacer la puta foto.

Desde hacia un tiempo, la autoridad metropolitana del
transporte de Nueva York habia puesto en marcha una



nueva politica: cualquier vagon con pintadas quedaba fuera
de servicio hasta que limpiaran el grafiti. Asi que la Unica
manera que tenia un artista para demostrar que habia
dejado su marca era con una foto. Si no lograbas hacerla, la
hazana no existia.

Buscé a tientas en la mochila y sacé la Olympus Stylus que
el ama de llaves le habia regalado por su cumpleanos. Se
alejo del vagén y enfoco, tratando de encuadrar la mayor
parte posible de su obra. El flash quiza lo delataba, pero
tenia que arriesgarse. Sin la foto, no podria presumir de su
logro.

—iAlto ahi!

Presiond el obturador. El flash se disparé al mismo tiempo
que el guardia lo agarraba por el brazo, echando a perder
la imagen.

kkk

Su padre fue a buscarlo a comisaria. Su viejo era un pez
gordo de la ciudad, de esos capaces de decirle a la poli:
«Vamos a hablarlo en privado». Pero, cuando hubieron
salido de la comisaria y atravesado el desvencijado
aparcamiento, le dio tal bofetada que lo envié contra el
lateral de su nuevo Porsche 911.

—iSeras gilipollas! —Llevo el brazo hacia atras una vez
mas y le propiné otro violento golpe en el lado derecho de
la cabeza, y un punetazo en el izquierdo.

Ya dentro del coche, los diamantes que su madre lucia en
los 16bulos de las orejas brillaron cuando ella giro la cabeza
para mirar hacia otro lado.



Su padre lo empujo para que entrara en el diminuto
asiento trasero. Sin embargo, mientras Ian se limpiaba la
sangre de la nariz con la manga de la sudadera, lo iinico
que pensaba era que no habia conseguido hacer la foto. Ya
estaba acostumbrado a la violencia de su padre. La
asumiria, como siempre habia hecho. Pero la foto...

La foto lo habria convertido en un dios.



1

Tess bailaba bajo la lluvia. Solo llevaba puestas las bragas y
una vieja camiseta de tirantes, y en los pies un triste par de
bailarinas que un dia fueron plateadas. Pisoteaba las
resbaladizas losas cubiertas de musgo bajo el nogal que
habia protegido la cabana de la montafia durante anos.
Bailaba hip-hop. El dia anterior habia sido reggae; el
anterior, quiza grunge... o no. Siempre bailaba con la
musica muy alta, con un volumen suficiente como para
convertir el sonido en complice de su ira, para que la
ayudara a neutralizar el dolor que nunca nunca
desaparecia. Aquello no hubiera sido posible en Milwaukee,
pero alli, en Runaway Mountain, donde sus vecinos mas
préximos eran los ciervos y los mapaches, podia poner la
musica tan elevada como quisiera.

El viento frio y himedo del mes de febrero del este de
Tennessee llenaba el ambiente de olor a hojas en
descomposicion y de tristeza. No era el clima adecuado
para estar al aire libre en camiseta de tirantes y bragas,
pero acabar calada por la lluvia y pasar frio era algo a lo
que Tess si que podia poner remedio, a diferencia de la
muerte de su marido.

Una losa rota se apodero de la puntera de una de sus
bailarinas y la hizo volar hacia la maleza. Se quedé con solo



una de las zapatillas puesta, sintiendo un torrente de
emociones en los pies. Una piedra afilada se le clavo en el
talon, pero si se detenia, su ira la haria arder. Se obligé a
seguir moviendo las caderas y sacudio la cabeza para que
el pelo mojado y enmaranado flotara a su alrededor. Cada
vez mas rapido.

«No te detengas. No te detengas nunca. Porque si te
detienes...».

—¢Estas sorda o qué?

Se quedé quieta cuando un hombre cruzo el viejo puente
de madera que atravesaba el arroyo Poorhouse. Se trataba
de un montanero, con el pelo oscuro y revuelto, nariz
pronunciada y mandibula fuerte. Un hombre grande como
un 0so, alto como un sicomoro americano e indiferente a la
lluvia. Iba vestido con una camisa de franela a cuadros
rojos y negros, tenia las botas salpicadas de pintura y
llevaba unos vaqueros disenados para el trabajo duro.
Habia leido sobre los montaraces, ermitanos que se
refugiaban en los bosques salvajes con una jauria de perros
y un arsenal de rifles militares. Hombres que no
disfrutaban del contacto humano durante meses, durante
anos, y que llegaban a olvidar sus origenes.

Se quedd petrificada, con las viejas bragas y la mojada
camiseta blanca de algodon cubriéndole los pechos. Sin
sujetador, furiosa, medio salvaje y muy sola.

El corri6 hacia ella ignorando la lluvia, y el tambaleante
puente de madera se balanceé bajo cada uno de sus pasos.

—iAyer por la tarde..., y ayer por la noche..., y a las dos de
la manana...! {He aguantado demasiado, pero ya no lo
soporto mas!



Ella lo analiz6 en busca de una primera impresién; el pelo
rebelde con ondas desafiantes y demasiado largo se rizaba,
mojado, a la altura de la nuca; la ropa de trabajo arrugada
y las botas de cuero agrietadas, salpicadas de pintura de
una docena de colores diferentes; su barba no era lo
suficientemente larga como para pertenecer a un ermitano
loco, pero aun asi debia de estar chalado.

No se disculparia. Cuando estaba en casa, ya habia pedido
perdén demasiadas veces por la carga de dolor que habia
volcado sobre sus amigos y companeros de trabajo, y no
pensaba hacerlo alli también. Habia elegido Runaway!!!
Mountain no solo por su nombre, sino también por lo
aislado que estaba: un lugar en el que podia ser descortés,
estar triste y sentirse tan cabreada con el universo como
quisiera.

—iDeja de gritarme!

—¢De qué otra forma me vas a oir? —El recogié el altavoz
bluetooth de debajo de los restos astillados de una mesa de
picnic—. jBaja el volumen, joder! —Apret6 el interruptor de
apagado con un dedo largo de una mano enorme y detuvo
la musica—. ¢Y qué tal un poco de cortesia y educacion?

—¢:Cortesia? —le respondio ella con ironia, cabreada por
las injusticias de la vida—. ¢Llamas cortesia a irrumpir
como un salvaje?

—Si tuvieras algun respeto por todo esto... —Hizo un gesto
hacia los arboles y el arroyo Poorhouse; las duras lineas de
su rostro eran tan toscas que podrian haber sido talladas
con una motosierra—. {Si tuvieras algun respeto, no habria
tenido que irrumpir!



Y entonces ella lo noté. Percibio el momento exacto en que
él se percaté de su vestimenta o, mejor dicho, de su
semidesnudez. Sus ojos, del color de la pizarra, la
estudiaron de forma despectiva. Pero ¢por qué ese
desprecio? ¢Por el pelo mojado y enredado? ¢Por su cuerpo,
mas voluminoso de lo que deberia por tratar de ahogar sus
penas con comida? ¢Por las piernas desnudas? ¢Por la ropa
interior andrajosa? ¢O tal vez solo por la audacia de ocupar
un lugar en lo que €l creia su universo?

¢A quién queria enganar? Con los pechos marcados contra
la camiseta mojada, debia de parecer el trillado estereotipo
de una universitaria borracha que pasa las vacaciones de
Pascua en Cancun.

—iLo tunico que tenias que hacer era pedirlo con
educacion! —La cabeza le daba vueltas por lo furiosa que
estaba.

—Si, estoy seguro de que eso habria funcionado. —Su
mirada la atravesé mientras su voz sonaba como un ronco y
profundo grunido.

—¢Quién eres? —Estaba confundida, pero le daba igual.

—Alguien a quien le gustaria disfrutar de un poco de pazy
tranquilidad. Dos palabras que, por lo visto, no
comprendes.

Nadie la habia reprendido desde que su marido habia
muerto. Por el contrario, todos habian actuado como si
estuvieran todavia de pie en el tanatorio, frente a aquellas
butacas tapizadas y envueltos en el nauseabundo olor a
lirios stargazer. Tener un objetivo contra el que canalizar
su ira le parecio irresistible hasta decir basta.



—¢Eres asi de borde con todo el mundo? —indagé—.
Porque si lo eres...

Justo entonces, un duende de los bosques cruzoé levitando
el estrecho puente del arroyo, saltando sin esfuerzo de un
tablon a otro para sortear los que faltaban, con pasos tan
ligeros que la estructura apenas se movio.

—ilan! —EIl largo pelo rubio de la criatura flotaba a su
espalda bajo un gran paraguas rojo. Un vestido de gasa
hasta el tobillo, mas adecuado para julio que para
principios de febrero, se arremolinaba alrededor de las
pantorrillas de la joven. Era una chica alta y flexible, salvo
por lo avanzado de su embarazo—. jlan, deja de gritarle! —
ordené la etérea criatura—. Te he oido desde la escuela.

Asi que de alli era de donde venia, de la vieja escuela de
madera blanca que habian rehabilitado en lo alto del cerro,
mas arriba de la cabana. En enero, cuando Tess se mudd,
habia subido por el sendero para ver lo que habia. Cuando
miré por las ventanas, habia comprobado que la habian
transformado en una vivienda, pero no parecia estar
habitada. Hasta ese momento.

—No le hagas ni caso —dijo el duende. Era como un hada
de cuento de Disney, con los ojos azules; le calculé unos
treinta anos, como ella. Pero ya estaba bien de cuentos...
La mir6 mientras atravesaba la maleza que bordeaba la
cabana sin prestar atencion a la hierba huimeda que le
rozaba las pantorrillas—. Siempre se pone asi cuando tiene
problemas con un cuadro.

Un cuadro. No con la pintura en general. El hombre debia
de ser un artista y no un montaraz. Un artista muy
temperamental.



El hada se rio, una risa que no llego a verse reflejada en
esos 0jos azules de cuento. Algo en ella le resultaba
familiar, aunque Tess tenia la certeza de que no la conocia.

—Ladra mas que muerde —continu6 el hada—. Aunque
también es cierto que muerde. —Extendi6é una delgada y
calida mano desde debajo del paraguas rojo—. Soy Bianca.

—Tess Hartsong.

—Tienes las manos congeladas —comenté la mujer—. Qué
gusto, yo estoy pasando mucho calor.

El ojo de comadrona profesional de Tess se hizo cargo de
su estado. A Bianca le faltaba el aliento, como a muchas
mujeres cuando estaban en el tercer trimestre. Calculd que
debia de llevar siete meses de embarazo. Tenia la barriga
alta y firme. Su tez era pdlida, aunque no lo suficiente como
para ser preocupante.

—Ian, ya has hecho suficiente —dijo el duende—. Vete a
casa.

El sostenia el altavoz bluetooth de Tess como si tuviera la
intencion de llevarselo al marcharse; sin embargo, le regalé
otro grunido y lo dej6 caer con fuerza en el banco de picnic.

—No me hagas bajar aqui otra vez.

—ilan!

Ignorando al duende, el montanés cruzo el estrecho
puente; sus pasos golpearon los huimedos tablones de
madera con tanta ferocidad que Tess estuvo segura de que
todo el arroyo Pookhouse saltaria por los aires.

—T1, ni caso —dijo Bianca—. Es un imbécil.

Comparado con el atormentado hombre de montana, el
duende que habia bajo el paraguas rojo era como un
arcoiris cubierto de rocio. Tess cerré el candado de su caja



de Pandora interna, el lugar donde guardaba sus emociones
cuando necesitaba sobrevivir a cualquier dia.

—Ha sido por mi culpa —confes6—. No sabia que viviera
alguien ahi arriba.

—Nos mudamos hace tres dias. No era lo que yo queria,
pero mi marido piensa que el aire de la montana es lo
mejor para mi. Al menos, eso fue lo que dijo. —Bianca le
entregd a Tess el paraguas y se quitd el vestido de gasa por
la cabeza. Iba desnuda, salvo por un pequeno tanga color
champéan—. jOh, Dios, llevo queriendo hacerlo toda la
manana! Es como si tuviera un horno a pleno
funcionamiento dentro de mi.

La lluvia se habia convertido en una ligera llovizna, y
Bianca miraba hacia los arboles, que goteaban. Era
delgada, de muslos finos y venas celestes que dibujaban
sus pequeinos pechos de porcelana. Cémoda con su
desnudez, se estird para ponerse de puntillas sobre las
sandalias y dejo que el largo cabello le cayera por la
espalda en una sedosa cascada.

—Este sitio es muy tranquilo, pero aburrido. —Bianca miro
hacia la cabana—. ¢Tienes café? Ian se enfada si miro
siquiera una taza de café, y ain me quedan otros dos
meses.

Tess habia ido a las montanas de Tennessee para alejarse
de la gente; sin embargo, la atraia la novedad de hablar
con alguien que no la viera como una tragica viuda.
Ademas, no tenia nada mejor que hacer que chapotear bajo
la lluvia o mirar por la ventana.

—Claro. —Recogio la zapatilla de ballet que habia perdido
—. Eso si, te aviso de antemano: la casa estd hecha un



desastre.

Bianca se encogio de hombros y cerrd el paraguas.

—La gente organizada me acojona.

Tess esbozé una de esas sonrisas que fingia para
convencer a todos de que estaba bien.

—Pues no te preocupes por eso.

En otros tiempos, habia sido diferente. Habia sido
organizada. Creia en el orden, la 1dgica, la previsibilidad.
En el pasado, pensaba que debia seguir las reglas, que si
una cumplia con sus obligaciones..., se detenia en las
senales de stop..., pagaba impuestos..., todo iria bien.

El exterior de la cabana era sélido, pero feo. En el techo
crecia musgo, y dos finos troncos de arbol, que se habian
visto despojados de la corteza hacia mucho tiempo,
sostenian el voladizo que habia sobre la puerta trasera. Las
ramas aun desnudas de un nogal americano, de un arce y
de un nogal negro flotaban sobre la vieja casa y aranaban
el techo como las unas de unas brujas.

En la estancia principal se hallaban la cocina y el saléon y
una escalera de madera que conducia a los dos dormitorios.
Las paredes eran literalmente de pino encalado, pero la cal
se habia amarilleado con el tiempo. Las polvorientas
cortinas se habian rasgado cuando Tess intento
descolgarlas para lavarlas, asi que se habia visto obligada a
reemplazarlas por unas blancas. Una gran ventana frontal
ofrecia vistas del valle y del pequeifio pueblo de Tempest,
Tennessee, mientras que las ventanas traseras daban al
arroyo Poorhouse.

Bianca lanzo el vestido de gasa sobre el sillon y uso el
respaldo para apoyarse al tiempo que se quitaba las



sandalias. Cuando se enderezo, eché un vistazo de
trescientos sesenta grados desde la chimenea de piedra
ennegrecida por el hollin, que ocupaba un extremo de la
cabafa, hasta la cocina antigua que habia en el otro.

El fregadero de hierro fundido era de la granja original, al
igual que la estufa de gas de los anos 50. Los armarios
abiertos, ahora despojados del papel que los habia forrado,
contenian la escasa coleccion de platos y conservas que
Tess se habia llevado de Milwaukee.

—Este lugar es el sueno de cualquier manitas —comenté
Bianca.

Solo cuando empezaron a castanearle los dientes Tess se
dio cuenta del frio que hacia. Metio las humedas piernas en
los vaqueros que habia abandonado junto a la puerta
trasera y se puso una vieja sudadera de la universidad de
Wisconsin por encima de la camiseta mojada.

—No se me da bien reparar nada.

Tampoco era una de las habilidades de Trav. El era el que
sostenia la linterna mientras ella se arrastraba por debajo
del fregadero para arreglar una tuberia que goteaba.

—¢Alguna vez te he dicho lo sexy que me pareces con una
llave inglesa en la mano? —le habia dicho.

—Repitelo.

Tess se frotd el dedo en el que una vez llevd su alianza.
Quitarselo le habia arrancado el corazén, pero si hubiera
seguido luciéndolo, habria tenido que soportar demasiadas
preguntas. Y lo que era peor, habria tenido que escuchar
las historias sobre las pérdidas de otras personas: «Sé
como te sientes. Perdi a mi abuela el ano pasado», «... a mi
tio», «... a mi gato».



«iNo, no sabéis cémo me siento!», habia querido gritar
Tess a todos sus bienintencionados amigos y companeros
de trabajo. «iSolo sabéis codmo os sentis vosotros!».

Dej6 de frotarse el dedo.

—Lo mejor que puedo decir es que el lugar esta limpio.

Habia fregado la cocina de arriba abajo, habia frotado los
fogones con el estropajo de acero y el fregadero con polvo
de fregar. Habia pulido los viejos suelos de pino, arrastrado
la alfombra turca raida al exterior para sacudirla y quitarle
hasta la ultima mota de polvo, y habia sufrido un ataque de
estornudos cuando hizo lo mismo con los cojines del sof3,
estampados con monumentales e inapropiadas escenas de
la caza inglesa del zorro. Su Uinica compra significativa
habia sido un colchén para la cama de matrimonio que
presidia el dormitorio.

Bianca miré por encima del hombro y arrugo su pequeia y
perfecta nariz.

—¢Tienes que usar un retrete exterior?

—Dios fue misericordioso conmigo. Hay un cuarto de bano
en el piso de arriba. —Se subié la cremallera de la
sudadera de Trav. La habia usado durante meses después
de su muerte, hasta que estuvo tan sucia que habia tenido
que lavarla. Ahora ya no apreciaba en la prenda el olor
familiar de él, la combinacién de piel caliente, jabon y
desodorante Right Guard.

«jHostia puta, Trav! {Cuantas personas de treinta y cinco
anos mueren de neumonia neumocoécica hoy en dia?».

Se sacé la larga y enredada melena por el cuello de la
sudadera.



—Compré la cabana sin verla. El precio era atractivo, pero
las fotos resultaron enganosas.

Bianca se tambale6 hacia la mesa de la cocina.

—Quedaria muy bonita con una mano de pintura y
muebles nuevos.

La Tess de antes habria aceptado el desafio, pero la nueva
Tess no. No solo no podia permitirse muebles nuevos, sino
que tampoco le importaba lo suficiente como para
comprarlos.

—Algun dia.

Mientras Tess preparaba el café, Bianca hablo sobre la
biografia de una de las amantes de Picasso que acababa de
leer y sobre cuanto echaba de menos la comida tailandesa.
Asi fue como Tess se enterd de que Bianca y su marido
vivian en Manhattan, donde ella trabajaba como
escaparatista y disenadora en la industria de la moda.

—Diseno escaparates y tiendas pop-up —explico—. Es mas
divertido que cuando era modelo, aunque no tan lucrativo.

—c:Has sido modelo? —Tess se gird desde los fogones para
mirarla, y entonces lo comprendié.—. Por eso me resultas
tan familiar. jBianca Jensen! Todas queriamos ser tii. —No
habia relacionado el nombre de Bianca con sus dias de
universidad. En ese tiempo, aquel rostro de hada habia sido
portada de todas las revistas de moda.

—Tuve una buena carrera —afirmo Bianca con modestia.

—M3ds que buena. Estabas en todas partes. —Mientras
Tess servia dos tazas de café y las llevaba a la mesa,
recordo lo imperfecta que la habian hecho sentir todas esas
portadas de revistas al tener ella pechos grandes, un pelo
indomable y la tez aceitunada.



—Queé rico... Por la forma en la que acttia Ian, cualquiera
diria que es heroina. —Bianca tomé un sorbo de su tazay
solto un largo y delicioso suspiro.

Como matrona, esa no era la primera vez que Tess se
sentaba a la mesa de la cocina frente a una mujer casi
desnuda, pero, a diferencia de Bianca, esas mujeres
estaban de parto. Bianca enroscé la mano libre alrededor
del vientre de una forma protectora y orgullosa, tipica de
las mujeres embarazadas.

—¢:Cuanto tiempo llevas viviendo en Tempest?

—Exactamente veinticuatro dias. —Ser demasiado evasiva
hacia que la gente sintiera curiosidad, y era mejor ofrecer
un poco de informacién para que no pareciera que tenia
algo que ocultar porque, cuando la gente supiera que era
viuda, todo cambiaria. Apoyo los talones en el reposapiés
de la silla—. Me cansé de vivir en Milwaukee.

—Pero ¢por qué elegiste venir aqui?

Porque habia visto el nombre de Runaway Mountain en un
mapa.

—Soy un culo inquieto.

No era cierto. Trav era el inquieto. En los once anos que
habian estado casados, habian vivido en California,
Colorado y Arizona antes de volver a Milwaukee, donde
ambos habian crecido. El estaba dispuesto a mudarse de
nuevo cuando murio.

Tess paso el pulgar por el asa de la taza.

—¢Y ti? ¢Cémo has acabado en estas montanas?

—No ha sido por eleccion propia. No debe de haber mas
de ochocientas personas viviendo en este lugar olvidado de
Dios.



Novecientas sesenta y ocho, segun el cartel de la
autopista.

—Todo es culpa de Ian —continué Bianca—. Decia que la
ciudad lo irritaba; demasiada gente, marchantes, prensa,
aspirantes a artistas... Por eso decidié que nos mudaramos
aqui.

—:Marchantes? ¢Prensa?

—El hombre que te estaba gritando es Ian Hamilton North
IV. El artista.

Aunque a Tess no le encantaran los museos, habria
reconocido el nombre. Ilan Hamilton North IV era uno de
los artistas callejeros mas famosos del mundo, después del
misterioso Banksy. También era, segun creia recordar, la
oveja negra de la dinastia financiera de los North, algo asi
como la sangre azul de los negocios del pais. Si bien no
sabia mucho sobre artistas callejeros —o grafiteros de
mierda, como los llamaba Trav—, ella siempre se habia
sentido fascinada por el trabajo de North.

—Dame un espray de pintura y yo mismo lo haré —le habia
asegurado Trav. Pero los criticos no compartian la opinion
de su marido.

Recordd lo que habia leido sobre North. Su fama habia
crecido desde que dejé de ser aquel nino que firmaba las
calles de Manhattan, cuando sus grafitis decoraban las
paradas de autobtus y todo tipo de mobiliario urbano. A
partir de entonces, habia empezado a producir piezas mas
grandes, que aparecieron en las medianeras de edificios de
todo el mundo; ilegales al principio y, al final, murales
hechos por encargo y, por tanto, retribuidos. En la
actualidad, las galerias y los museos, como la exposicién



que ella habia visto, mostraban sus carteles y pinturas,
todos con la firma que habia adoptado de nino: IHN4.

Por naturaleza, los artistas callejeros sentian poco respeto
por la ley y el orden, asi que no deberia sorprenderle que
este artista en particular, por muy brillante que fuera,
careciese del gen del altruismo. Como muestra, el hecho de
haber arrastrado a su esposa embarazada lejos de su casa,
en medio de la nada, dos meses antes de la fecha del parto.

—Vi la exposicion del MoMA. —Habia ido con Trav a
Manhattan no mucho antes de que él enfermara. En aquel
momento le habian encantado las imagenes explosivas que
habia visto en las paredes del museo, pero ahora que habia
conocido al artista, ya no la atraian tanto.

—Soy su musa. —Bianca se toco la clavicula—. Lo vuelvo
loco, pero me necesita. Cuando rompimos hace dos anos,
estuvo bloqueado durante casi tres meses. No podia pintar
nada. —Sonrid, sin molestarse en ocultar su satisfaccion.

Tess no estaba segura de que una criatura etérea como
Bianca pudiera inspirar un trabajo tan mitico. En la
exposicién que habia visto, las criaturas parecidas a los
videojuegos de los primeros trabajos de North se habian
transformado en seres grotescos y mitologicos que
colocaba en un entorno cotidiano: la mesa de desayuno
familiar, una barbacoa en el patio trasero, un box de
oficina. La caligrafia de sus pinturas se habia vuelto
también mas intrincada, hasta que, finalmente, las letras se
imbricaron en el diseno abstracto.

La sonrisa de Bianca se volvio sonadora mientras posaba
las manos sobre su vientre.



—Ya voy a un médico de Knoxville y nos mudaremos a un
hotel cerca del hospital un par de semanas antes de la
fecha del parto. Estoy deseando que llegue el momento.

No daba la sensacion de que no pudiera esperar. Daba la
sensacion de que estaba disfrutando de cada instante de su
embarazo. Tess sintié un ramalazo de dolor.

«Deberias haberme dejado un bebé, Trav. Era lo menos
que podias haber hecho».

—Hacia mucho tiempo que yo queria tener hijos, pero
Ian... —Planté ambas manos en la mesa y se levanto de la
silla—. Sera mejor que vuelva antes de que venga a
buscarme. Es demasiado protector. —Cruzé la estancia
para recuperar su vestido y las sandalias—. Ser modelo me
ha convertido en una nudista convencida. Espero no
haberte asustado. —Intenté ponerse las sandalias—. No
deberia habérmelas quitado. Ahora ya no voy a poder
ponérmelas de nuevo.

La hinchazon en los pies no parecia alarmante, pero debia
de resultarle incémoda.

—Intenta beber mas agua —dijo Tess—. Sé que parece una
contradiccion, pero ayudara a que tu cuerpo retenga menos
liquido. Y mantén los pies en alto tan a menudo como
puedas.

—Parece que tienes experiencia. ¢ Cuantos hijos tienes?

—No tengo hijos. Trabajaba como comadrona. —Solo era
una parte de la verdad. Era una comadrona titulada a la
que le habian robado la alegria de ayudar a dar a luz a
bebés, junto con todo lo demaés.

—iEso es maravilloso! —exclamo Bianca—. He oido lo
dificil que es conseguir una buena atencion médica aqui, en



el quinto pino.

—Me estoy... tomando un periodo sabatico. —Si era
cuidadosa con el dinero que habia recibido por la venta de
su piso, lograria mantenerse durante unos meses mas antes
de tener que montar una consulta y volver a trabajar.

—Ven a casa manana —dijo Bianca—. Ian estara fuera
haciendo senderismo o encerrado en su estudio; esta en
plena crisis artistica, y asi podré ensenarte la casa. Estoy
deseando disfrutar de una compania que no me gruia.

Y Tess sentia la necesidad de estar con alguien que no
supiera de la muerte de Trav, que no la viera como la mujer
rota que era.

Cuando Bianca se fue, Tess llevo las tazas al fregadero
vintage, con su anticuado tablero de drenaje incorporado.
El acabado de porcelana astillada y las manchas de 6xido
se negaban a rendirse al fregado. Mientras se secaba las
manos, vio que tenia las cuticulas hechas polvo y las unas
rotas. A diferencia de Bianca, ella nunca seria la musa de
nadie, a menos que el artista tuviera pasion por las
morenas desalinadas de ojos rasgados, con el pelo
salvajemente rizado y diez kilos de mas.

Trav decia que sus ojos oscuros, entre azulados y morados,
su tez aceitunada y su pelo casi negro le daban un aspecto
terrenal y exético, como si fuera una actriz de una de esas
peliculas italianas de los anos sesenta que tanto le
gustaban. Ella le habia recordado mas de una vez que su
pelo, casi negro, provenia de algun antepasado griego que
nunca se habia paseado por las calles de Napoles con un
vestido de algodon ajustado, como Sophia Loren cuando la
perseguia Marcello Mastroianni, pero eso no lo habia



disuadido de burlarse de ella con palabras italianas
inventadas.

De hecho, Tess acostumbraba a ser una persona divertida.
Era capaz de hacer reir hasta a la parturienta mas
nerviosa. Sin embargo, en ese momento no podia recordar
la sensacion de reirse.

Se acerco al gran ventanal tratando de decidir como
ocupar el resto del dia. Un camino de grava serpenteaba a
un lado de Runaway Mountain desde el pueblo, pasando
por la cabana, por la escuela, y terminando en lo que
quedaba de una vieja iglesia pentecostal. A su lado, sobre
una mesa desvencijada, habia una copia de bolsillo de
Sobre la muerte y los moribundos, de Elisabeth Kubler-
Ross. Mientras Tess la miraba, una furia ardiente la
invadi6. Cogio el libro y lo lanzo al otro lado de la
habitacién.

«jA la mierda, Liz, tu y tus cinco etapas de dolor! ¢Qué tal
ciento cinco etapas? ¢Mil cinco?».

Pero claro, Elisabeth Kibler-Ross no habia conocido nunca
a Travis Hartsong, de pelo castano y ojos risuenos, de
manos preciosas y optimismo inagotable. Elisabeth Kubler-
Ross nunca habia comido pizza en la cama con él ni él la
habia perseguido por toda la casa con una mascara de
Chewbacca. Y, por eso, Tess vivia en ese instante en una
cabana desvencijada, en una montana con el nombre mas
apropiado posible, en medio de la nada. Pero en lugar de
estar dispuesta a apretar el botén de reiniciar de su vida,
solo sentia ira, desesperaciéon y vergiienza por su debilidad.
Habian pasado casi dos anos. Otras personas ya se habrian
recuperado de la tragedia. ¢Por qué ella era incapaz?
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Ian Hamilton North IV estaba teniendo un mal dia. Un dia
particularmente malo en una larga serie de dias malos. De
semanas malas. ¢A quién cojones pretendia engahar? Nada
iba bien desde hacia meses.

Habia comprado la casa en Tempest, Tennessee, para
aislarse. La calle principal estaba situada en una
traicionera avenida de dos carriles donde habia una
gasolinera, un bar llamado El Gallo, un restaurante de
barbacoa, una tienda Dollar General y un edificio de ladrillo
rojo que albergaba el ayuntamiento, la comisaria de policia
y la oficina de correos. En el pueblo habia tres iglesias, un
establecimiento de aspecto sospechoso que llamaban
cafeteria y mas iglesias escondidas en las colinas. Y, al final
de la avenida, un edificio de una sola planta llamado Centro
Recreativo Brad Winchester.

Ian ya se habia enterado de que el senador estatal, Brad
Winchester, era el ciudadano mas rico y poderoso de la
ciudad. En otros tiempos, Ian habria dejado su impronta en
ese edificio a la primera oportunidad que le hubiese
surgido: IHN4. Lo habria marcado con pintura amarilla de
Krylon en espray, con una gargola entrando y saliendo de
las letras. Probablemente lo habrian arrestado por ello. Ese
pueblo tenia el gusto un poco limitado en lo que a arte
callejero se referia; era lo que sucedia en los nucleos
pequenos. Todos querian sus murales, pero odiaban su
firma, sin entender que no se podia tener una cosa sin la
otra. Pero la linea que dividia el vandalismo y la genialidad
estaba abierta a la interpretacion, y hacia tiempo que él
habia abandonado el papel de artista incomprendido.



El pueblo era demasiado pequeno para perturbar la
belleza natural de la regién: las colinas y las montanas que
parecian pintadas con acuarelas, las brumas matinales, las
extraordinarias puestas de sol y el aire limpio. Por
desgracia, también habia gente. Algunos provenian de
familias que llevaban generaciones alli, pero también se
habian establecido en esas montanas jubilados, artesanos,
colonos y supervivientes.

Ian tenia la intencién de minimizar todo lo posible el
contacto con ellos, y solo habia ido al pueblo con la
esperanza de poder encontrar en la Dollar General los
panecillos ingleses que se le habian antojado a Bianca.
Habian desaparecido del pedido semanal, por el que
pagaba una fortuna, y que le enviaban desde la tienda de
comestibles mas cercana y decente, a unos cuarenta
kilometros de distancia. Los panecillos ingleses tal vez
fueran algo demasiado exotico para la Dollar General, pero
él no estaba de humor para ir mas lejos para conseguirlos.

Cuando lleg6 a su coche, se detuvo.

La bailarina endemoniada...

La vio por la ventana de lo que en ese pueblo
consideraban una cafeteria, La Chimenea Rota, un lugar
donde también vendian helados, libros, cigarrillos y quién
sabia qué mas.

La bailarina era una mujer rara. A pesar de lo furiosa que
le habia parecido, habia notado la completa ausencia de
alegria en su baile. Sus feroces y bruscos movimientos
habian sido tribales, méas propios de un combate que de
una danza. Pero estaba alli, quieta, suspendida en un rayo
de sol, y asi, sin mas, quiso pintarla.



Ya la visualizaba en el lienzo. Seria una explosién de color
con cada pincelada, con cada pulsacién de la boquilla. Azul
cobalto en ese feroz pelo gitano, con un toque de verde
viridiana cerca de las sienes. Rojo cadmio rozando la piel
oliva de los pémulos, un toque de amarillo cromo en su
punto mas prominente. Una raya de ocre ensombreciendo
aquella nariz larga. Todo en una completa sinfonia de
colores. Y sus 0jos. Del color de las ciruelas maduras de
agosto. ¢Como conseguir capturar la oscuridad en ellos?

¢Como iba a captar algo aquellos dias? Se sentia atrapado.
Encarcelado en su reputacion, como si hubiera sido
fosilizado en dmbar. Su padre no habia sido capaz de

«sacarle al artista de dentro», como solia decir, y ahora él
se estaba abriendo camino por si mismo. Los artistas
callejeros, como Banksy, podian continuar con sus carreras
hasta mediana edad, pero a él no le pasaba lo mismo. El
arte callejero era el arte de la rebelion, y con su padre
muerto y mas dinero en su cuenta bancaria del que jamas
gastaria, ¢contra qué cono iba a rebelarse? Podia cortar
mas plantillas, hacer mas carteles, pintar mas lienzos, pero
todo resultaria falso. Porque lo seria.

Pero si no le quedaba rebeldia que plasmar, ;entonces,
qué?

Era una pregunta que no sabia responder, asi que volvio a
concentrarse en la bailarina. Llevaba unos vaqueros
anodinos y una voluminosa sudadera granate, pero él tenia
una excelente memoria visual. Y habia visto su cuerpo
mientras bailaba aquella primitiva danza; estaba demasiado
delgada, pero con algunos kilos mas estaria magnifica.
Pensé en la exquisita Betsabé de Rembrandt relajada en su



bano, en La maja desnuda de Goya, en la sensual Venus de
Urbino de Tiziano. La bailarina tendria que comer para que
él lograra igualar a esos pintores inmortales, y entonces
querria pintarla. Era el primer impulso creativo que habia
experimentado desde hacia meses.

Se quitd la idea de la cabeza. Lo que tenia que hacer era
deshacerse de ella. Y con rapidez. Antes de que llamara la
atenciéon de Bianca mas de lo que ya lo habia hecho.

Asi que se dirigio hacia la cafeteria.

[1]. En inglés, «runaway» significa «fugitivo».. (N. del C.)
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Tess sabia que €l estaba cerca incluso antes de verlo. Fue
por un remolino en el aire. Un aroma. Una vibracion. Y
luego el grunido hosco que tan bien recordaba.

—Bianca me ha dicho que esta manana he sido muy
maleducado.

—¢:Y ha tenido que senalartelo ella? —Tess estaba mirando
un anuncio en el escaparate de La Chimenea Rota cuando
él se acerco.

De cerca era aun mas formidable, todo lo opuesto al
estereotipo de un artista con perilla, dedos manchados de
nicotina y ojos muy abiertos. Poseia hombros anchos y una
mandibula sélida como una roca. Una larga cicatriz le
recorria un lateral del cuello y los pequefios agujeros en los
l6bulos de sus orejas sugerian que en algun momento habia
lucido pendientes (que serian, con toda seguridad, una
calavera con dos tibias cruzadas). Era un forajido, la
versién adulta del punk adolescente que habia usado bote
de pintura en espray en lugar de un arma, de un joven
matén que se habia pasado anos entrando y saliendo de la
carcel por allanamiento y vandalismo. A pesar de los
vaqueros usados y de la camisa de franela, era un hombre
en la cima de su carrera y estaba acostumbrado a que todo
el mundo se inclinara ante él. Si, se sentia intimidada, tanto



