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A los amores «extra» de mi vida: primero apareció Nickie,
la reina del baile. Luego Leah, Andy y más tarde llegó
Anya. Sin duda, las familias surgen de las maneras más
inesperadas.



Prólogo
El chico sostuvo el bote de espray totalmente derecho. Lo
mantuvo lo más cerca posible de la superficie de acero
inoxidable. Apretó la boquilla y se recreó en la forma en
que el brillante chorro de pintura roja formaba la letra «I».
Lo había hecho. Y en un tren. Cualquiera podía marcar una

fachada o la puerta de seguridad de una maldita casa de
empeños, pero solo los verdaderos delincuentes, solo los
mejores grafiteros pintaban un vagón del metro de Nueva
York. Y él tan solo tenía diez años.
Llegar allí desde el Upper East Side había sido tan

peligroso como transitar por la Bosnia o el Irak de los
cojones, o algún lugar similar: primero había atravesado
Central Park en la oscuridad; luego había cogido la línea 1
en dirección norte con cuatro botes de espray Krylon
dentro de la mochila. Lo había hecho cubierto con la
capucha de su sudadera negra, para tratar de pasar
desapercibido entre los borrachos y los yonquis que lo
acompañaron en el trayecto hasta la calle 207. Así había
llegado al puto Inwood, uno de los lugares más peligrosos
de Manhattan, donde era fácil acabar asesinado, asaltado o
siendo víctima de cualquier otro delito.
Y más tarde se ocultó en las sombras; así fue como se las

arregló para pasar por delante de las narices de los



guardias de seguridad de la estación de trenes de la calle
207, agachándose y abriéndose camino por la jungla
nocturna de raíles y metales para decorar su primer vagón
de metro.
Había rociado algunas briznas de hierba naranja y púrpura

en la parte baja del vagón. Luego, había añadido unas frías
criaturas demoníacas asomando entre ellas. Y para
terminar, antes de que lo descubrieran, había rematado el
grafiti con su firma: IHN4.
No era una firma inventada como las que usaban los

demás. Eso no iba con él. Eran sus verdaderas iniciales; las
tres primeras letras eran las mismas que las de su viejo, las
de su abuelo y las de su bisabuelo. Solo la cuarta le
pertenecía únicamente a él.
Pintar todas las letras del mismo tamaño era para

aficionados, así que había hecho el cuatro más grande. El
año anterior —no recordaba exactamente cuándo— había
marcado por primera vez un edificio: el premio le tocó al
inmueble de Central Park West donde vivía. Aquello había
desatado una tormenta de la hostia en la junta directiva.
Nadie había llegado a sospechar que había sido cosa suya.
O casi nadie.
Sin embargo, si no salía pronto de allí, acabarían

descubriéndolo. Añadió grietas negras en las letras, como
si se estuvieran resquebrajando. Ojalá tuviera un pincel y
tiempo para hacerlo bien, pero no disponía de ninguna de
las dos cosas.
Por fin, lo único que le faltó fue hacer la puta foto.
Desde hacía un tiempo, la autoridad metropolitana del

transporte de Nueva York había puesto en marcha una



nueva política: cualquier vagón con pintadas quedaba fuera
de servicio hasta que limpiaran el grafiti. Así que la única
manera que tenía un artista para demostrar que había
dejado su marca era con una foto. Si no lograbas hacerla, la
hazaña no existía.
Buscó a tientas en la mochila y sacó la Olympus Stylus que

el ama de llaves le había regalado por su cumpleaños. Se
alejó del vagón y enfocó, tratando de encuadrar la mayor
parte posible de su obra. El flash quizá lo delataba, pero
tenía que arriesgarse. Sin la foto, no podría presumir de su
logro.
—¡Alto ahí!
Presionó el obturador. El flash se disparó al mismo tiempo

que el guardia lo agarraba por el brazo, echando a perder
la imagen.

***

Su padre fue a buscarlo a comisaría. Su viejo era un pez
gordo de la ciudad, de esos capaces de decirle a la poli:
«Vamos a hablarlo en privado». Pero, cuando hubieron
salido de la comisaría y atravesado el desvencijado
aparcamiento, le dio tal bofetada que lo envió contra el
lateral de su nuevo Porsche 911.
—¡Serás gilipollas! —Llevó el brazo hacia atrás una vez

más y le propinó otro violento golpe en el lado derecho de
la cabeza, y un puñetazo en el izquierdo.
Ya dentro del coche, los diamantes que su madre lucía en

los lóbulos de las orejas brillaron cuando ella giró la cabeza
para mirar hacia otro lado.



Su padre lo empujó para que entrara en el diminuto
asiento trasero. Sin embargo, mientras Ian se limpiaba la
sangre de la nariz con la manga de la sudadera, lo único
que pensaba era que no había conseguido hacer la foto. Ya
estaba acostumbrado a la violencia de su padre. La
asumiría, como siempre había hecho. Pero la foto...
La foto lo habría convertido en un dios.



1
Tess bailaba bajo la lluvia. Solo llevaba puestas las bragas y
una vieja camiseta de tirantes, y en los pies un triste par de
bailarinas que un día fueron plateadas. Pisoteaba las
resbaladizas losas cubiertas de musgo bajo el nogal que
había protegido la cabaña de la montaña durante años.
Bailaba hip-hop. El día anterior había sido reggae; el
anterior, quizá grunge… o no. Siempre bailaba con la
música muy alta, con un volumen suficiente como para
convertir el sonido en cómplice de su ira, para que la
ayudara a neutralizar el dolor que nunca nunca
desaparecía. Aquello no hubiera sido posible en Milwaukee,
pero allí, en Runaway Mountain, donde sus vecinos más
próximos eran los ciervos y los mapaches, podía poner la
música tan elevada como quisiera.
El viento frío y húmedo del mes de febrero del este de

Tennessee llenaba el ambiente de olor a hojas en
descomposición y de tristeza. No era el clima adecuado
para estar al aire libre en camiseta de tirantes y bragas,
pero acabar calada por la lluvia y pasar frío era algo a lo
que Tess sí que podía poner remedio, a diferencia de la
muerte de su marido.
Una losa rota se apoderó de la puntera de una de sus

bailarinas y la hizo volar hacia la maleza. Se quedó con solo



una de las zapatillas puesta, sintiendo un torrente de
emociones en los pies. Una piedra afilada se le clavó en el
talón, pero si se detenía, su ira la haría arder. Se obligó a
seguir moviendo las caderas y sacudió la cabeza para que
el pelo mojado y enmarañado flotara a su alrededor. Cada
vez más rápido.
«No te detengas. No te detengas nunca. Porque si te

detienes…».
—¿Estás sorda o qué?
Se quedó quieta cuando un hombre cruzó el viejo puente

de madera que atravesaba el arroyo Poorhouse. Se trataba
de un montañero, con el pelo oscuro y revuelto, nariz
pronunciada y mandíbula fuerte. Un hombre grande como
un oso, alto como un sicomoro americano e indiferente a la
lluvia. Iba vestido con una camisa de franela a cuadros
rojos y negros, tenía las botas salpicadas de pintura y
llevaba unos vaqueros diseñados para el trabajo duro.
Había leído sobre los montaraces, ermitaños que se
refugiaban en los bosques salvajes con una jauría de perros
y un arsenal de rifles militares. Hombres que no
disfrutaban del contacto humano durante meses, durante
años, y que llegaban a olvidar sus orígenes.
Se quedó petrificada, con las viejas bragas y la mojada

camiseta blanca de algodón cubriéndole los pechos. Sin
sujetador, furiosa, medio salvaje y muy sola.
Él corrió hacia ella ignorando la lluvia, y el tambaleante

puente de madera se balanceó bajo cada uno de sus pasos.
—¡Ayer por la tarde…, y ayer por la noche…, y a las dos de

la mañana…! ¡He aguantado demasiado, pero ya no lo
soporto más!



Ella lo analizó en busca de una primera impresión; el pelo
rebelde con ondas desafiantes y demasiado largo se rizaba,
mojado, a la altura de la nuca; la ropa de trabajo arrugada
y las botas de cuero agrietadas, salpicadas de pintura de
una docena de colores diferentes; su barba no era lo
suficientemente larga como para pertenecer a un ermitaño
loco, pero aun así debía de estar chalado.
No se disculparía. Cuando estaba en casa, ya había pedido

perdón demasiadas veces por la carga de dolor que había
volcado sobre sus amigos y compañeros de trabajo, y no
pensaba hacerlo allí también. Había elegido Runaway[1]

Mountain no solo por su nombre, sino también por lo
aislado que estaba: un lugar en el que podía ser descortés,
estar triste y sentirse tan cabreada con el universo como
quisiera.
—¡Deja de gritarme!
—¿De qué otra forma me vas a oír? —Él recogió el altavoz

bluetooth de debajo de los restos astillados de una mesa de
pícnic—. ¡Baja el volumen, joder! —Apretó el interruptor de
apagado con un dedo largo de una mano enorme y detuvo
la música—. ¿Y qué tal un poco de cortesía y educación?
—¿Cortesía? —le respondió ella con ironía, cabreada por

las injusticias de la vida—. ¿Llamas cortesía a irrumpir
como un salvaje?
—Si tuvieras algún respeto por todo esto… —Hizo un gesto

hacia los árboles y el arroyo Poorhouse; las duras líneas de
su rostro eran tan toscas que podrían haber sido talladas
con una motosierra—. ¡Si tuvieras algún respeto, no habría
tenido que irrumpir!



Y entonces ella lo notó. Percibió el momento exacto en que
él se percató de su vestimenta o, mejor dicho, de su
semidesnudez. Sus ojos, del color de la pizarra, la
estudiaron de forma despectiva. Pero ¿por qué ese
desprecio? ¿Por el pelo mojado y enredado? ¿Por su cuerpo,
más voluminoso de lo que debería por tratar de ahogar sus
penas con comida? ¿Por las piernas desnudas? ¿Por la ropa
interior andrajosa? ¿O tal vez solo por la audacia de ocupar
un lugar en lo que él creía su universo?
¿A quién quería engañar? Con los pechos marcados contra

la camiseta mojada, debía de parecer el trillado estereotipo
de una universitaria borracha que pasa las vacaciones de
Pascua en Cancún.
—¡Lo único que tenías que hacer era pedirlo con

educación! —La cabeza le daba vueltas por lo furiosa que
estaba.
—Sí, estoy seguro de que eso habría funcionado. —Su

mirada la atravesó mientras su voz sonaba como un ronco y
profundo gruñido.
—¿Quién eres? —Estaba confundida, pero le daba igual.
—Alguien a quien le gustaría disfrutar de un poco de paz y

tranquilidad. Dos palabras que, por lo visto, no
comprendes.
Nadie la había reprendido desde que su marido había

muerto. Por el contrario, todos habían actuado como si
estuvieran todavía de pie en el tanatorio, frente a aquellas
butacas tapizadas y envueltos en el nauseabundo olor a
lirios stargazer. Tener un objetivo contra el que canalizar
su ira le pareció irresistible hasta decir basta.



—¿Eres así de borde con todo el mundo? —indagó—.
Porque si lo eres…
Justo entonces, un duende de los bosques cruzó levitando

el estrecho puente del arroyo, saltando sin esfuerzo de un
tablón a otro para sortear los que faltaban, con pasos tan
ligeros que la estructura apenas se movió.
—¡Ian! —El largo pelo rubio de la criatura flotaba a su

espalda bajo un gran paraguas rojo. Un vestido de gasa
hasta el tobillo, más adecuado para julio que para
principios de febrero, se arremolinaba alrededor de las
pantorrillas de la joven. Era una chica alta y flexible, salvo
por lo avanzado de su embarazo—. ¡Ian, deja de gritarle! —
ordenó la etérea criatura—. Te he oído desde la escuela.
Así que de allí era de donde venía, de la vieja escuela de

madera blanca que habían rehabilitado en lo alto del cerro,
más arriba de la cabaña. En enero, cuando Tess se mudó,
había subido por el sendero para ver lo que había. Cuando
miró por las ventanas, había comprobado que la habían
transformado en una vivienda, pero no parecía estar
habitada. Hasta ese momento.
—No le hagas ni caso —dijo el duende. Era como un hada

de cuento de Disney, con los ojos azules; le calculó unos
treinta años, como ella. Pero ya estaba bien de cuentos…
La miró mientras atravesaba la maleza que bordeaba la
cabaña sin prestar atención a la hierba húmeda que le
rozaba las pantorrillas—. Siempre se pone así cuando tiene
problemas con un cuadro.
Un cuadro. No con la pintura en general. El hombre debía

de ser un artista y no un montaraz. Un artista muy
temperamental.



El hada se rio, una risa que no llegó a verse reflejada en
esos ojos azules de cuento. Algo en ella le resultaba
familiar, aunque Tess tenía la certeza de que no la conocía.
—Ladra más que muerde —continuó el hada—. Aunque

también es cierto que muerde. —Extendió una delgada y
cálida mano desde debajo del paraguas rojo—. Soy Bianca.
—Tess Hartsong.
—Tienes las manos congeladas —comentó la mujer—. Qué

gusto, yo estoy pasando mucho calor.
El ojo de comadrona profesional de Tess se hizo cargo de

su estado. A Bianca le faltaba el aliento, como a muchas
mujeres cuando estaban en el tercer trimestre. Calculó que
debía de llevar siete meses de embarazo. Tenía la barriga
alta y firme. Su tez era pálida, aunque no lo suficiente como
para ser preocupante.
—Ian, ya has hecho suficiente —dijo el duende—. Vete a

casa.
Él sostenía el altavoz bluetooth de Tess como si tuviera la

intención de llevárselo al marcharse; sin embargo, le regaló
otro gruñido y lo dejó caer con fuerza en el banco de pícnic.
—No me hagas bajar aquí otra vez.
—¡Ian!
Ignorando al duende, el montañés cruzó el estrecho

puente; sus pasos golpearon los húmedos tablones de
madera con tanta ferocidad que Tess estuvo segura de que
todo el arroyo Pookhouse saltaría por los aires.
—Tú, ni caso —dijo Bianca—. Es un imbécil.
Comparado con el atormentado hombre de montaña, el

duende que había bajo el paraguas rojo era como un
arcoíris cubierto de rocío. Tess cerró el candado de su caja



de Pandora interna, el lugar donde guardaba sus emociones
cuando necesitaba sobrevivir a cualquier día.
—Ha sido por mi culpa —confesó—. No sabía que viviera

alguien ahí arriba.
—Nos mudamos hace tres días. No era lo que yo quería,

pero mi marido piensa que el aire de la montaña es lo
mejor para mí. Al menos, eso fue lo que dijo. —Bianca le
entregó a Tess el paraguas y se quitó el vestido de gasa por
la cabeza. Iba desnuda, salvo por un pequeño tanga color
champán—. ¡Oh, Dios, llevo queriendo hacerlo toda la
mañana! Es como si tuviera un horno a pleno
funcionamiento dentro de mí.
La lluvia se había convertido en una ligera llovizna, y

Bianca miraba hacia los árboles, que goteaban. Era
delgada, de muslos finos y venas celestes que dibujaban
sus pequeños pechos de porcelana. Cómoda con su
desnudez, se estiró para ponerse de puntillas sobre las
sandalias y dejó que el largo cabello le cayera por la
espalda en una sedosa cascada.
—Este sitio es muy tranquilo, pero aburrido. —Bianca miró

hacia la cabaña—. ¿Tienes café? Ian se enfada si miro
siquiera una taza de café, y aún me quedan otros dos
meses.
Tess había ido a las montañas de Tennessee para alejarse

de la gente; sin embargo, la atraía la novedad de hablar
con alguien que no la viera como una trágica viuda.
Además, no tenía nada mejor que hacer que chapotear bajo
la lluvia o mirar por la ventana.
—Claro. —Recogió la zapatilla de ballet que había perdido

—. Eso sí, te aviso de antemano: la casa está hecha un



desastre.
Bianca se encogió de hombros y cerró el paraguas.
—La gente organizada me acojona.
Tess esbozó una de esas sonrisas que fingía para

convencer a todos de que estaba bien.
—Pues no te preocupes por eso.
En otros tiempos, había sido diferente. Había sido

organizada. Creía en el orden, la lógica, la previsibilidad.
En el pasado, pensaba que debía seguir las reglas, que si
una cumplía con sus obligaciones…, se detenía en las
señales de stop…, pagaba impuestos…, todo iría bien.
El exterior de la cabaña era sólido, pero feo. En el techo

crecía musgo, y dos finos troncos de árbol, que se habían
visto despojados de la corteza hacía mucho tiempo,
sostenían el voladizo que había sobre la puerta trasera. Las
ramas aún desnudas de un nogal americano, de un arce y
de un nogal negro flotaban sobre la vieja casa y arañaban
el techo como las uñas de unas brujas.
En la estancia principal se hallaban la cocina y el salón y

una escalera de madera que conducía a los dos dormitorios.
Las paredes eran literalmente de pino encalado, pero la cal
se había amarilleado con el tiempo. Las polvorientas
cortinas se habían rasgado cuando Tess intentó
descolgarlas para lavarlas, así que se había visto obligada a
reemplazarlas por unas blancas. Una gran ventana frontal
ofrecía vistas del valle y del pequeño pueblo de Tempest,
Tennessee, mientras que las ventanas traseras daban al
arroyo Poorhouse.
Bianca lanzó el vestido de gasa sobre el sillón y usó el

respaldo para apoyarse al tiempo que se quitaba las



sandalias. Cuando se enderezó, echó un vistazo de
trescientos sesenta grados desde la chimenea de piedra
ennegrecida por el hollín, que ocupaba un extremo de la
cabaña, hasta la cocina antigua que había en el otro.
El fregadero de hierro fundido era de la granja original, al

igual que la estufa de gas de los años 50. Los armarios
abiertos, ahora despojados del papel que los había forrado,
contenían la escasa colección de platos y conservas que
Tess se había llevado de Milwaukee.
—Este lugar es el sueño de cualquier manitas —comentó

Bianca.
Solo cuando empezaron a castañearle los dientes Tess se

dio cuenta del frío que hacía. Metió las húmedas piernas en
los vaqueros que había abandonado junto a la puerta
trasera y se puso una vieja sudadera de la universidad de
Wisconsin por encima de la camiseta mojada.
—No se me da bien reparar nada.
Tampoco era una de las habilidades de Trav. Él era el que

sostenía la linterna mientras ella se arrastraba por debajo
del fregadero para arreglar una tubería que goteaba.
—¿Alguna vez te he dicho lo sexy que me pareces con una

llave inglesa en la mano? —le había dicho.
—Repítelo.
Tess se frotó el dedo en el que una vez llevó su alianza.

Quitárselo le había arrancado el corazón, pero si hubiera
seguido luciéndolo, habría tenido que soportar demasiadas
preguntas. Y lo que era peor, habría tenido que escuchar
las historias sobre las pérdidas de otras personas: «Sé
cómo te sientes. Perdí a mi abuela el año pasado», «… a mi
tío», «… a mi gato».



«¡No, no sabéis cómo me siento!», había querido gritar
Tess a todos sus bienintencionados amigos y compañeros
de trabajo. «¡Solo sabéis cómo os sentís vosotros!».
Dejó de frotarse el dedo.
—Lo mejor que puedo decir es que el lugar está limpio.
Había fregado la cocina de arriba abajo, había frotado los

fogones con el estropajo de acero y el fregadero con polvo
de fregar. Había pulido los viejos suelos de pino, arrastrado
la alfombra turca raída al exterior para sacudirla y quitarle
hasta la última mota de polvo, y había sufrido un ataque de
estornudos cuando hizo lo mismo con los cojines del sofá,
estampados con monumentales e inapropiadas escenas de
la caza inglesa del zorro. Su única compra significativa
había sido un colchón para la cama de matrimonio que
presidía el dormitorio.
Bianca miró por encima del hombro y arrugó su pequeña y

perfecta nariz.
—¿Tienes que usar un retrete exterior?
—Dios fue misericordioso conmigo. Hay un cuarto de baño

en el piso de arriba. —Se subió la cremallera de la
sudadera de Trav. La había usado durante meses después
de su muerte, hasta que estuvo tan sucia que había tenido
que lavarla. Ahora ya no apreciaba en la prenda el olor
familiar de él, la combinación de piel caliente, jabón y
desodorante Right Guard.
«¡Hostia puta, Trav! ¿Cuántas personas de treinta y cinco

años mueren de neumonía neumocócica hoy en día?».
Se sacó la larga y enredada melena por el cuello de la

sudadera.



—Compré la cabaña sin verla. El precio era atractivo, pero
las fotos resultaron engañosas.
Bianca se tambaleó hacia la mesa de la cocina.
—Quedaría muy bonita con una mano de pintura y

muebles nuevos.
La Tess de antes habría aceptado el desafío, pero la nueva

Tess no. No solo no podía permitirse muebles nuevos, sino
que tampoco le importaba lo suficiente como para
comprarlos.
—Algún día.
Mientras Tess preparaba el café, Bianca habló sobre la

biografía de una de las amantes de Picasso que acababa de
leer y sobre cuánto echaba de menos la comida tailandesa.
Así fue como Tess se enteró de que Bianca y su marido
vivían en Manhattan, donde ella trabajaba como
escaparatista y diseñadora en la industria de la moda.
—Diseño escaparates y tiendas pop-up —explicó—. Es más

divertido que cuando era modelo, aunque no tan lucrativo.
—¿Has sido modelo? —Tess se giró desde los fogones para

mirarla, y entonces lo comprendió.—. Por eso me resultas
tan familiar. ¡Bianca Jensen! Todas queríamos ser tú. —No
había relacionado el nombre de Bianca con sus días de
universidad. En ese tiempo, aquel rostro de hada había sido
portada de todas las revistas de moda.
—Tuve una buena carrera —afirmó Bianca con modestia.
—Más que buena. Estabas en todas partes. —Mientras

Tess servía dos tazas de café y las llevaba a la mesa,
recordó lo imperfecta que la habían hecho sentir todas esas
portadas de revistas al tener ella pechos grandes, un pelo
indomable y la tez aceitunada.



—Qué rico… Por la forma en la que actúa Ian, cualquiera
diría que es heroína. —Bianca tomó un sorbo de su taza y
soltó un largo y delicioso suspiro.
Como matrona, esa no era la primera vez que Tess se

sentaba a la mesa de la cocina frente a una mujer casi
desnuda, pero, a diferencia de Bianca, esas mujeres
estaban de parto. Bianca enroscó la mano libre alrededor
del vientre de una forma protectora y orgullosa, típica de
las mujeres embarazadas.
—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Tempest?
—Exactamente veinticuatro días. —Ser demasiado evasiva

hacía que la gente sintiera curiosidad, y era mejor ofrecer
un poco de información para que no pareciera que tenía
algo que ocultar porque, cuando la gente supiera que era
viuda, todo cambiaría. Apoyó los talones en el reposapiés
de la silla—. Me cansé de vivir en Milwaukee.
—Pero ¿por qué elegiste venir aquí?
Porque había visto el nombre de Runaway Mountain en un

mapa.
—Soy un culo inquieto.
No era cierto. Trav era el inquieto. En los once años que

habían estado casados, habían vivido en California,
Colorado y Arizona antes de volver a Milwaukee, donde
ambos habían crecido. Él estaba dispuesto a mudarse de
nuevo cuando murió.
Tess pasó el pulgar por el asa de la taza.
—¿Y tú? ¿Cómo has acabado en estas montañas?
—No ha sido por elección propia. No debe de haber más

de ochocientas personas viviendo en este lugar olvidado de
Dios.



Novecientas sesenta y ocho, según el cartel de la
autopista.
—Todo es culpa de Ian —continuó Bianca—. Decía que la

ciudad lo irritaba; demasiada gente, marchantes, prensa,
aspirantes a artistas… Por eso decidió que nos mudáramos
aquí.
—¿Marchantes? ¿Prensa?
—El hombre que te estaba gritando es Ian Hamilton North

IV. El artista.
Aunque a Tess no le encantaran los museos, habría

reconocido el nombre. Ian Hamilton North IV era uno de
los artistas callejeros más famosos del mundo, después del
misterioso Banksy. También era, según creía recordar, la
oveja negra de la dinastía financiera de los North, algo así
como la sangre azul de los negocios del país. Si bien no
sabía mucho sobre artistas callejeros —o grafiteros de
mierda, como los llamaba Trav—, ella siempre se había
sentido fascinada por el trabajo de North.
—Dame un espray de pintura y yo mismo lo haré —le había

asegurado Trav. Pero los críticos no compartían la opinión
de su marido.
Recordó lo que había leído sobre North. Su fama había

crecido desde que dejó de ser aquel niño que firmaba las
calles de Manhattan, cuando sus grafitis decoraban las
paradas de autobús y todo tipo de mobiliario urbano. A
partir de entonces, había empezado a producir piezas más
grandes, que aparecieron en las medianeras de edificios de
todo el mundo; ilegales al principio y, al final, murales
hechos por encargo y, por tanto, retribuidos. En la
actualidad, las galerías y los museos, como la exposición



que ella había visto, mostraban sus carteles y pinturas,
todos con la firma que había adoptado de niño: IHN4.
Por naturaleza, los artistas callejeros sentían poco respeto

por la ley y el orden, así que no debería sorprenderle que
este artista en particular, por muy brillante que fuera,
careciese del gen del altruismo. Como muestra, el hecho de
haber arrastrado a su esposa embarazada lejos de su casa,
en medio de la nada, dos meses antes de la fecha del parto.
—Vi la exposición del MoMA. —Había ido con Trav a

Manhattan no mucho antes de que él enfermara. En aquel
momento le habían encantado las imágenes explosivas que
había visto en las paredes del museo, pero ahora que había
conocido al artista, ya no la atraían tanto.
—Soy su musa. —Bianca se tocó la clavícula—. Lo vuelvo

loco, pero me necesita. Cuando rompimos hace dos años,
estuvo bloqueado durante casi tres meses. No podía pintar
nada. —Sonrió, sin molestarse en ocultar su satisfacción.
Tess no estaba segura de que una criatura etérea como

Bianca pudiera inspirar un trabajo tan mítico. En la
exposición que había visto, las criaturas parecidas a los
videojuegos de los primeros trabajos de North se habían
transformado en seres grotescos y mitológicos que
colocaba en un entorno cotidiano: la mesa de desayuno
familiar, una barbacoa en el patio trasero, un box de
oficina. La caligrafía de sus pinturas se había vuelto
también más intrincada, hasta que, finalmente, las letras se
imbricaron en el diseño abstracto.
La sonrisa de Bianca se volvió soñadora mientras posaba

las manos sobre su vientre.



—Ya voy a un médico de Knoxville y nos mudaremos a un
hotel cerca del hospital un par de semanas antes de la
fecha del parto. Estoy deseando que llegue el momento.
No daba la sensación de que no pudiera esperar. Daba la

sensación de que estaba disfrutando de cada instante de su
embarazo. Tess sintió un ramalazo de dolor.
«Deberías haberme dejado un bebé, Trav. Era lo menos

que podías haber hecho».
—Hacía mucho tiempo que yo quería tener hijos, pero

Ian… —Plantó ambas manos en la mesa y se levantó de la
silla—. Será mejor que vuelva antes de que venga a
buscarme. Es demasiado protector. —Cruzó la estancia
para recuperar su vestido y las sandalias—. Ser modelo me
ha convertido en una nudista convencida. Espero no
haberte asustado. —Intentó ponerse las sandalias—. No
debería habérmelas quitado. Ahora ya no voy a poder
ponérmelas de nuevo.
La hinchazón en los pies no parecía alarmante, pero debía

de resultarle incómoda.
—Intenta beber más agua —dijo Tess—. Sé que parece una

contradicción, pero ayudará a que tu cuerpo retenga menos
líquido. Y mantén los pies en alto tan a menudo como
puedas.
—Parece que tienes experiencia. ¿Cuántos hijos tienes?
—No tengo hijos. Trabajaba como comadrona. —Solo era

una parte de la verdad. Era una comadrona titulada a la
que le habían robado la alegría de ayudar a dar a luz a
bebés, junto con todo lo demás.
—¡Eso es maravilloso! —exclamó Bianca—. He oído lo

difícil que es conseguir una buena atención médica aquí, en



el quinto pino.
—Me estoy… tomando un período sabático. —Si era

cuidadosa con el dinero que había recibido por la venta de
su piso, lograría mantenerse durante unos meses más antes
de tener que montar una consulta y volver a trabajar.
—Ven a casa mañana —dijo Bianca—. Ian estará fuera

haciendo senderismo o encerrado en su estudio; está en
plena crisis artística, y así podré enseñarte la casa. Estoy
deseando disfrutar de una compañía que no me gruña.
Y Tess sentía la necesidad de estar con alguien que no

supiera de la muerte de Trav, que no la viera como la mujer
rota que era.
Cuando Bianca se fue, Tess llevó las tazas al fregadero

vintage, con su anticuado tablero de drenaje incorporado.
El acabado de porcelana astillada y las manchas de óxido
se negaban a rendirse al fregado. Mientras se secaba las
manos, vio que tenía las cutículas hechas polvo y las uñas
rotas. A diferencia de Bianca, ella nunca sería la musa de
nadie, a menos que el artista tuviera pasión por las
morenas desaliñadas de ojos rasgados, con el pelo
salvajemente rizado y diez kilos de más.
Trav decía que sus ojos oscuros, entre azulados y morados,

su tez aceitunada y su pelo casi negro le daban un aspecto
terrenal y exótico, como si fuera una actriz de una de esas
películas italianas de los años sesenta que tanto le
gustaban. Ella le había recordado más de una vez que su
pelo, casi negro, provenía de algún antepasado griego que
nunca se había paseado por las calles de Nápoles con un
vestido de algodón ajustado, como Sophia Loren cuando la
perseguía Marcello Mastroianni, pero eso no lo había



disuadido de burlarse de ella con palabras italianas
inventadas.
De hecho, Tess acostumbraba a ser una persona divertida.

Era capaz de hacer reír hasta a la parturienta más
nerviosa. Sin embargo, en ese momento no podía recordar
la sensación de reírse.
Se acercó al gran ventanal tratando de decidir cómo

ocupar el resto del día. Un camino de grava serpenteaba a
un lado de Runaway Mountain desde el pueblo, pasando
por la cabaña, por la escuela, y terminando en lo que
quedaba de una vieja iglesia pentecostal. A su lado, sobre
una mesa desvencijada, había una copia de bolsillo de
Sobre la muerte y los moribundos, de Elisabeth Kübler-
Ross. Mientras Tess la miraba, una furia ardiente la
invadió. Cogió el libro y lo lanzó al otro lado de la
habitación.
«¡A la mierda, Liz, tú y tus cinco etapas de dolor! ¿Qué tal

ciento cinco etapas? ¿Mil cinco?».
Pero claro, Elisabeth Kübler-Ross no había conocido nunca

a Travis Hartsong, de pelo castaño y ojos risueños, de
manos preciosas y optimismo inagotable. Elisabeth Kübler-
Ross nunca había comido pizza en la cama con él ni él la
había perseguido por toda la casa con una máscara de
Chewbacca. Y, por eso, Tess vivía en ese instante en una
cabaña desvencijada, en una montaña con el nombre más
apropiado posible, en medio de la nada. Pero en lugar de
estar dispuesta a apretar el botón de reiniciar de su vida,
solo sentía ira, desesperación y vergüenza por su debilidad.
Habían pasado casi dos años. Otras personas ya se habrían
recuperado de la tragedia. ¿Por qué ella era incapaz?



***

Ian Hamilton North IV estaba teniendo un mal día. Un día
particularmente malo en una larga serie de días malos. De
semanas malas. ¿A quién cojones pretendía engañar? Nada
iba bien desde hacía meses.
Había comprado la casa en Tempest, Tennessee, para

aislarse. La calle principal estaba situada en una
traicionera avenida de dos carriles donde había una
gasolinera, un bar llamado El Gallo, un restaurante de
barbacoa, una tienda Dollar General y un edificio de ladrillo
rojo que albergaba el ayuntamiento, la comisaría de policía
y la oficina de correos. En el pueblo había tres iglesias, un
establecimiento de aspecto sospechoso que llamaban
cafetería y más iglesias escondidas en las colinas. Y, al final
de la avenida, un edificio de una sola planta llamado Centro
Recreativo Brad Winchester.
Ian ya se había enterado de que el senador estatal, Brad

Winchester, era el ciudadano más rico y poderoso de la
ciudad. En otros tiempos, Ian habría dejado su impronta en
ese edificio a la primera oportunidad que le hubiese
surgido: IHN4. Lo habría marcado con pintura amarilla de
Krylon en espray, con una gárgola entrando y saliendo de
las letras. Probablemente lo habrían arrestado por ello. Ese
pueblo tenía el gusto un poco limitado en lo que a arte
callejero se refería; era lo que sucedía en los núcleos
pequeños. Todos querían sus murales, pero odiaban su
firma, sin entender que no se podía tener una cosa sin la
otra. Pero la línea que dividía el vandalismo y la genialidad
estaba abierta a la interpretación, y hacía tiempo que él
había abandonado el papel de artista incomprendido.



El pueblo era demasiado pequeño para perturbar la
belleza natural de la región: las colinas y las montañas que
parecían pintadas con acuarelas, las brumas matinales, las
extraordinarias puestas de sol y el aire limpio. Por
desgracia, también había gente. Algunos provenían de
familias que llevaban generaciones allí, pero también se
habían establecido en esas montañas jubilados, artesanos,
colonos y supervivientes.
Ian tenía la intención de minimizar todo lo posible el

contacto con ellos, y solo había ido al pueblo con la
esperanza de poder encontrar en la Dollar General los
panecillos ingleses que se le habían antojado a Bianca.
Habían desaparecido del pedido semanal, por el que
pagaba una fortuna, y que le enviaban desde la tienda de
comestibles más cercana y decente, a unos cuarenta
kilómetros de distancia. Los panecillos ingleses tal vez
fueran algo demasiado exótico para la Dollar General, pero
él no estaba de humor para ir más lejos para conseguirlos.
Cuando llegó a su coche, se detuvo.
La bailarina endemoniada…
La vio por la ventana de lo que en ese pueblo

consideraban una cafetería, La Chimenea Rota, un lugar
donde también vendían helados, libros, cigarrillos y quién
sabía qué más.
La bailarina era una mujer rara. A pesar de lo furiosa que

le había parecido, había notado la completa ausencia de
alegría en su baile. Sus feroces y bruscos movimientos
habían sido tribales, más propios de un combate que de
una danza. Pero estaba allí, quieta, suspendida en un rayo
de sol, y así, sin más, quiso pintarla.



Ya la visualizaba en el lienzo. Sería una explosión de color
con cada pincelada, con cada pulsación de la boquilla. Azul
cobalto en ese feroz pelo gitano, con un toque de verde
viridiana cerca de las sienes. Rojo cadmio rozando la piel
oliva de los pómulos, un toque de amarillo cromo en su
punto más prominente. Una raya de ocre ensombreciendo
aquella nariz larga. Todo en una completa sinfonía de
colores. Y sus ojos. Del color de las ciruelas maduras de
agosto. ¿Cómo conseguir capturar la oscuridad en ellos?
¿Cómo iba a captar algo aquellos días? Se sentía atrapado.

Encarcelado en su reputación, como si hubiera sido
fosilizado en ámbar. Su padre no había sido capaz de
«sacarle al artista de dentro», como solía decir, y ahora él
se estaba abriendo camino por sí mismo. Los artistas
callejeros, como Banksy, podían continuar con sus carreras
hasta mediana edad, pero a él no le pasaba lo mismo. El
arte callejero era el arte de la rebelión, y con su padre
muerto y más dinero en su cuenta bancaria del que jamás
gastaría, ¿contra qué coño iba a rebelarse? Podía cortar
más plantillas, hacer más carteles, pintar más lienzos, pero
todo resultaría falso. Porque lo sería.
Pero si no le quedaba rebeldía que plasmar, ¿entonces,

qué?
Era una pregunta que no sabía responder, así que volvió a

concentrarse en la bailarina. Llevaba unos vaqueros
anodinos y una voluminosa sudadera granate, pero él tenía
una excelente memoria visual. Y había visto su cuerpo
mientras bailaba aquella primitiva danza; estaba demasiado
delgada, pero con algunos kilos más estaría magnífica.
Pensó en la exquisita Betsabé de Rembrandt relajada en su



baño, en La maja desnuda de Goya, en la sensual Venus de
Urbino de Tiziano. La bailarina tendría que comer para que
él lograra igualar a esos pintores inmortales, y entonces
querría pintarla. Era el primer impulso creativo que había
experimentado desde hacía meses.
Se quitó la idea de la cabeza. Lo que tenía que hacer era

deshacerse de ella. Y con rapidez. Antes de que llamara la
atención de Bianca más de lo que ya lo había hecho.
Así que se dirigió hacia la cafetería.

[1]. En inglés, «runaway» significa «fugitivo».. (N. del C.)



2
Tess sabía que él estaba cerca incluso antes de verlo. Fue
por un remolino en el aire. Un aroma. Una vibración. Y
luego el gruñido hosco que tan bien recordaba.
—Bianca me ha dicho que esta mañana he sido muy

maleducado.
—¿Y ha tenido que señalártelo ella? —Tess estaba mirando

un anuncio en el escaparate de La Chimenea Rota cuando
él se acercó.
De cerca era aún más formidable, todo lo opuesto al

estereotipo de un artista con perilla, dedos manchados de
nicotina y ojos muy abiertos. Poseía hombros anchos y una
mandíbula sólida como una roca. Una larga cicatriz le
recorría un lateral del cuello y los pequeños agujeros en los
lóbulos de sus orejas sugerían que en algún momento había
lucido pendientes (que serían, con toda seguridad, una
calavera con dos tibias cruzadas). Era un forajido, la
versión adulta del punk adolescente que había usado bote
de pintura en espray en lugar de un arma, de un joven
matón que se había pasado años entrando y saliendo de la
cárcel por allanamiento y vandalismo. A pesar de los
vaqueros usados y de la camisa de franela, era un hombre
en la cima de su carrera y estaba acostumbrado a que todo
el mundo se inclinara ante él. Sí, se sentía intimidada, tanto


