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Der Vulkan

Roman unter Emigranten

 



Prolog

Ein junger Mensch saß in einem Berliner Pensionszimmer und schrieb
einen Brief.

Berlin, den 20. April 1933.

Lieber Karl!

Ich ho�fe, Du bist gut in Paris angekommen und fühlst Dich wohl. Ich bin
einmal zehn Tage lang dort gewesen – weißt Du, damals mit den drei
Jungens aus unserer Klasse; Du dur�test damals nicht mitkommen, weil
Deine Eltern sagten, Paris ist ein zu gefährliches P�laster für einen jungen
Menschen. Das Allerschönste, woran ich mich in Paris erinnern kann, ist
der Blick von der Place de la Concorde die Champs Elysées hinauf, bis zum
Arc de Triomphe. Das ist wirklich großartig. Ich bin doch etwas neidisch,
daß Du das nun jeden Tag genießen kannst. Ob Du sehr viel
Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du es jetzt bereust, daß Du
immer so sündha�t faul gewesen bist, gerade in der französischen Stunde?
– Aber ich stelle mir vor, in Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr o�t an Dich – fast immer, wenn ich gerade mal
nichts anderes zu tun habe  –: wie es Dir gehen mag, und ob Du Deinen
Entschluß nicht bereust. Denn es ist doch ein großer, schwerer Entschluß
– sich von der Heimat zu trennen.

Ich habe mir das alles während der letzten Wochen hin und her überlegt,
und ich bin zu der ganz festen inneren Entscheidung gekommen: Du hast
einen Fehler gemacht.



Mißverstehe mich nicht, Karl: es ist ein anständiger Fehler, den Du
gemacht hast. Aber doch ein Fehler.

Ich weiß nicht, ob es noch irgendeinen Sinn hat, Dir zuzureden: Komme
zurück! Ich fürchte, es hat keinen Sinn mehr. Als ich Dir, vor drei Wochen,
am Bahnhof Zoo Aufwiedersehen gesagt habe, fühlte und wußte ich, daß
wir uns sehr lange nicht wiedersehen werden.

Natürlich könntest Du auch jetzt noch Deine Meinung ändern und
zurückkehren – wohin Du gehörst. Da Du ja ein sogenannter »Arier« bist
und Deine alten Herrscha�ten feine Beziehungen haben, würde man Dir
sicher alle Deine Sünden verzeihen – wenn Du jetzt erklärst, daß alles nur
jugendliche Torheit und Unwissenheit von Dir gewesen ist.

Du würdest Dir natürlich wie ein Schu�t vorkommen, wenn Du eine solche
Erklärung abgeben müßtest. Aber vielleicht wäre es in diesem Augenblick
das Klügste und das Anständigste, was Du machen kannst. Denn jetzt
brauchen wir hier Burschen wie Dich. Hier können sie jetzt nützlich sein,
und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland für Dich zu tun? Bei den Franzosen auf uns
Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich kenne Dich doch! Das bringst Du ja
gar nicht fertig. Du weißt viel zu genau, wie sehr die
Franzosen  mitschuldig, oder sogar hauptsächlich schuldig sind an dieser
radikal-nationalistischen Entwicklung in Deutschland, die wir immer so
bedauert haben. Nicht nur der Vertrag von Versailles ist schuld – obwohl
der die schlimmste und eigentliche Ursache für alle Verwirrungen in
Europa bleibt –; sondern die ganze Art, wie die Franzosen uns während all
dieser Jahre gedemütigt haben. Wir hatten wirklich keine nationale Ehre
mehr.



Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden. Ich weiß wohl,
daß Du es nicht glaubst – und Dir ist nicht unbekannt, daß auch ich
schwere Zweifel habe. Ich war nie ein Nazi – Dir muß ich das nicht erst
lang und breit versichern –, und ich werde nie einer werden. Ich trete nicht
in die Partei ein, habe nur keine Angst – ich denke gar nicht daran. Ich
mache hübsch brav meine Examina zu Ende, und dann tue ich was
Vernün�tiges.

Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, daß hier viel Häßliches geschehen
ist, während der letzten Monate – alle besseren Menschen sind sich
darüber einig, und wir alle glauben, daß dies am Anfang einer großen
Umwälzung vielleicht unvermeidlich war, aber bald ganz anders werden
muß. Keinesfalls hat es Sinn zu leugnen, daß eine große Umwälzung im
Gange ist; daß ein nationales Erwachen sich in Deutschland vollzieht.
Überall ist echte Begeisterung zu spüren. Aus der könnte allmählich etwas
Schönes, Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, was dann auch Europa
zugute käme, und dem Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht bin ich es. Vielleicht
kommt alles ganz anders, nicht so gut. Aber sogar wenn schwere Jahre für
Deutschland kommen, will ich hierbleiben. Wenn der Führer seine
begeisterten, idealistischen Anhänger enttäuschen sollte – vor allem: wenn
er die Jugend enttäuscht  –, dann wird in Deutschland eine Opposition
entstehen, und dann ist eben von dieser Opposition alles zu ho�fen . . . Ich
würde, wenn es sein muß, bei den Oppositionellen sein, wie ich heute bei
den Loyalen bin. Das kommt mir tapferer und vernün�tiger vor, als ins
Ausland zu gehen. Verzeih das harte Wort, Karl: aber es hat doch etwas
von Fahnen�lucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang über diese Dinge sprach, gibt mir
recht. Du kennst ja den alten Herrn – er ist der preußische O�fizier, wie er



im Bilderbuch steht. Zu diesem »böhmischen Gefreiten« – so soll
Hindenburg den Hitler genannt haben – hat er im Grunde nicht viel
Vertrauen. Aber er sagt: Man muß es zugeben – es weht ein neuer Geist in
Deutschland. Niemand weiß noch, was draus werden soll; aber es könnte
etwas Großes draus werden. Die jungen Menschen haben plötzlich ganz
andere, neue, strahlende Gesichter – findet mein alter Herr. »Du mußt
hierbleiben, Junge!« sagte er. – Du weißt ja, ich überschätze seine
Intelligenz keineswegs; aber es hat mir doch Eindruck gemacht. – Ich
erzähle Dir das alles, damit Du siehst: ich habe es rei�lich erwogen.

Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch nach Paris fährt.
Man kann sich schon nicht mehr trauen, einen solchen Brief mit der
Post  zu schicken . . . Der Kurt  B. sagt, hier wird es bald nicht mehr
auszuhalten sein, und nächstens werden auch noch die Grenzen gesperrt,
da ist es schon besser, man macht sich rechtzeitig auf und davon. Aber der
Kurt ist ja Jude, da beurteilt er die Dinge natürlich von einem etwas
anderen Standpunkt als wir; von seinem Standpunkt aus, finde ich, hat er
recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir streiten, und ich
will Dir keine Vorwürfe machen. Ich will Dir nur erklären, wie ich denke
und fühle.

Ich denke und fühle: Unser Platz ist hier. Hier müssen wir uns bewähren,
hier müssen wir kämpfen, hier braucht man uns. Draußen braucht man
uns nicht.

Ich bin gegen die Emigration.

Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie werden ein
bitteres Leben haben und außerdem auch noch schlechtes Gewissen. Wie
die Zigeuner werden sie von einem Land ins andere ziehen; man wird sie



nirgends behalten wollen; sie werden entwurzelt sein, sie werden den
Boden unter den Füßen verlieren, viele werden elend zu Grunde gehen.
Ich sehe das alles kommen. – Ich ho�fe von Herzen, daß es Dir gelingen
wird, Dir draußen eine neue Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen,
Du bist ja ein tüchtiger Mensch. Mich würde es schrecklich freuen, wenn
ich nächstens erfahre, daß du eine gute Stellung gefunden hast, in Paris
oder sonst irgendwo. Noch froher würde es mich allerdings machen, wenn
Du mir morgen telegraphierst: Ich habe meinen Fehler eingesehen. Ich
komme zurück.

Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt eigensinnig, altes
Haus!

Alles Gute!

Dein Kamerad Dieter.

. . . Dieter war ziemlich erschöp�t, nachdem er dies alles geschrieben hatte.
Einen so langen Brief – schien ihm – hatte er in seinem ganzen Leben noch
nicht abgefaßt. Er lehnte sich in den Sessel zurück.

Er war ein hübscher, hoch aufgeschossener Junge, mit blondem Haar,
einem langen Schädel, blanker Stirn, blauen Augen und einem weichen,
kindlichen Mund. Es gab in seinem Gesicht keine Falten.

Draußen zog ein Trupp von SA-Leuten vorbei. Sie sangen. Dieter trat ans
Fenster, um ihnen zuzuhören. Das Lied gefiel ihm nicht. Auch ihre
Stimmen klangen nicht angenehm. Er machte das Fenster zu.



Erster Teil (1933–1934)

Doch uns ist gegeben
Auf keiner Stätte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen

Blindlings von einer
Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

                                Hölderlin
          Hyperions Schicksalslied



1. Kapitel

Das kleine Restaurant, Ecke Boulevard St. Germain- rue des Saints Pères,
war um halb neun Uhr schon beinahe ganz leer. Die Stunde des Diners
dauert in Paris von halb sieben bis acht Uhr; später sitzen nur noch
Wahnsinnige oder Ausländer bei Tisch. Die beiden letzten Gäste, ein
amerikanisches Ehepaar, waren eben dabei, ihren Ka�fee zu trinken; da
machte die Kellnerin ein erschrockenes Gesicht: es kamen noch vier Leute
von der Straße – zwei junge Männer, ein Fräulein und eine ältere Frau.

Einer der jungen Männer – er war au�fallend bleich und mager; über
seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet schien, stand das schwarze
harte Haar aufrecht, wie in ständigem Entsetzen gesträubt – erkundigte
sich, ob man noch etwas zu essen bekommen könne. Die Kellnerin war
schon im Begri�f zu verneinen, als die Patronne, von der Theke her, ihre
Stimme vernehmen ließ: aber gewiß doch, es seien noch zwei Portionen
Poulet da, außerdem ein »Schnitzel Viennois«, und für eine der Damen
könnte man eine Omelette machen. Die Vier schienen es zufrieden;
während sie sich um einen Tisch in der Ecke niederließen, erklärte der
junge Mann, der vorhin mit der Kellnerin verhandelt hatte: »Ich habe neue
Berliner Zeitungen besorgt!« Dabei legte er den Stoß von Papieren vor sich
hin. Das junge Mädchen schnitt eine Grimasse und sagte: »Pfui!«

Sie redeten deutsch – was das Ehepaar am Nebentisch au�horchen ließ.
Nun war es die Amerikanerin, die eine angewiderte Grimasse schnitt.
Gleichzeitig zuckte sie die Achseln und sagte etwas zu ihrem Gatten, was
sich wohl in einem kränkenden Sinn auf die Deutschen im allgemeinen
und die Vier am Nebentisch im besonderen bezog. Der Gatte schien ihr in



allen Punkten recht zu geben; er nickte empört und rief dann schallend:
»L'addition, Mademoiselle!«

Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich ausgebreitet.
Das Mädchen sagte, mit einer schön sonoren, etwas grollenden Stimme:
»Auch noch Geld ausgeben für das Dreckszeug! Eine Schande!« Während
ihr Gesicht vor Ekel verzerrt blieb – als läge etwas Stinkendes, eine kleine
Tierleiche etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen den
Gedecken – streckte sie ihre langen, unruhigen, muskulösen Hände gierig
nach den Papieren aus. »Laß gleich das Scheußlichste sehen!« rief sie und
lachte finster. »Die Berliner Illustrirte!« Der schwarze Hagere hielt ihr mit
melancholischer Neckerei das Titelblatt der Illustrierten hin: es zeigte den
Führer und Reichskanzler in idyllischem  tête-à-tête  mit einem kleinen
blondbezop�ten Mädchen, das ihm einen enormen Blumenstrauß
überreichte. »Ist er nicht schön?« fragte der Bleiche, wobei sein Lächeln
säuerlich war. Die ältere Frauensperson – sie fiel durch kurzgeschorenes,
hartes graues Haar und ein rotbraunes Kapitänsgesicht auf – stemmte die
Arme in die Hü�ten und machte dröhnend: »Hoho!«

Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut: »Disgusting!« und
stand  auf. Die vier Deutschen, in den Anblick des Bildes versenkt,
überhörten den Ausruf; sie sahen auch nicht, was für ein furchtbar
drohendes Gesicht die Amerikanerin hatte, als sie nun, vom Gemahl
gefolgt, das Lokal durchquerte, um die Ausgangstür zu erreichen. »Er
bekommt einen Bauch!« stellte animiert der zweite junge Mann fest, und
meinte den »Führer«.

Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch gesprochen
und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie eine Sekunde lang stehen,
und sagte sehr deutlich: »A bas les boches!« Ihr französischer Akzent war
leidlich; jedenfalls viel besser, als der des Gatten, der noch breit



hinzufügte: »A bas les Nazis!« Dabei hatte er sich der Türe genähert. Die
Dame aber wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus. Auf eine
Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie recht krä�tig und
geschickt – man hätte es der respektabeln, keineswegs jungen Person
kaum zugetraut –, so daß eine nette, sa�tige Portion Speichel direkt neben
den Schuhen des hageren jungen Mannes auf den Fußboden klatschte.
Dann fiel die Türe hinter der Amerikanerin zu.

Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den Vorgang wortlos
beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum sichtbaren, hämischen Grinsen,
die Chefin mit einem Achselzucken, als wollte sie sagen: ›Wozu soviel
Aufregung wegen dieser Deutschen? Solange sie ihre Zeche zahlen, soll
mir alles andere egal sein . . .‹

Die Vier am Tisch waren so erschrocken und derart fassungslos erstaunt,
daß mehrere Sekunden lang keiner von ihnen ein Wort hervorbrachte. Die
beiden jungen Männer und das Mädchen waren sehr blaß geworden,
während das Gesicht der Alten leuchtend rotbraun blieb. Sie war es, die
das Schweigen brach, indem sie schallend zu lachen begann. »Das ist
wunderbar!« brachte sie unter großem Gelächter hervor, wobei sie
mehrfach dröhnend auf die Tischplatte schlug. »Ausgerechnet uns muß
das passieren! Das ist köstlich! Nein, so was!« Die beiden Jungen
versuchten mitzulachen; aber das Resultat ihrer Bemühung war
kümmerlich, nur die bittere Andeutung eines Lächelns kam zustande. Das
Mädchen schaute vor sich hin auf den Teller und sagte leise: »Ich finde es
gar nicht komisch«. – Warum nicht komisch? Wieso nicht? – wollte die Alte
wissen. Aber nun gestand der zweite junge Mann – der blond und stattlich
war, mit einem hellen, groß�lächigen, hübschen, etwas weichen und
müden Gesicht –: »Ich kann mich eigentlich auch nicht besonders darüber
amüsieren. Mein Gott, bin ich erschrocken!« Dabei führte er die Hand ans
Herz und blickte aus großen, entsetzten Augen, kokett um Mitleid



werbend, von einem zum anderen. Der hagere Schwarze betrachtete
grüblerisch den Speichelpatzen, der noch neben seinen Füßen auf dem
Boden lag. »Vor zwei Wochen«, sagte er leise, »vor genau zwei Wochen hat
in Berlin, auf dem Kurfürstendamm, ein SA-Mann mich angespuckt. Auch
aus ziemlicher Entfernung. Er traf noch etwas besser als diese Lady: sein
Speichel klebte an meinen Schuhen  . . .« In eine kleine Stille hinein, die
diesem Bericht folgte, sagte die Grauhaarige: »Armer David  . . .« Die
Kellnerin stellte mit einem demonstrativen Mangel an Hö�lichkeit die zwei
Portionen Poulet, das Schnitzel Viennois und ein Omelett auf den Tisch.

»Man hätte die Leute ja au�klären können,« sagte der blonde junge Mann
mit dem hübschen, weichen Gesicht – er hatte eine schleppend melodiöse
Art zu sprechen; seine Worte kamen zögernd und einschmeichelnd daher.
»Man hätte ihnen auseinandersetzen können, daß wir zwar vielleicht ›des
sales boches‹, aber sicher nicht ›des sales nazis‹ sind. Nur scheint mir
ungewiß, ob die Herrscha�ten sich für solche Nuancen überhaupt
interessiert hätten, für sie ist das alles wohl das gleiche . . .« Er zuckte die
Achsel und lächelte resigniert. »Außerdem ließen sie uns keine Zeit zu
ausführlichen Konversationen«.

Das Mädchen mit der schönen, grollenden Stimme schob die Zeitungen
fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen den Weingläsern und den
Tellern lagen. »Sowas muß man sich gefallen lassen! – Ich war gleich
dagegen, daß man sich mit dem Schmutzzeug« – sie gab den Papieren
noch einen wütenden Stoß – »in ein ö�fentliches Lokal setzt. Es ist eben
einfach zu kompromittierend!« Sie sah reizvoll aus in ihrer Empörung.
Aus ihren Augen, die eine merkwürdig dunkelgrüne, ins Schwarze
spielende Färbung hatten, schlugen Flammen des Zornes. Der blonde
junge Mann – er hieß Martin Korella – legte ihr den Arm um die Schulter
und bat mit der schleppenden Schmeichelstimme: »Ärgere dich nicht,
Marion! Wir sind ja eigentlich gar nicht gemeint gewesen. Im Grunde war



es doch ein recht erfreulicher kleiner Zwischenfall: er beweist, wie
unbeliebt die Nazis draußen sind. In Amerika scheint ja eine nette
Stimmung gegen sie zu herrschen. – Die freundlichen Herrscha�ten sind
doch Amerikaner gewesen?« fragte er. Das Mädchen Marion indessen
wollte sich nicht beruhigen lassen. »Es ist grauenvoll!« klagte sie.»Wie
schrecklich schnell ist es diesem Hitler gelungen, die Deutschen in der
Welt wieder derart verhaßt zu machen, daß man es riskiert, angespuckt zu
werden, wenn man sich als Deutscher zu erkennen gibt!«

Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag, sagte
nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob diese Welt-Empörung lange anhalten
wird. Die Menschen vergessen so schnell, und es kommen andere
Sensationen. In fünf Jahren würden wir uns vielleicht freuen, wenn die
Leute noch beim Anblick von Berliner Zeitungen in Wut geraten . . .«

Die Grauhaarige schlug vor: »Jetzt wollen wir aber zunächst mal was
essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt. Mein Schnitzel sieht wundervoll
aus!« Sie sagte »mein Schnitzel«, obwohl doch noch gar nicht die Rede
davon gewesen war, wie die Gerichte verteilt werden sollten. – »Mutter
Schwalbe hat immer recht«, konstatierte Martin Korella, und beschenkte
die resolute Alte mit einem langen, zärtlich siegesgewissen Blick aus den
schläfrig verhangenen Augen. »Essen wir also!« – David erklärte
geschwind: »Ich bin nicht sehr hungrig und nehme das Omelett, wenn ich
darf«. – Er hatte eine seltsame Manier, sich beim Sprechen mit einem
schiefen Ruck der rechten Schulter seitlich zu verneigen; dabei
verzerrten  sich seine ungesund bläulich gefärbten Lippen zu einem
liebenswürdig angstvollen Lächeln. Es war eine rührende und etwas
groteske, zugleich mitleiderregende und erheiternde kleine
Hö�lichkeitspantomime.



»Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!« erklärte Mutter Schwalbe,
schon mit ihrem Schnitzel beschä�tigt. Und David, dem man das nicht
sehr verlockend aussehende harte kleine Omelett überlassen hatte,
bemerkte schüchtern: »Ich finde es hübsch hier . . . Dieses kleine Lokal
gefällt mir. Und daß wir vier hier so beieinandersitzen  . . . Ich habe es mir
in Berlin o�t gewünscht,« gestand er, und über sein wächsern zartes
Gesicht zog eine �lüchtige, helle Röte. »Manche Wünsche gehen unter
recht merkwürdigen Umständen in Erfüllung – ganz anders, als man es
sich ursprünglich vorgestellt hatte . . .« Seine rehbraunen, kurzsichtigen
Augen wanderten zwischen Marion, Martin und der Mutter Schwalbe hin
und her, ehe sie sich, bescheiden und ängstlich, senkten.

Man schrieb den fünfzehnten April 1933. Die vier Deutschen – Marion von
Kammer, Frau Schwalbe, Martin Korella und David Deutsch – waren alle
erst im Lauf der letzten zwei Wochen in Paris eingetro�fen; zuletzt die
Schwalbe, für die es nicht ganz einfach gewesen war, ihren Berliner
Betrieb aufzulösen. Ihr hatte ein kleines Etablissement, halb Restaurant
und halb Kneipe, gehört, in dem sie als Köchin, Empfangschef und
Mädchen-für-alles tätig war. Das Lokal »Zur Schwalbe« war nicht weit von
der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, in einer Nebenstraße des
Kurfürstendamms gelegen, und hatte sich einer starken Beliebtheit in
gewissen Zirkeln der Berliner Jugend erfreut. Leute mit keinem anderen
Kapital als ihrem Ehrgeiz und ihrer radikalen Gesinnung, Studenten,
angehende Literaten, Maler, Schauspieler hatten sich wie in einem Klub
bei »Mutter Schwalbe« zusammengefunden, um dort über Marxismus,
atonale Musik und Psychoanalyse zu diskutieren und auf Kredit
Frankfurter Würstchen mit Karto�felsalat zu essen. Die Schwalben-Wirtin
war, mit einer dicken Zigarre im Mund, zwischen den Tischen
umhergegangen, hatte alle gekannt, allen auf die Schulter geklop�t, und
zuweilen einen furchtbaren Krach geschlagen, wenn jemand es sich
einfallen ließ, reaktionäre politische Tendenzen zu verteidigen, oder gar



zu säumig mit dem Bezahlen seiner Schulden war. Als die Hitler-Diktatur
in Deutschland sich etablierte, waren die Stammgäste der Schwalbe
auseinandergestoben; viele waren emigriert, andere waren verha�tet
worden; wieder andere blieben zwar in Berlin, hielten es aber nicht mehr
für ratsam, sich in dem berüchtigten Lokal noch zu zeigen; manche waren
sogar – die Schwalbe mußte es mit Bitterkeit konstatieren – zu den Nazis
übergelaufen. Im Restaurant und in der Privatwohnung der »Patronne« –
zwei Dachstuben, die sich im selben Haus wie die Kneipe befanden – hatte
es Razzias gegeben; durch die Protektion eines Jungen in SS-Uniform, der
früher zu ihrer Klientel gehört hatte, war der Braven die Verha�tung
erspart geblieben. »Und jetzt singen sie jeden Abend das Horst Wessel-
Lied in meiner schönen Bude«, stellte die Schwalbe wehmütig fest. David
Deutsch – derartig nervös und übersensibel, daß er auf bestimmte Worte
reagierte wie auf die Berührung eines eisigen Windes – schauerte
zusammen und bewegte gequält die Schultern. »Das Horst Wessel-Lied!«
wiederholte er und blickte hilfesuchend um sich, als erbäte er von den
anderen Trost oder doch mindestens eine Erklärung.

Er war einer der treuesten Gäste der Schwalbe gewesen, während Marion
und Martin, sozial entschieden höher gestellt als das eigentliche
Schwalben-Publikum, sich nur zuweilen hatten sehen lassen – immer ein
wenig wie große Herren, die es manchmal belustigt, in ein inferiores
Milieu hinabzusteigen. Die »Patronne« hatte, trotzdem, eine entschiedene
Sympathie für die beiden; ja, sie mochte sie im Grunde lieber als den
armen David, von dem sie, nicht ohne eine gewisse Verächtlichkeit, zu
sagen p�legte: »Ach, der ist ja so entsetzlich gescheit! Der weiß ja alles!«

Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion stammte aus einer sehr
guten, Martin aus einer mittelfeinen Familie, übrigens waren sowohl die
alten Korellas als auch Marions Mutter, Frau von Kammer, ziemlich
verarmt. (Herr von Kammer war vor Jahren gestorben.) Marion hatte als



Schauspielerin zwar noch keine großen Erfolge gehabt und war mit fast
allen mächtigen Berliner Theaterdirektoren verkracht; aber ihre
Leistungen in einigen literarischen Matinée-Au�führungen hatten doch
von sich reden machen.

Viele von Marions Freunden gehörten zu den links gerichteten
Schri�tstellern oder Politikern, die bei den Nazis am verhaßtesten waren
und eingesperrt wurden oder �liehen mußten, als, nach der
Reichstagsbrand-Katastrophe, das terroristische Regime begann. Was
Marion betraf, so war für sie die Emigration eine Selbstverständlichkeit.
Es hätte der Überlegung gar nicht bedur�t, daß nun in Deutschland ihre
Freiheit, vielleicht sogar ihr Leben gefährdet waren: der Ekel, der Haß, der
Abscheu trieben sie fort. »Leider sehe ich ja zu au�fallend aus, und zu viele
Leute kennen meine ulkige Visage, als daß ich mich unter die Illegalen
hätte mischen können«, bedauerte sie. »Übrigens hätte ich in Berlin beim
Anblick einer SS-Standarte – oder wie sie die Banden nennen – auf o�fener
Straße vor Wut gebrüllt. Das wäre mir ja dann wohl kaum sehr gut
bekommen.«

Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen; hatte aber mit
maßvollem Bedauern feststellen müssen, daß sein darstellerisches Talent
nicht hinreichend war. Er entschied sich für die literarische Lau�bahn.
Jetzt war er fünfundzwanzig Jahre alt und hatte noch nichts verö�fentlicht,
außer ein paar Gedichten und kurzen Stücken lyrischer und essayistischer
Prosa, in Zeitschri�ten und Anthologien. Diesen Arbeiten aber eignete eine
solche Schönheit der Form, eine so innig-seltsame Dichtigkeit und
Lauterkeit des Gefühls, daß sie ihrem jungen Autor fast so etwas wie
Ruhm einbrachten – einen Ruhm freilich, der nur von ein paar hundert
Menschen getragen und gewußt wurde. Es gab Leser in Berlin oder in
Heidelberg, in München, Wien, oder sogar in Paris, die sich in der
Überzeugung einig waren, daß Martin Korella ein begnadeter Dichter sei.



Martin war  hochmütig genug, um ordinären Ehrgeiz gründlich zu
verachten, Übrigens war er auch träge. Er schlief bis zum Mittag und
verbrachte dann Stunden auf ziellosen Spaziergängen durch die Stadt. Er
las wenig, und immer wieder nur die gleichen Autoren. Es gab Wochen,
Monate, während derer er keine Zeile schrieb. Dafür dur�te er sich
rühmen: »Etwas Mittelmäßiges ist von mir niemals gedruckt worden.«
Seine Eltern machten ihm, so luxuriöser Faulheit wegen, beinahe täglich
die bittersten Vorwürfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr originelles
Kind und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die Monatsrente von
200 Mark. Das war keineswegs üppig; aber es ermöglichte Martin, in einer
eigenen Stube zu leben, getrennt von Herrn und Frau Korella, die ihm auf
die Nerven gingen.

Als Marion ihm mitgeteilt hatte, daß sie Deutschland verlassen werde, war
seine Antwort gewesen: »Natürlich komme ich mit.« Sie war erstaunt,
übrigens froh im Grunde, über die nachlässige Selbstverständlichkeit, mit
der er seinen Entschluß äußerte – wenn vielleicht auch nicht erst im
Augenblick faßte. Sie hielt es für ihre P�licht, ihn zu erinnern: »Eigentlich
sollte nur weggehen, wer muß. Ein paar anständige Leute müssen auch
hier bleiben. Du hast dich politisch nie exponiert. Glaube nur nicht, daß
wir es draußen so besonders einfach haben werden.« Worau�hin er nur die
Achseln zuckte. »Wenn die Deutschen verrückt werden – ich habe keine
Lust, da mitzumachen. Warum sollte ich abwarten, bis es zum
Schluße�fekt dieser ganzen macabren Veranstaltung kommt? Bis die
berühmte ›Apokalypse‹ endlich da ist, auf die alle braven Spießer sich so
herzlich zu freuen scheinen? . . . Übrigens wird diese ›Apokalypse‹ in der
Realität genau so mittelmäßig und langweilig ausfallen, wie alles, was man
uns bisher geboten hat . . . Das Ganze ist eine Farce; leider keine harmlose.
Aus einem Menschen mit so einer Fresse macht man keinen Halbgott.« Er
deutete auf das Hitlerbild in einer Zeitung. »Das ist abgeschmackt. Es
kann nicht gut enden.« – Das war jetzt ungefähr drei Wochen her.



David Deutsch gehörte zu den Bewunderern Martins. Übrigens war es in
Berlin zwischen den beiden über eine �lüchtige Bekanntscha�t, die Mutter
Schwalbe vermittelt hatte, nicht hinausgekommen. Der junge Philosoph
und Soziologe, die Stille kleiner Universitätsstädte gewohnt, fühlte sich
unsicher, gehemmt, o�t sehr unglücklich im Berliner Betrieb. Es gab dort
nur wenig Menschen, die ihn kannten und seine intellektuellen Gaben zu
schätzen wußten. Seine Doktorarbeit hatte in Fachkreisen ein gewisses
Aufsehen gemacht; aber die Berliner Literaten wußten weder von ihr, noch
von den Studien über die Vorsokratiker, über Kierkegaard, Nietzsche und
Marx, die David in einer Heidelberger philosophischen Revue publiziert
hatte. – In Wahrheit verhielt es sich so, daß Martin den jungen Gelehrten
damals ein wenig von oben herab zu behandeln p�legte. Im Exil aber
begegnete man sich zunächst ohne jene Voreingenommenheiten, durch
die in Berlin die verschiedenen Zirkel und Cliquen voneinander separiert
worden waren. Eine neue Herzlichkeit stellte sich her, so etwa wie nach
Naturkatastrophen; die Bewohner eines brennenden Hauses, die sich
auf der Straße vor den Trümmern ihrer Habe zusammenfinden, oder die
Passagiere eines sinkenden Schi�fes im Rettungsboot, vergessen
Unterschiede, die noch vor Stunden bedeutsam waren.

Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der Vier am Tisch
lebha�ter, beinahe munter. Die Schwalbe entwickelte ihren Plan, in der
Montparnasse-Gegend ein kleines Restaurant aufzumachen –: »ganz nach
dem Muster meiner Berliner Kaschemme. Dort sollt ihr anständig zu
essen kriegen – nicht so ein kümmerliches ›Schnitzèle Viennois‹, wie man
mir gerade eines vorgesetzt hat. Ich habe schon einen bestimmten Platz
im Auge«, berichtete sie, und ihre blauen Kapitänsaugen leuchteten. »Aber
ich sags noch nicht, welchen. Ich bin abergläubisch. Ehe der Mietsvertrag
unterzeichnet ist, erfährt kein Mensch, wo die Schwalbe sich diesmal
niederläßt!« Sie redete geheimnistuerisch und verheißungsvoll, wie zu
Kindern, denen man die Herzen mit Sehnsuchts-Neugier nach den



Wonnen eines Weihnachtsabends füllen will. In der Tat erreichte sie
durchaus den gewünschten E�fekt: die drei jungen Menschen wurden
animiert und wollten mehr wissen. Wann Mutter Schwalbe ihren Laden zu
erö�fnen gedenke? Ob es auch Musik geben solle, und vielleicht gar etwas
Platz, um nach dem Essen zu tanzen? – »Und eine Bar!«, rief Marion,
plötzlich guter Laune. »Ich finde, eine Bar solltest du einrichten. Wir
wollen es doch schließlich auch etwas pariserisch haben!« Sie sah
vergnügungssüchtig aus und hatte schöne, wilde Gebärden. Ihre großen,
jünglingsha�t harten und sehnigen Hände formten etwas in der Lu�t, was
die Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei stieß sie ein gefülltes
Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit, immer irgend etwas
umzuwerfen und kleine Katastrophen anzurichten, wenn sie in Aufregung
geriet. Sie war ebenso ungeschickt wie enthusiastisch. Nach
malheurha�ten Zwischenfällen solcher Art p�legte sie sich selbst zu
beschimpfen – »dummes Ding! Mußte das sein! Grundalberne Kuh!«  –;
dazu schüttelte sie zornig den Kopf; die lockere Fülle ihres rotbraunen
Haars, das einen Purpur-Schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den
Augen.

Sie beschlossen, den Ka�fee in Montparnasse zu nehmen. Dort würde man
bestimmt Bekannte tre�fen. »Ich glaube, die gute Dora Proskauer ist heute
aus Berlin angekommen«, sagte die Schwalbe. »Sie wird uns etwas Neues
erzählen können.« Marion sagte: »Vorher muß ich noch bei den ›Deux
Magots‹ vorbeischauen. Marcel hat versprochen, dort auf uns zu warten.«

Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das kleine Stück des
Boulevard St.  Germain hinunter, das die Ecke der rue des Saints Pères
vom Platz St.  Germain des Prés trennt. Der Abend war milde, im glasig
durchsichtigen Himmel gab es noch ein wenig Licht. Aus dem Halbdunkel,
in dem die Töne eines verblichenen Rosa sich mit den unendlich vielen
Nuancen des Grau vermischten, traten die Umrisse der alten, schmalen,



vornehmen Häuser zart und deutlich hervor. »Wie schön Paris ist!«, sagte
Martin, andächtig leise. »Man hätte sich viel früher dazu
entschließen  sollen, hier zu leben . . . Es ist, wie wenn man einen
Menschen, zu dem man ganz paßt und mit dem man vielleicht sehr
glücklich hätte sein können, etwas zu spät, unter melancholischen
Umständen kennenlernt . . .«

Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des Platzes. Marion
war ins Café gegangen, um Marcel zu holen. Vor einem Zeitungskiosk, der
englische, amerikanische, italienische, deutsche, holländische, spanische
und dänische Blätter anbot, drängten sich Menschen: Pariser Studenten,
den bunten Wollschal apachenha�t um den Hals geschlungen, auf dem
Kopf die kleine runde Baskenmütze; junge Engländer und Amerikaner,
barhäuptig, die Zigarette im Mund, die Hände in den Taschen der weiten
Flanellhosen vergraben; bunt hergerichtete Frauen, einige schon im
Frühlingskostüm, andere noch im Pelz.

David Deutsch sagte: »Ich habe wirklich ein wenig Herzklopfen, weil ich
Marcel Poiret kennenlernen soll.« Darau�hin Martin, verwundert: »Haben
Sie ihn denn in Berlin nie getro�fen?« Die Frage war ihm gleich etwas
peinlich; er vergaß immer wieder, daß David in Berlin ja nicht zum
gleichen ›Set‹ gehört hatte wie er selber und Marion. – David versetzte
nicht ohne Hochmut: »Ich habe in Berlin nur sehr wenig Menschen
gekannt. – Aber ich habe alle Bücher von Poiret gelesen«, fügte er hinzu.
Diese Bemerkung ließ die alte Schwalbe ein wenig gehässig werden.
»Natürlich! Freilich!« rief sie aufgebracht. »Von wem hätte er denn nicht
alle Bücher gelesen?!« – Wirklich war die literarische Bildung des jungen
Deutsch lückenlos in einem erstaunlichen Grade. Von den vierundzwanzig
Stunden des Tages verbrachte er acht oder zehn mit Lektüre. Sein
Gedächtnis war von einer fast krankha�ten Stärke; er litt unter seiner
Zuverlässigkeit wie unter einem Fluch. – »Besonders mag ich die ersten



kleinen Bücher von Poiret«, sagte er jetzt und lächelte seiner mütterlichen
Freundin zu, gleichsam um Verzeihung bittend. »Das sind traurige, reine
Dichtungen. Als er seine große Ratlosigkeit noch zugab, fand er die
rührendsten Töne. Die Begegnung mit der Politik kann für junge Dichter
gefährlich werden . . .« – Martin sagte – schnell und leise; ganz ohne die
schleppend-kokette Manier, in der er sich sonst gefiel –: »Aber ist es denn
besser, wenn man der Politik ausweicht? . . . Wie man es auch immer
anfaßt, und wie man sich auch entscheidet: die Zeit ist gefährlich für
junge Dichter . . .«

Marcel Poiret p�legte seit mehreren Jahren einen Teil des Winters in Berlin
zu verbringen. Einer seiner Romane war in deutscher Übersetzung
erschienen und hatte ein gewisses Aufsehen gemacht. Bosha�te Kritiker,
die dem jungen Poiret übelwollten, behaupteten, daß man ihn ›auf der
anderen Seite des Rheins‹ irrtümlich für einen französischen Dichter
halte, während man in Paris sehr wohl wisse, daß er nur einer von jenen
zahllosen jungen Herren sei, die à tout prix au�fallen wollen, sei es durch
die grelle Farbe ihrer Hemden und Socken, sei es durch den anstößigen
Exhibitionismus ihrer literarischen Beichten.

Poiret gehörte zu einer Gruppe von jungen französischen Künstlern – sie
setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern auch aus Malern und
Komponisten zusammen  –, die auf eine höchst gewagte und etwas
verwirrende Art in ihrem Stil und in ihrer Gesinnung einen konsequenten,
aggressiven Marxismus mit einem extremen Romantizismus zu
vereinigen suchten. In den artistischen Manifestationen dieser Gruppe,
der es wirklich gelang, das  Juste Milieu  sensationell vor den Kopf zu
stoßen, begegneten sich die politischen Symbole von Hammer und Sichel
mit allerlei geisterha�t Holdem und spukha�t Gräßlichem: widrig
eiternden Wunden, zauberischen Blumen, �latternden Damen im Kostüm
der Neunziger Jahre, obszönen Traum-Gebilden, verrenkten Gliedern,



sonderbarsten Fratzen. Es war ein Kult des Häßlichen, Schokierenden und
Grauenha�ten, den die Gruppe trieb – eine Art von pervertiertem
Ästhetizismus, dem es jedoch an moralischem Pathos nicht fehlte. Sie
stellten die Welt auf den Kopf, verzerrten ihre Formen, trieben
Schabernack mit ihren Gesetzen: weil sie den Zustand der Welt
mißbilligten; weil sie sich für die totale Veränderung des Weltzustandes
revolutionär einsetzen wollten. Hinter all dem Hexensabbath aus Traum
und Polemik, aus Bitterkeit, rüdem Ulk, Trauer und Obszönität, verbarg –
oder o�fenbarte sich die revolutionäre Ho�fnung; ein fast naiver – und
vielleicht mehr gewollter als eigentlich geglaubter materialistischer
Optimismus; die mit religiöser Inbrunst kramp�ha�t festgehaltene
Zuversicht, daß der Spuk vergehen, Qual, Angst und Fluch sich gnädig
lösen werden, wenn das Wunder der wirtscha�tlichen Um-Organisierung
erst vollbracht, die Tat der sozialistischen Veränderung Ereignis geworden
sein wird . . .

In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des literarischen Frankreich in
Fehde lag – in einer Fehde übrigens, die sich o�t in nächtlichen Raufereien,
im Beschmieren von Hauswänden oder in Skandalszenen bei
Theaterpremieren manifestierte  –, zu dieser zugleich verzweifelten und
munteren, stolz abseitigen und lärmend vordringlichen Gruppe bekannte
sich Marcel Poiret. Er hatte seine literarische Lau�bahn in einer
Atmosphäre begonnen, die grundverschieden von derjenigen war – oder
doch zu sein schien –, die jetzt ihn und ein Dutzend von Kameraden wie
zu einem verschwörerischen Zirkel verband. Die erbitterte Opposition
gegen das reaktionär-bigotte Milieu einer französischen Bourgeoisfamilie,
aus der er stammte, hatte sich zunächst nur als bissig-melancholische
Aufsässigkeit und als eine etwas puerile Neigung zu bohèmeha�ten
Exzentrizitäten geäußert. »Mein Vater«, p�legte Marcel zu konstatieren,
»war ein degeneriertes Schwein. Nach außen der gute Patriot,  le bon
citoyen, ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: verso�fen, faul,



lasterha�t. Er haßte meine Mutter. Das dür�te der einzige menschliche Zug
an ihm gewesen sein, und übrigens das einzige Gefühl, das ich mit ihm
gemeinsam hatte. Leider fehlen mir die Beweise dafür, daß der Herzschlag
den alten Schurken im Bordell der reichen Spießer, rue Chabanais,
getro�fen hat. Madame Poiret behauptet, er sei nach einem Diner mit
Geschä�tsfreunden bei Larue vom Tode ereilt worden, was übrigens eine
mindestens ebenso unappetitliche Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine
Hyäne. Sie hat alle schlechten, niederträchtigen Eigenscha�ten. Sie ist
frömmlerisch; pathologisch geizig; grausam bis zum Sadistischen;
intellektuell minderbegabt bis zum Idiotischen; bosha�t, hysterisch, ohne
einen Funken Humor, ohne eine Spur von echter Sympathie für irgendein
lebendes Wesen. Madame Poiret«, sagte Marcel abschließend, »ist ein
Scheusal.«

Der Haß gegen seine Mutter, die für ihn die Bourgeoisie und besonders
die französische Bourgeoisie repräsentierte, bestimmte seine
Entwicklung. Er perhorreszierte das Christentum, weil Madame Poiret zur
Messe ging. Er trieb sich mit Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise
mit Deutschen in den Nachtlokalen von Montmartre und Montparnasse
herum, weil Madame Poiret alle Ausländer für Barbaren hielt, von den
Deutschen niemals anders als »les sales boches« sprach, und der Ansicht
war, daß die Nachtlokale eine infame Erfindung des Teufels, des
deutschen Kaisers und der Bolschewisten seien, um die französische
Nation zu korrumpieren. Er ging niemals vor vier Uhr morgens schlafen
und betrank sich jede Nacht mit Whisky und Gin, weil seine Mutter sich
um neun Uhr in ihr Zimmer zurückzog, um halb zehn Uhr das Licht
löschte, und die Namen der starken angelsächsischen Alkoholika nur mit
ekelverzerrtem Gesicht, übrigens höchst fehlerha�t, aussprechen konnte.
Aus tiefer Aversion gegen das ein wenig altmodisch-tadellose Französisch,
in dem Madame Poiret sich ausdrückte, hätte der Sohn am liebsten nur
noch englisch, deutsch oder russisch geredet. Zu seinem Leidwesen war er



total unbegabt für fremde Sprachen. Er tat sein Bestes, die Mutter und
ihre Freundinnen zu schokieren, indem er seine Konversation mit
Un�lätigkeiten würzte, und, soweit dies irgend anging, den Jargon der
Pariser Unterwelt kopierte. Er kleidete sich halb rowdyha�t, halb im Stil
der Oxford-Studenten: in grellfarbige, übrigens kostbare Sto�fe. Der
Zwanzigjährige wurde zum deklarierten Liebling einer fragwürdig-bunt
zusammengesetzten Gesellscha�t, die im Paris des ersten Nachkriegs-
Jahrzehntes ihr seltsames Wesen trieb; zum umworbenen  Enfant
terrible  jener zugleich exklusiven und phantastisch gemischten Zirkel, in
denen whiskysüchtige Halb-Genies aus New York sich mit brasilianischen
Abenteurern, hemmungslos gewordene Aristokratinnen sich mit den Stars
der russischen oder schwedischen Balletts, mit opiumrauchenden
Lyrikern, Neger-Boxern und reichen Berliner Snobs trafen. Marcel Poiret
amüsierte sich ein wenig in dieser »monde«; verachtete sie; wurde von ihr
verhätschelt; schilderte und verhöhnte sie schließlich in seinem ersten
Roman. Vielleicht war es vor allem seine schlechte Gesundheit, die ihn
davor bewahrte, sein Talent und seine rebellischen Instinkte auf die Dauer
an eine Existenz zu verschwenden, die ihm nur reizvoll schien, weil sie
seiner Mutter ein Greuel war, und deren wesentliche Inhalte die Cocktails
und die mannigfachen Formen des Beischlafes waren. Mit seiner Lunge
war nicht alles in Ordnung. Er fieberte; die Nächte in den raucherfüllten
Atelierwohnungen und in den Bars bekamen ihm nicht. Aus bitterem
Trotz, aus Traurigkeit, Ratlosigkeit und  verspieltem Zynismus wütete er
gegen den eigenen Körper. Er war drauf und dran, sich zugrunde zu
richten. Immerhin hatte er vitalen Selbsterhaltungstrieb genug, um
Schluß mit der abwechslungsreich-macabren Daseinsform zu machen, als
er in den Cafés von Montparnasse und den Studios seiner New Yorker
Freundinnen mehrfach Blut zu spucken begann. Die Ärzte rieten ihm zu
Davos. Er mußte nun jedes Jahr ein paar Monate dort sein. Dort lernte er
die Einsamkeit kennen. Sie machte ihn vertraut mit anderen Freuden,



anderen Wonnen, Beängstigungen, Erkenntnissen, Zweifeln, Qualen und
Ekstasen als die Cocktailparties und komplizierten Orgien. – Im Jahre 1929
kam Marcel Poiret zum erstenmal nach Berlin, um für eine literarische
Gruppe Vorträge über den Marquis de Sade, Baudelaire und Rimbaud zu
halten. Er hatte Marion gleich am zweiten Abend ihrer Bekanntscha�t
gesagt: »Wenn du mich nicht mit Brutalität und Geschicklichkeit
abschüttelst, bleibe ich bei dir. Ich brauche einen Menschen wie dich. Aber
ich kann dir gar nichts bieten. In meinem Kopf sieht es furchtbar wüst
aus. O�t habe ich so große Angst davor, daß ich verrückt werden muß.
Vielleicht bin ich es schon. Ich habe zu hassen gelernt, ehe ich zu lieben
gelernt habe . . .«

Marion und Marcel kamen durch die Drehtüre des Cafés. Zwischen sich
hatten sie einen jungen Menschen, der kleiner und schmaler war als
Marcel und ihm übrigens au�fallend ähnlich sah. Marcel sagte: »Et voilà
Kikjou – mon petit frère.« David Deutsch war einen Augenblick lang recht
erschrocken über die Tatsache, daß Marcel einen Bruder präsentierte –
›und aus seinen Büchern scheint doch hervorzugehen, daß er keine
Geschwister hat‹, dachte er. – »Il est beaucoup plus gentil que moi«, sagte
Marcel, einen Arm um die Schulter des Jungen gelegt, den er Kikjou
nannte. Dann umarmte er die Schwalbe, wobei er sie ausführlich auf beide
Wangen küßte. Marion und Martin lachten. »Idiot!« sagte Marion – und
Martin, erklärend zu David Deutsch: »Er hat natürlich nie einen Bruder
gehabt. – Aber sie sehen sich wirklich ähnlich«, fügte er hinzu und schaute
mehrere Sekunden lang, schläfrig-neugierig, aufmerksam und zärtlich
den Fremden an.

Kikjou, der kleine Bruder Marcels: warum nicht? Sie hatten gemeinsam:
vor allem den hohen, dunklen, kühn und reizvoll gespannten Bogen der
Brauen über den weit geö�fneten, hellen Augen; die etwas zu dicken, ein
wenig aufgeworfenen, stark roten Lippen, die in der Blässe ihrer Gesichter



wie geschminkt wirkten; die breite, niedrige Stirn, in die das Haar üppig
wucherte. Kikjous Haar hatte einen mattgoldenen, fast honigfarbenen
Ton; Marcels dickes Gelock war von fahl nachgedunkeltem Blond. Marcels
Augenbrauen waren stark und etwas buschig, während diejenigen Kikjous
wie mit einem Kohlesti�t gezeichnet schienen.

Sie hatten beide die rundgeschnittenen, weitgeö�fneten Augen von
unbestimmbarer Farbe, aber in Marcels Augen gab es das stärkere
Leuchten. Es waren erstaunliche Augen, kindliche Augen, verführerische,
rührende, unschuldige und, auf eine geheimnisvolle Art, furchtbare
Augen, von einer ho�fnungslos traurigen und sinnlichen Glut. Die Augen
des Jüngeren wirkten san�ter, blasser und weicher. Alles wirkte san�ter,
blasser und weicher an Kikjou, le petit frère de Marcel. In seinem Gesicht
gab es nur helle Farben. Es war schmaler und empfindlicher geformt und
viel glatter als Marcels Gesicht, welches grobknochig schien, mit breiten
Wangen und Falten in der Stirn – viel zu tiefen für den
Siebenundzwanzigjährigen. Die Mischung aus Kindlichkeit und
Ramponiertheit charakterisierte das Aussehen Marcels; eine wüste
Kindlichkeit war ihm eigen. Er wirkte sechzehnjährig und unendlich alt;
unberührt und vielfach gezeichnet von den abenteuerlichsten, tiefsten und
wirrsten Erfahrungen. Kikjous Stirne war wie aus Perlmutter geformt, sie
hatte ein mattes Leuchten. Kikjou war au�fallend hübsch, – zu hübsch,
anstößig hübsch für einen jungen Mann  –; Marcel beinahe häßlich, aber
reizbegnadet in einem bestürzenden, fulminanten, wahrha�t
sensationellen Grade. Die Kellnerin, die ihm den Tee servierte, konnte sich
diesem Charme, der durch seine He�tigkeit beinahe weh tat, ebensowenig
entziehen, wie der Arzt, der seine Lunge untersuchte, oder der alte
Literaturkritiker, der dem exzentrischen Dichter mit der felsenfesten
Absicht entgegentrat, ihn unausstehlich zu finden. Nun stellte sich heraus,
daß er unwiderstehlich war . . . Marion, Martin, David Deutsch und die
Schwalbe empfanden alle vier genau dasselbe, als sie Marcel Poiret



wiedersahen: ›Mein Gott – ich hatte doch bis zum gewissen Grade
vergessen, wie schön er ist. Er ist schön.‹ –

Poiret hatte die Schwalbemutter, in deren Berliner Lokal er o�t gewesen
war, seit ihrer Ankun�t in Paris noch nicht gesehen. Er versuchte deutsch
mit ihr zu reden; es kam ein konfuses Kauderwelsch dabei zu Stande,
durchsetzt mit englischen Brocken  –: Marcel neigte dazu, die beiden
Sprachen miteinander zu vermischen. »Poor  Berlin!« rief er aus – sie
waren vom Boulevard St.  Germain in die lange traurige rue de Rennes
eingebogen und gingen nun Richtung Gare de Montparnasse, in zwei
Dreierreihen: voran Marcel, David und die Schwalbe; hinter ihnen Marion
und Martin mit dem »petit frère«. »Poor Berlin!« sagte Marcel. »So schöne
Stadt, ganz verdorben! Ganz verdorben –  very sorry for you, meine süße
Schwalbe, very sorry!« Die Grauhaarige, rüstig neben dem jungen Dichter
einherstapfend, nickte und brummte: »Große Schweinerei! Na, wird ja
nicht lange dauern . . .« – Mit so viel biederem Optimismus war Marcel
nicht einverstanden. Mühsam jedes Wort suchend – um es dann
abenteuerlich falsch zu betonen  –, riskierte er es, zu widersprechen.
»Ah,  ma pauvre Hirondelle  – keine Illusionen! Schluß mit Illusionen,  ma
pauvre! Hitler ist, was bourgeoisie will. Wird sich lange halten, weil genau
ist, was  bourgeoisie  gerne mag.  Bourgeoisie  will kleine häßliche Mann:
bißchen Bauch schon  –«, er deutete pantomimisch die leichte
Leibeswölbung des deutschen Kanzlers an  –, »und kleine  moustache  –
garstig moustache, kommt wie schwarze Schmutz aus Nase gelaufen – oh,
so  very ugly!  Le bel Adolphe  –: häßlichste Mann von die Welt. Häßliche
Nase, und abscheulich Haar – so gemein in die Stirn coi�fiert! Very sorry
for you, Hirondelle, ma pauvre –: Deine Führer, häßlichste Mann von die
Welt!« Er klop�te ihr mitleidig die Schulter, während David Deutsch,
nervös amüsiert, von kramp�ha�tem Gelächter geschüttelt wurde und sich
das verzerrte Gesicht mit den Händen bedecken mußte. Die Schwalbe
wiederholte, gutmütig den französischen Akzent karikierend: »Mein



Führer, häßlichste Mann von die Welt!« – Marcel sah, wenn er lächelte, wie
ein vergnügter Handwerksbursche aus. Alles was an ihm proletarisch-
bäuerlich war – und seine Physiognomie hatte volkstümlich-derbe Züge
neben den dekadenten –, kam im herzha�ten Gelächter zum Ausdruck und
schien, solange die Freude anhielt, dominierend zu werden. Das Lachen
verjüngte ihn und machte ihn gesund.

Marion, die den kleinen Kikjou schon ein paar Tage vorher mit Marcel
getro�fen hatte, versuchte Martin klar zu machen, was für eine Art
Geschöpf man da vor sich hatte; es störte sie kaum, daß der Geschilderte
dabei war und sogar etwas deutsch verstand. »Er gehört zu diesen
Jungens, wie man sie in Paris manchmal tri��t, die alle Sprachen können
und gar keine«, sagte sie. »Ich glaube, ursprünglich kommt er aus
Brasilien; aber das ist alles etwas zu kompliziert für mein
Fassungsvermögen. Jedenfalls ist er mit seiner Familie böse, und seine
Familie ist wohlhabend und lebt teilweise in Rio, teilweise in Lausanne,
der Wichtigste ist aber ein alter Onkel, und wir können ihn nicht
ausstehen, weil er kein Geld schickt, oder beinah kein Geld, jedenfalls
nicht genug.« – »Marion! Sie sind schrecklich!« unterbrach Kikjou sie
lachend; aber er sah dabei nicht das Mädchen an, sondern Martin, aus sehr
san�t strahlenden Augen. – Marion, unbeirrbar, fuhr fort: »Marcel
behauptet, daß Kikjou manchmal recht schöne Gedichte macht. Aber der
liebe Gott kommt zuviel in ihnen vor. Marcel ist doch so besonders gegen
den lieben Gott.« – »Marion, du bist wirklich schrecklich!« Jetzt sagte es
Martin, und auch er sah an der Angeredeten vorbei; es gelang ihm aber
nicht mehr, Kikjous Blick einzufangen.

Marcel wandte sich um und rief über die Schulter: »Der liebe
Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde, alors! On se dispute toute la soirée sur
le Bon-Dieu – il paraît que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-là. Voilà
notre petit Kikjou tout à fait furieux parceque je dis, tout simplement, que



cet espèce de Bon-Dieu est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une
connerie – une . . . je ne sais pas quoi . . .« – »Marcel!« bat Kikjou, mit einer
ganz leisen, aber merkwürdig innigen, fast metallisch tönenden Stimme.
»Marcel!  Je t'en prie!« Dabei hob er mit einer priesterlich runden, san�t
warnenden, beschwörenden Geste die �lach geö�fnete Hand. Aber der
andere redete weiter, mit Akzent und Haltung eines streitsüchtigen
Taxichau�feurs. »Eh quoi – alors! Sans blague! merde alors! Tu ne
comprends pas que c'est encore une espèce de politesse – par pitié – qui me
fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, puis'que, en verité, il n'existe
pas, tout simplement. Et je crois qu'il vaudrait toujours mieux d'exister
comme un salaud que de n'exister du tout . . . Et quoi alors?!« – Seine
Stimme klang böse, die Augen hatten ein schlimmes Funkeln. Er wartete
Kikjous Antwort nicht ab, sondern drehte ihm wieder den Rücken und
ging schnell weiter, so schnell, daß David Deutsch und die Schwalbe nun
wirklich Mühe hatten, mit ihm Schritt zu halten. Kikjou sagte, und lächelte
etwas fahl: »Sie müssen es entschuldigen . . . Aber Sie kennen ihn ja. Sie
wissen, warum er diese fürchterlichen Dinge sagen muß.« Sie blieben
mehrere Minuten lang stumm, bis Martin fragte: »Aus welcher Sprache
stammt eigentlich das Wort Kikjou? Es klingt wie ein Vogelname . . .
Heißen Sie wirklich so?« Der Fremde schwieg einen Augenblick, ehe er
antwortete: »Als ich ganz klein war, in Rio drüben, hat mich eine
indianische Kinderfrau so genannt. Und dann Marcel wieder.« – Martin
nickte.

Sie hatten die Gare de Montparnasse erreicht und bogen links in den
Boulevard ein. Die Schwalbe schlug vor, man solle einen Rundgang durch
die großen Cafés machen: »um die Freunde zu sammeln  –«, als gälte es,
einen feierlichen oder kriegerischen Umzug zu organisieren. In der
»Coupole« fanden die Deutschen keinen ihrer Bekannten; nur Marcel
wurde von ein paar jungen Leuten begrüßt, es waren französische
Literaten, sie paßten nicht ganz in den Kreis. Im »neuen« Café du Dôme –


