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I

Während ich das hier schreibe, sitze ich im Spülbecken.
Das heißt, eigentlich befinden sich nur meine Füße darin –
ich hocke nämlich auf der Geschirrablage, die ich mit
unserer Hundedecke und dem Teewärmer gepolstert habe.
Besonders bequem sitze ich trotzdem nicht, und es riecht
unangenehm nach Karbolsäure. Aber dies ist der einzige
Platz in der Küche, an dem es noch ein wenig Tageslicht
gibt. Und ich habe festgestellt, dass es sehr inspirierend
sein kann, irgendwo zu sitzen, wo man noch nie zuvor
gesessen hat. Mein bestes Gedicht habe ich geschrieben,
als ich auf dem Hühnerstall saß. Allerdings ist mir selbst
das nicht besonders gut gelungen. Ich bin zu dem Schluss
gekommen, dass meine Gedichte zu schlecht sind, sodass
ich keine mehr schreibe.

An der Hintertür tropft es vom Dach in die Regentonne.
Der Blick durch die Fenster über der Spüle macht
furchtbar melancholisch. Hinter dem nassen Garten im Hof
sieht man die zerfallenen Mauern am Ufer des



Burggrabens. Und hinter dem Burggraben erstrecken sich
die gepflügten, sumpfigen Felder bis zum bleigrauen
Himmel. Ich sage mir immer wieder, dass all der Regen gut
ist für die Natur und dass der Frühling uns sicher bald
überraschen wird. Ich stelle mir Blätter an den Bäumen
und Sonnenschein im Hof vor. Doch je mehr Grün und Gold
ich in Gedanken vor mir sehe, um so farbloser und
verwaschener wirkt das Dämmerlicht auf mich.

Es tröstet mich, den Blick von den Fenstern abzuwenden
und zum Küchenherd zu schauen, neben dem meine
Schwester Rose steht und bügelt – obwohl sie bei diesem
Licht nicht mehr richtig sehen kann, und es wäre schade,
wenn sie ihr einziges Nachthemd ansengen würde. (Ich
besitze zwei, aber eins ist schon ganz durchlöchert.) Rose
sieht im Schein des Feuers besonders bezaubernd aus,
denn es unterstreicht ihren rosafarbenen Typ: Ihre Haut
schimmert blassrosa, und ihr helles, feines Haar hat eine
rosagoldene Farbe. Obwohl ich an ihren Anblick gewöhnt
bin, weiß ich, dass sie eine echte Schönheit ist. Sie ist fast
einundzwanzig und sehr unzufrieden mit ihrem Leben. Ich
bin siebzehn, sehe jünger aus und fühle mich älter. Ich bin
keine Schönheit, habe aber ein hübsches Gesicht.

Gerade habe ich zu Rose gesagt, dass ich unsere
Situation ganz romantisch finde – zwei junge Mädchen in
diesem ungewöhnlichen, verlassenen Haus. Sie antwortete,
dass sie absolut nichts Romantisches darin sehe, in einer
zerfallenden, von einem Meer aus Schlamm umgebenen
Ruine eingeschlossen zu sein. Ich muss zugeben, dass



unser Zuhause zum Wohnen nicht besonders geeignet ist.
Und doch liebe ich es. Das eigentliche Haus stammt aus
der Zeit Karls des Zweiten, aber es wurde in eine Burg aus
dem 14. Jahrhundert hineingebaut, die von Cromwell
verwüstet worden war. Die ganze Ostmauer unseres
Hauses gehörte zur Burg, samt ihrer zwei runden Türme.
Das Pförtnerhaus ist noch vollständig erhalten und durch
einen Teil der alten, hohen Mauern mit dem Haus
verbunden. Und Belmotte Tower, der als Einziges übrig
gebliebene Turm einer noch älteren Burg, steht noch
immer auf einem Hügel in der Nähe. Aber ich werde unser
ungewöhnliches Zuhause erst dann vollständig zu
beschreiben versuchen, wenn ich mehr Zeit habe als jetzt.

Ich führe dieses Tagebuch zum einen, um mich im
Schnellschreiben zu üben, das ich vor Kurzem gelernt
habe, und zum anderen, um mir selbst beizubringen, wie
man einen Roman schreibt – ich werde also alle Charaktere
darstellen und Dialoge einfügen. Sicher kann ich meinen
Stil verbessern, wenn ich einfach drauflosschreibe, ohne
groß nachzudenken. Denn bisher wirkten meine
Geschichten immer sehr steif und hölzern. Vater las einmal
mir zuliebe eine von ihnen, und danach meinte er, ich
würde einen hochgestochenen Stil mit der verzweifelten
Anstrengung, witzig sein zu wollen, verbinden. Er riet mir,
das Schreiben ganz locker anzugehen und die Wörter
einfach aus mir herausfließen zu lassen.

Ich wünschte, ich wüsste einen Weg, um Wörter aus
Vater herausfließen zu lassen. Vor etlichen Jahren verfasste



er ein äußerst ungewöhnliches Buch mit dem Titel Jakobs
Kampf – eine Mischung aus Roman, philosophischen
Betrachtungen und Lyrik. Es war ein großer Erfolg, vor
allem in Amerika, wo er mit Lesungen viel Geld verdiente.
Er schien sich zu einem bedeutenden Autor zu entwickeln.
Doch dann hörte er auf zu schreiben. Mutter sah den
Grund dafür in einem Vorfall, der sich ereignete, als ich
ungefähr fünf Jahre alt war.

Damals wohnten wir in einem kleinen Haus am Meer.
Vater war gerade von seiner zweiten Lesereise durch
Amerika zurückgekehrt. Als wir eines Nachmittags im
Garten beim Tee saßen, brachte ihn Mutter leider genau in
dem Moment in Wut, als er ein Stück Kuchen abschneiden
wollte. Er brüllte so laut und fuchtelte mit dem
Kuchenmesser derart drohend vor ihrem Gesicht herum,
dass ein übertrieben hilfsbereiter Nachbar über den
Gartenzaun sprang, um einzuschreiten, und von Vater
niedergeschlagen wurde. Vater erklärte vor Gericht, es
wäre doch wohl eine langwierige, mühselige
Angelegenheit, eine Frau mit unserem silbernen
Kuchenmesser umzubringen! Er wurde von jedem
Verdacht, er habe Mutter umbringen wollen,
freigesprochen. Der ganze Fall scheint ziemlich lächerlich
gewesen zu sein, sodass alle Beteiligten die Sache eher als
Spaß ansahen – bis auf den Nachbarn. Doch Vater beging
den Fehler, noch witziger als der Richter sein zu wollen,
und da es keinen Zweifel daran gab, dass er den Nachbarn



ernsthaft verletzt hatte, wurde er für drei Monate ins
Gefängnis geschickt.

Als er wieder herauskam, war er liebenswürdig wie eh
und je – sogar noch liebenswürdiger, weil ausgeglichener.
Ansonsten schien er sich kein bisschen verändert zu haben.
Doch Rose meint, dass er schon damals anfing, sich
zurückzuziehen. Zu jener Zeit pachtete er die Burg für
vierzig Jahre – und sie eignet sich wirklich wunderbar
dafür, zurückgezogen zu leben. Nachdem wir hier
eingezogen waren, dachten wir, er würde ein neues Buch
beginnen. Doch die Zeit verstrich, ohne dass etwas
geschah. Schließlich mussten wir einsehen, dass er nicht
einmal mehr zu schreiben versuchte. Seit Jahren weigert er
sich, auch nur darüber zu reden. Die meiste Zeit verbringt
er im Zimmer des Pförtnerhauses, das im Winter eiskalt ist,
weil es dort keinen Kamin gibt. Aber Vater kauert sich vor
den Ölofen. Soweit wir wissen, liest er den ganzen Tag
Kriminalromane aus der Dorfbücherei. Miss Marcy, die
Bibliothekarin und Lehrerin, bringt sie ihm. Sie ist voller
Bewunderung für ihn und sagt immer, Pein und Trübsal
hätten seine Seele beschlichen.

Ich selbst glaube ja nicht, dass Pein und Trübsal
während eines nur dreimonatigen Gefängnisaufenthaltes
weit in eine Seele vorstoßen können – schon gar nicht bei
einem so lebensfrohen Mann wie Vater. Und als er wieder
freigelassen wurde, schien er schließlich noch jede Menge
Lebenskraft zu haben. Doch inzwischen ist sie
verschwunden, und seine Ungeselligkeit ist fast krankhaft



geworden. Manchmal glaube ich, am liebsten würde er
sogar seiner Familie aus dem Weg gehen. Er hat seine
gesamte natürliche Fröhlichkeit verloren. Gelegentlich
täuscht er gute Laune vor, die mir unangenehm ist, aber
meistens erlebt man ihn entweder griesgrämig oder
gereizt. Ich glaube, da gefielen mir seine Wutausbrüche
von früher doch besser. Oh, armer Vater, er kann einem
wirklich leidtun. Aber er könnte wenigstens ein bisschen im
Garten arbeiten. Ich stelle fest, dass meine Beschreibung
ihm nicht gerecht wird. Ich werde später noch eine
ausführlichere versuchen.

Mutter starb vor acht Jahren, und zwar eines völlig
natürlichen Todes. Offenbar war sie kein Mensch, der sich
einem besonders einprägt, denn ich kann mich nur
schwach an sie erinnern, und normalerweise habe ich ein
exzellentes Gedächtnis. (An den Vorfall mit dem
Kuchenmesser erinnere ich mich ganz genau. Ich habe den
Nachbarn mit meiner kleinen Holzschaufel gehauen, als er
am Boden lag. Vater hat immer behauptet, dafür habe er
einen Monat zusätzlich bekommen.)

Vor drei Jahren (oder sind es schon vier? Seinen einzigen
Anfall von vorübergehender Geselligkeit hatte er 1931)
stellte Vater uns unsere Stiefmutter vor. Wir waren äußerst
überrascht. Sie ist ein berühmtes Modell verschiedener
Künstler und behauptet, auf den Namen Topaz getauft
worden zu sein. Selbst wenn das stimmt, heißt das doch
noch lange nicht, dass man bei so einem Namen bleiben
muss. Sie ist sehr schön und hat langes, wallendes Haar,



das so hell ist, dass es fast weiß aussieht. Ihr Gesicht ist
von einer außergewöhnlichen Blässe. Sie benutzt kein
Make-up, nicht einmal Puder. In der Tate Gallery hängen
zwei Bilder von ihr: eines von Macmorris mit dem Titel
Topaz in Jade, auf dem sie eine prachtvolle Halskette aus
Jade trägt, und eines von H.J. Allardy, das sie nackt auf
einem alten, von einer Rosshaardecke verhüllten Sofa
zeigt. Topaz sagt, die Decke habe sehr gepikt. Das Bild
heißt Gestaltung. »Verunstaltung« würde allerdings besser
passen, denn Allardy hat sie noch blasser gemalt, als sie
sowieso schon ist.

Topaz’ Blässe sieht eigentlich nicht ungesund aus, eher,
als würde sie einem unbekannten Menschenstamm
angehören. Sie hat eine sehr tiefe Stimme – das heißt, sie
spricht mit Absicht so, denn das gehört zu ihrem
künstlerischen Auftreten, ebenso wie das Malen und das
Spielen auf der Laute. Aber ihre Liebenswürdigkeit ist
echt, und ihre Kochkünste sind es ebenfalls. Ich habe sie
sehr, sehr gern. Lustig – gerade, als ich das schrieb,
erschien sie auf der Küchentreppe. Sie trägt ihr
altertümliches orangefarbenes Nachmittagskleid. Ihr helles
glattes Haar bedeckt ihren Rücken bis zur Hüfte. Sie ist auf
der obersten Stufe stehen geblieben und hat gesagt: »Ach,
meine Lieben …« – mit drei verschiedenen, samtweichen
Klanghöhen bei jedem Wort.

Jetzt sitzt sie auf dem stählernen Dreifuß und schürt das
Feuer. Im rosafarbenen Licht sieht sie gewöhnlicher aus,
aber sehr hübsch. Sie ist neunundzwanzig und hatte vor



Vater schon zwei andere Ehemänner, über die sie uns nie
viel erzählen möchte, aber sie sieht noch immer
unglaublich jung aus. Vielleicht deshalb, weil ihr Gesicht so
ausdruckslos wirkt.

In der Küche ist es jetzt sehr gemütlich. Das Feuer
scheint gleichmäßig durch das Gitter und durch das runde
Loch oben im Herd, das normalerweise durch einen Deckel
verschlossen wird. Die weißen Wände haben jetzt eine rosa
Farbe, und selbst die dunklen Dachbalken sind von einem
satten Gold. Der höchste Balken ist mehr als neun Meter
vom Fußboden entfernt. Rose und Topaz sehen aus wie
zwei winzige Gestalten in einer riesigen, glühenden Höhle.

Jetzt sitzt Rose auf dem niedrigen Schutzgitter vor dem
Herd und wartet darauf, dass das Bügeleisen heiß wird. Sie
schaut Topaz unzufrieden an. Ich kann oft Roses Gedanken
lesen, und ich könnte wetten, dass sie Topaz um ihr
orangefarbenes Kleid beneidet und ihre eigene enge, alte
Bluse und ihren Rock verabscheut. Die arme Rose
verabscheut fast alles, was sie besitzt, und beneidet andere
um das, was sie besitzen. Ich bin genauso unzufrieden wie
sie, aber mir macht es anscheinend nicht so viel aus. Im
Moment bin ich sogar ohne einen besonderen Grund
glücklich – während ich den beiden so zuschaue und weiß,
dass ich zu ihnen in die Wärme gehen kann und trotzdem
hier in der Kälte bleibe.

Oje, gerade hat es eine kleine Szene gegeben! Rose hat
Topaz gebeten, nach London zu fahren und ein wenig Geld
zu verdienen. Topaz hat geantwortet, das lohne sich nicht,



denn es sei so teuer, dort zu leben. Tatsächlich spart sie,
wenn sie mal arbeitet, immer nur gerade so viel, dass sie
uns ein paar Geschenke kaufen kann. Sie ist äußerst
großzügig.

»Und außerdem halten sich zwei der Männer, für die ich
Modell sitze, gerade im Ausland auf«, fügte sie hinzu. »Und
für Macmorris möchte ich nicht arbeiten.«

»Warum nicht?«, fragte Rose. »Immerhin zahlt er besser
als die anderen, oder nicht?«

»Das ist ja wohl das Mindeste, wenn man bedenkt, wie
reich er ist«, erwiderte Topaz. »Aber ich sitze nicht gern
für ihn, weil er nur meinen Kopf malt. Dein Vater meint,
dass diejenigen, die mich nackt porträtieren, meinen
Körper malen und dabei nur an die Arbeit denken, aber
dass Macmorris meinen Kopf malt und dabei an meinen
Körper denkt. Und damit hat er absolut recht. Ich hatte
schon mehr Schwierigkeiten mit ihm, als dein Vater wissen
darf.«

Rose entgegnete: »Ich denke, wenn man ordentlich Geld
dabei verdient, kann man ein paar Schwierigkeiten
durchaus in Kauf nehmen.«

»Dann übernimm du doch diese Schwierigkeiten, meine
Liebe«, versetzte Topaz.

Diese Bemerkung muss Rose sehr geärgert haben, da für
sie nicht die geringste Aussicht besteht, je solche
Schwierigkeiten zu bekommen. Plötzlich warf sie
theatralisch den Kopf zurück und verkündete:



»Dazu bin ich durchaus bereit. Vielleicht interessiert es
euch beide, dass ich seit einiger Zeit in Erwägung ziehe,
mich zu verkaufen. Wenn es nötig ist, werde ich auf den
Strich gehen.«

Ich sagte ihr, sie könne doch nicht mitten in Suffolk auf
den Strich gehen.

»Aber wenn Topaz mir das Geld für die Fahrt nach
London leihen und ein paar Tipps geben würde …«

Topaz erwiderte, sie sei nie auf den Strich gegangen und
bereue das, denn »man muss ganz unten gewesen sein, um
nach ganz oben aufsteigen zu können«. Man muss Topaz
schon sehr mögen, um solche Aussprüche hinzunehmen.

»Allerdings bist du wohl kaum das richtige Mädchen für
ein unmoralisches, hartes Leben«, sagte sie zu Rose.
»Wenn du dich wirklich verkaufen willst, suchst du dir
besser einen reichen Mann und heiratest ihn, wie es sich
gehört.«

Dieser Gedanke war Rose natürlich auch schon
gekommen. Aber sie hatte immer gehofft, der Betreffende
würde nicht nur wohlhabend, sondern auch noch
gutaussehend, romantisch und liebenswert sein. Dabei war
sie bisher überhaupt noch keinem Heiratskandidaten, nicht
einmal einem hässlichen, bettelarmen, begegnet.
Wahrscheinlich war die schiere Verzweiflung darüber der
Grund, warum sie plötzlich in Tränen ausbrach. Da sie nur
ungefähr einmal im Jahr zu weinen anfängt, hätte ich
hinübergehen und sie trösten sollen, aber ich wollte das



alles schriftlich festhalten. Langsam verstehe ich, warum
man als Schriftsteller leicht gefühllos wird.

Na ja, Topaz ist im Trösten sowieso besser als ich, da ich
nie gern Leute an mich drücke. Sie gab sich sehr
mütterlich und ließ Rose auf das orangefarbene Samtkleid
weinen, das schon oft in Mitleidenschaft gezogen worden
ist. Später wird Rose sich über sich selbst ärgern, denn sie
neigt leider dazu, auf Topaz hinabzusehen. Aber im
Augenblick sind sie sehr freundlich zueinander. Rose räumt
gerade ihre Bügelwäsche beiseite und schluchzt noch ein
wenig, während Topaz den Teetisch deckt und
unbrauchbare Pläne zum Geldverdienen aufzählt – zum
Beispiel, im Dorf ein Konzert mit ihrer Laute zu geben oder
ein Schwein auf Raten zu kaufen.

Ich beteilige mich und lasse derweil meine Hand ein
wenig ausruhen, steuere aber nichts sonderlich
Bedeutendes bei.

Es hat wieder angefangen zu regnen. Stephen kommt
über den Hof. Er wohnt seit seiner Kindheit bei uns. Seine
Mutter arbeitete für uns als Dienstmädchen – zu der Zeit
konnten wir uns noch eines leisten. Als sie starb, wusste er
nicht wohin. Er baut für uns Gemüse an, kümmert sich um
die Hühner und erledigt noch tausend andere Arbeiten. Ich
weiß nicht, wie wir ohne ihn auskommen sollten. Er ist jetzt
achtzehn und sieht sehr hübsch und stattlich aus, aber sein
Gesicht macht immer einen etwas dummen Eindruck. Er
schwärmt schon sehr lange für mich, und Vater nennt ihn



meinen jungen Verehrer. So wie ihn stelle ich mir Silvius in
Wie es euch gefällt vor – nur bin ich absolut keine Phoebe.

Stephen ist jetzt hereingekommen. Als Erstes zündete er
eine Kerze an, stellte sie neben mich auf das Fensterbrett
und sagte:

»Sie verderben sich die Augen, Miss Cassandra.«
Dann ließ er ein zusammengefaltetes Stück Papier auf

dieses Tagebuch fallen. Mein Mut sank, denn ich wusste,
dass ein Gedicht daraufstehen würde. Wahrscheinlich hat
er im Stall daran gearbeitet. Er hat es in seiner
sorgfältigen, ziemlich schönen Handschrift geschrieben.
Die Überschrift lautet: An Miss Cassandra. Von Stephen
Colly. Es ist ein wunderschönes Gedicht – von Robert
Herrick.

Was soll ich nur wegen Stephen unternehmen? Vater
meint, sein Wunsch nach Ausdruck der eigenen
Persönlichkeit sei zu bemitleiden, aber ich glaube, Stephen
möchte mir einfach eine Freude machen. Er weiß, dass ich
Gedichte sehr schätze. Ich sollte ihm sagen, dass ich weiß,
dass er die Gedichte nur abschreibt – er hat es den ganzen
Winter lang gemacht, einmal in der Woche oder so. Aber
ich bringe es nicht über mich, ihn zu verletzen. Vielleicht
kann ich mal mit ihm spazieren gehen, wenn der Frühling
kommt, und es ihm dabei auf eine positive Art beibringen.
Diesmal konnte ich mich vor meinen üblichen geheuchelten
Lobesworten drücken, indem ich ihn quer durch die Küche
zustimmend anlächelte. Jetzt pumpt er Wasser in die
Zisterne und sieht sehr glücklich aus.



Der Brunnen befindet sich unter dem Küchenboden und
stammt noch aus den ersten Tagen der Burg. Er liefert
schon seit sechshundert Jahren Wasser und soll noch nie
versiegt sein. Aber die Pumpe ist sicher oft ausgetauscht
worden. Die jetzige wurde angeschafft, als das
viktorianische Heißwassersystem eingebaut wurde.

Ich werde immer wieder unterbrochen. Topaz hat gerade
den Kessel mit Wasser gefüllt und dabei meine Füße nass
gespritzt, und mein Bruder Thomas ist von der Schule in
der nahe gelegenen Stadt King’s Crypt nach Hause
gekommen. Er ist ein schwerfälliger Bursche von fünfzehn
Jahren. Sein Haar ist voller Wirbel, sodass man es schlecht
scheiteln kann. Es hat die gleiche graubraune Farbe wie
meines, nur ist meins leichter zu bändigen.

Als Thomas die Küche betrat, erinnerte ich mich plötzlich
daran, wie ich selbst bis vor ein paar Monaten jeden Tag
von der Schule heimkam. Blitzschnell durchlebte ich noch
einmal die sechzehn Kilometer in dem kriechenden,
rumpelnden kleinen Zug und die acht Kilometer danach auf
dem Fahrrad vom Bahnhof in Scoatney bis nach Hause –
wie ich das im Winter hasste! Doch in mancherlei Hinsicht
wäre ich gern noch in der Schule. Zum einen ging auch die
Tochter des Kinodirektors dorthin, und so konnte ich mir
manchmal umsonst Filme anschauen. Das fehlt mir sehr.
Und die Schule an sich fehlt mir auch. Für so eine einfache
kleine Stadt auf dem Land war sie erstaunlich gut. Ich
hatte ein Stipendium, genau wie Thomas an seiner Schule –
wir sind einigermaßen intelligent.



Nun peitscht der Regen gegen das Fenster. Durch den
Kerzenschein sieht es draußen noch düsterer aus. Auf der
anderen Seite der Küche ist es jetzt ebenfalls dunkler, weil
der Kessel auf dem runden Loch oben im Herd steht. Rose
und Topaz sitzen auf dem Fußboden und rösten durch das
Gitter Brot. Ihre Köpfe werden von einem hellen Kranz
umgeben, weil das Licht des Feuers durch ihr Haar scheint.

Stephen ist jetzt mit dem Pumpen fertig und heizt den
Ofen – einen großen, altmodischen Ziegelofen, mit dem wir
die Küche besser warm halten und zusätzliches heißes
Wasser machen können. Wenn Ofen und Herd angezündet
sind, ist die Küche der wärmste Ort im ganzen Haus.
Deshalb halten wir uns auch so oft hier auf. Aber auch im
Sommer nehmen wir unsere Mahlzeiten hier ein, denn die
Esszimmermöbel haben wir schon vor über einem Jahr
verkauft.

Lieber Himmel! Topaz setzt Eier zum Kochen auf den
Herd! Niemand hat mir gesagt, dass die Hühner meine
Gebete erhört haben. O gütige Hühner! Ich hatte zum Tee
nur Brot und Margarine erwartet, und an die Margarine
kann ich mich noch immer nicht so recht gewöhnen. Gott
sei Dank gibt es keine billigere Form von Brot als Brot.

Wie seltsam, sich daran zu erinnern, dass »Tee« früher
einmal »richtiger Nachmittagstee« für uns bedeutete –
Törtchen und dünnes, gebuttertes Brot im Salon.
Inzwischen kratzen wir so viel wie möglich für eine richtige
Mahlzeit zusammen, denn sie muss bis zum Frühstück
reichen. Wir essen, wenn Thomas aus der Schule kommt.



Stephen zündet die Lampe an. Gleich wird das rosige
Schimmern aus der Küche verschwunden sein. Aber das
Lampenlicht finde ich auch schön.

Die Lampe ist angezündet. Und gerade als Stephen sie
zum Tisch trug, erschien mein Vater auf der Treppe. Er
hatte sich sein altes Plaid um die Schultern geschlungen,
weil er vom Pförtnerhaus über die Burgmauern ins Haus
gekommen ist. Er murmelte: »Tee, Tee – hat Miss Marcy
schon die Bücher aus der Bibliothek gebracht?« (Hat sie
nicht.) Dann stellte er fest, dass seine Hände ganz taub
seien. Nicht klagend, sondern eher ein wenig überrascht.
Obwohl ich mir kaum vorstellen kann, wie jemand, der im
Winter hier in der Burg lebt, darüber überrascht sein kann,
dass seine Körperteile taub werden. Als er die Treppe
herunterkam und sich den Regen aus den Haaren
schüttelte, empfand ich plötzlich eine tiefe Zuneigung zu
ihm. Leider kommt das nur selten vor.

Er sieht noch immer blendend aus, obwohl seine feinen
Züge ein klein wenig aufgedunsen sind und er immer
blasser wird. Seine Gesichtsfarbe war früher einmal so
gesund wie die von Rose.

Nun plaudert er mit Topaz. Leider muss ich feststellen,
dass er seine künstliche gute Laune aufgesetzt hat. Aber
Topaz ist ihm inzwischen vermutlich selbst dafür dankbar.
Sie vergöttert ihn förmlich, und er zeigt so wenig Interesse
an ihr …

Ich muss jetzt aufstehen, denn Topaz braucht den
Teewärmer. Außerdem ist unsere Hündin Heloïse



hereingekommen und hat entdeckt, dass ich mir ihre Decke
ausgeliehen habe. Sie ist ein Bullterrier, schneeweiß bis auf
die Stellen, an denen man ihre sattrosafarbene Haut durch
das kurze Fell sehen kann. Na gut, Heloïse, Liebling, du
bekommst deine Decke zurück. Sie starrt mich liebevoll,
vorwurfsvoll, zuversichtlich und fröhlich zugleich an. Wie
kann sie mit ihren zwei ziemlich kleinen, schräg stehenden
Augen nur so viel auf einmal ausdrücken?

Ich habe mich auf die Treppe gesetzt, um diesen Eintrag
zu beenden. Ich hielt es für wert aufzuschreiben, dass ich
mich noch nie in meinem Leben glücklicher gefühlt habe –
trotz meiner Sorge um Vater, meines Mitleids für Rose,
meiner Verlegenheit wegen Stephens Gedichten und
keinerlei Aussicht auf Hoffnung, was die allgemeine
Zukunft der Familie betrifft. Vielleicht rührt es einfach nur
daher, dass ich meinen Drang nach Kreativität befriedigen
konnte. Oder es ist die Vorstellung, dass es zum Tee Eier
gibt.



II

Später. Im Bett.
Ich liege einigermaßen gemütlich, denn ich trage meinen

Schulmantel, und ein heißer Ziegelstein wärmt meine
Füße. Aber ich wünschte, ich müsste diese Woche nicht in
dem kleinen Eisenbett schlafen – Rose und ich wechseln
uns mit dem Himmelbett immer ab. Sie sitzt aufrecht darin
und liest ein Buch aus der Bibliothek. Als Miss Marcy es
brachte, sagte sie, es sei »eine hübsche Geschichte«. Rose
meint, es sei grauenhaft, aber lieber lese sie es, als über
sich selbst nachzudenken. Arme Rose! Sie trägt ihren alten
blauen Morgenmantel aus Flanell und hat den unteren Teil
nach oben geklappt und um die Hüfte gelegt, damit es
wärmer ist. Sie besitzt diesen Morgenmantel schon so lang,
dass sie ihn vermutlich gar nicht mehr bewusst
wahrnimmt. Wenn sie ihn für einen Monat weglegen und
ihn dann wieder anschauen würde, bekäme sie sicher einen
Schreck. Aber ich sollte lieber still sein – schließlich besitze
ich seit über zwei Jahren gar keinen Morgenmantel mehr.
Die Überreste des letzten sind um meinen heißen
Ziegelstein gewickelt.

Unser Zimmer ist sehr groß und auffallend leer. Bis auf
das Himmelbett, das in einem äußerst schlechten Zustand
ist, haben wir nach und nach alle guten Möbel verkauft und



durch die nötigsten Gegenstände aus Trödelläden ersetzt.
So besitzen wir einen Kleiderschrank, bei dem eine Tür
fehlt, und eine Kommode aus Bambusrohr, die ich für ein
seltenes Stück halte. Mein Kerzenständer steht neben dem
Bett auf einer zerbeulten Blechtruhe, die einen Shilling
gekostet hat, Roses auf einer Kommode, deren Anstrich
aussehen soll wie Marmor, aber eher an Speck erinnert.
Der Emailkrug und die Emailschüssel auf dem Dreifuß sind
mein persönliches Eigentum. Die Wirtin von The Keys hat
mir die Sachen geschenkt, die ich in einem Stall entdeckt
hatte. Dadurch lässt sich der Andrang vor dem Badezimmer
ganz gut vermeiden.

Besonders gut gefällt mir in unserem Zimmer der
geschnitzte Fenstersitz aus Holz – ich bin froh, dass wir
den nicht verkaufen können. Er ist in die massive
Burgmauer eingebaut, und darüber befindet sich ein
großes Fenster mit Mittelpfosten. Auch auf der Gartenseite
des Zimmers gibt es Fenster – kleinere mit rautenförmigen
Scheiben.

Eine Sache, die mich schon immer fasziniert hat und
noch immer fasziniert, ist der runde Turm, der sich an eine
Zimmerecke anschließt. Darin gelangt man über eine
Wendeltreppe nach oben auf das mit Zinnen besetzte Dach
oder nach unten in den Salon. Allerdings sind einige Stufen
schon sehr bröckelig.

Vielleicht sollte ich auch Miss Blossom als Möbelstück
zählen. Sie ist eine Schneiderpuppe mit einer sehr üppigen
Figur und einem Drahtrock um ihr einzelnes Bein. Wir



benehmen uns immer ein bisschen albern mit Miss
Blossom – wir tun so, als sei sie lebendig. Wir stellen sie
uns als Frau von Welt vor, zum Beispiel als eine junge
Bardame. Sie sagt Sätze wie »Tja, Schätzchen, so sind die
Männer nun mal« oder »Passt bloß auf, dass ihr den
Trauschein bekommt«.

Die viktorianischen Vandalen, die in dieses Haus so viele
unnütze Dinge einbauten, dachten nicht daran, Korridore
einzubauen, deshalb müssen wir immer durch die Zimmer
der anderen gehen. Topaz ist gerade durch unseres
geschlendert – in einem Nachthemd aus schlichtem weißem
Baumwollstoff mit Löchern für Kopf und Arme. Sie hält
moderne Wäsche für unschicklich. Sie sah aus wie eine
Verurteilte auf dem Weg zum Scheiterhaufen, dabei wollte
sie nur ins Badezimmer.

Topaz und Vater schlafen in dem großen Zimmer, das auf
die Küchentreppe hinausgeht. Zwischen ihrem und
unserem Zimmer befindet sich ein kleiner Raum, den wir
Pufferstaat nennen. Topaz benutzt ihn als Atelier. Thomas
wohnt in dem Zimmer auf der anderen Seite des
Treppenabsatzes neben dem Bad.

Ob Topaz zu Vater gegangen ist und ihn gebeten hat, ins
Bett zu kommen? (Sie ist imstande und stakst in ihrem
Nachthemd über die Burgmauern.) Ich hoffe nicht, denn
Vater herrscht sie immer so an, wenn sie ihn im
Pförtnerhaus überrascht. Schon als Kindern wurde uns
beigebracht, nie in seine Nähe zu kommen, solange er uns



nicht dazu aufforderte, und er erwartet von Topaz das
Gleiche.

Nein – sie ist nicht zu ihm gegangen. Sie ist vor ein paar
Minuten zurückgekommen und schien bleiben zu wollen,
aber wir haben sie nicht dazu ermutigt. Nun ist sie im Bett
und spielt auf ihrer Laute. Eigentlich gefällt mir das
Instrument, aber nicht die Töne, die ihm entspringen. Sie
ist selten richtig gestimmt und scheint keine Melodie
vernünftig wiedergeben zu können.

Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich mich Topaz
gegenüber so abweisend verhalten habe. Aber immerhin
hatten wir einen sehr netten Abend miteinander.

Ungefähr um acht Uhr kam Miss Marcy mit den
Büchern. Sie ist um die vierzig und klein und wirkt
irgendwie verbraucht, andererseits aber auch noch sehr
jung. Sie zwinkert und kichert oft und sagt dann: »Also
wirklich!« Eigentlich stammt sie aus London, lebt aber nun
schon seit über fünf Jahren hier im Dorf. Ich halte sie für
eine gute Lehrerin. Ihre Spezialgebiete sind Volkslieder,
Wildblumen und Naturkunde. Zu Anfang gefiel es ihr hier
nicht (sie sagt immer, sie habe »die grellen Lichter
vermisst«). Doch sie bemühte sich schon bald, sich für alles
Ländliche zu interessieren, und versucht inzwischen, auch
das Interesse der Landbewohner dafür zu wecken.

In ihrer Funktion als Bibliothekarin schummelt sie ein
bisschen, um uns immer gleich die neuesten Bücher
zukommen zu lassen. Sie erhielt heute eine Lieferung und
brachte Vater einen Kriminalroman mit, der erst vorletztes



Jahr erschienen ist und noch dazu von einem seiner
Lieblingsautoren stammt.

Topaz sagte: »Oh, ich muss es sofort Mortmain bringen.«
Sie nennt Vater Mortmain – zum einen, weil ihr unser
merkwürdiger Nachname gefällt, und zum anderen, um die
Illusion aufrechtzuerhalten, er sei noch immer ein
berühmter Schriftsteller. Er kam mit ihr zurück, um sich
bei Miss Marcy zu bedanken. Ausnahmsweise schien seine
Fröhlichkeit echt zu sein.

»Ich lese jeden Krimi, mag er gut, schlecht oder
mittelmäßig sein«, erklärte er ihr, »aber man kommt nur
selten in den Genuss eines wirklich erstklassigen.«

Dann erfuhr er, dass er das Buch noch vor dem Pfarrer
bekam, und freute sich so sehr, dass er Miss Marcy eine
Kusshand zuwarf.

Sie sagte: »Oh, danke, Mr Mortmain! Das heißt, ich
meine – also wirklich!« Und sie errötete und zwinkerte.

Vater warf sich seine Decke wie eine Toga um die
Schultern und kehrte ins Pförtnerhaus zurück, wobei er
ungewöhnlich gut gelaunt aussah.

Sobald er außer Hörweite war, fragte Miss Marcy mit
leiser Stimme: »Wie geht es ihm denn?«, als stünde er an
der Schwelle des Todes oder als habe er den Verstand
verloren. Rose antwortete, er sei wie immer vollkommen
gesund und vollkommen nutzlos. Miss Marcy sah
schockiert aus.

»Rose sorgt sich um unsere Finanzen«, erklärte ich.



»Wir dürfen Miss Marcy nicht mit unseren Sorgen
langweilen«, warf Topaz schnell ein. Sie wehrt sich gegen
alles, was Vater in ein schlechtes Licht setzen könnte.

Miss Marcy entgegnete, dass sie nichts langweilen
könne, was mit unserem Haushalt zu tun habe. Ich weiß,
dass sie unser Leben in der Burg für außerordentlich
spannend und romantisch hält. Dann fragte sie zögernd, ob
sie uns mit einem Rat weiterhelfen dürfe. »Manchmal kann
ein Außenstehender …«

Plötzlich dachte ich, dass ich sie sehr gern um Rat
fragen würde. Sie ist eine so vernünftige kleine Person. Sie
war auch diejenige, die daran dachte, mir das Buch über
Schnellschreiben zu besorgen. Mutter hat uns beigebracht,
niemals im Dorf über unsere Privatangelegenheiten zu
sprechen. Und ich respektiere auch Topaz’ Treue zu Vater.
Doch ich war mir sicher, dass Miss Marcy ganz genau
wusste, dass wir pleite sind.

»Vielleicht haben Sie ja ein paar Ideen, wie wir Geld
verdienen können«, antwortete ich.

»Oder wie man länger damit auskommt. Ich bin sicher,
ihr seid alle viel zu sehr künstlerisch veranlagt, um wirklich
praktisch zu denken. Wir sollten eine Krisensitzung
abhalten!«

Es klang so, als wollte sie Kinder für ein bestimmtes
Spiel begeistern. Sie wirkte so eifrig, dass es unhöflich
gewesen wäre abzulehnen. Und Rose und Topaz waren
wahrscheinlich verzweifelt genug, um alles auszuprobieren.



»Also, Papier und Bleistifte«, rief Miss Marcy und
klatschte in die Hände.

Schreibpapier ist in unserem Haus Mangelware, und ich
wollte auf gar keinen Fall Seiten aus diesem Buch
herausreißen. Es ist ein herrliches Sixpenny-Buch, das der
Pfarrer mir geschenkt hat. Schließlich riss Miss Marcy die
mittleren Seiten aus ihrem Büchereiverzeichnis, was uns
das wunderbare Gefühl gab, den Staat zu bestehlen. Dann
setzten wir uns alle an den Tisch und wählten sie zur
Vorsitzenden. Sie sagte, sie müsse gleichzeitig auch
Schriftführerin sein, um das Protokoll zu führen, und
schrieb:

Untersuchung der finanziellen Lage der Familie
Mortmain

 

Anwesende:

Miss Marcy (Vorsitzende)

Mrs James Mortmain

Miss Rose Mortmain

Miss Cassandra Mortmain

Thomas Mortmain

Stephen Colly

Als Erstes sprachen wir über unsere Ausgaben.
»Erstens: Miete«, verkündete Miss Marcy.



Die Miete beträgt vierzig Pfund im Jahr, was wenig
erscheint für eine so große Burg. Aber wir haben nur ein
paar Acre Land. Die Landbewohner mögen die Ruine nicht
besonders, und außerdem soll es hier spuken – was nicht
stimmt. (Oben auf dem Hügel gibt es ein paar unheimliche
Wesen, aber sie kommen nie bis ins Haus.) Jedenfalls haben
wir seit drei Jahren keine Miete mehr bezahlt. Der
Eigentümer der Burg, ein reicher, alter Gentleman, der
acht Kilometer von hier in Scoatney Hall wohnte, hatte uns
jedes Jahr zu Weihnachten einen Schinken geschickt, ob
wir die Miete gezahlt hatten oder nicht. Er starb letzten
November, und seitdem haben wir den Schinken sehr
vermisst.

»Es heißt, dass in Scoatney Hall wieder jemand
einzieht«, sagte Miss Marcy, nachdem wir ihr berichtet
hatten, wie es um die Miete stand. »Zwei Jungen aus dem
Dorf wurden als zusätzliche Gärtner angestellt. Na ja, wir
werden die Miete angeben und ›eventuell‹
dahinterschreiben. Wie steht’s mit dem Essen? Könnt ihr
mit fünfzehn Shilling pro Woche und pro Person
auskommen? Sagen wir ein Pfund pro Person,
einschließlich Kerzen, Lampenöl und Putzzeug?«

Bei der Vorstellung, wir würden es jemals auf sechs
Pfund in der Woche bringen, brachen wir alle in
schallendes Gelächter aus.

»Wenn Miss Marcy uns wirklich helfen will«, sagte
Topaz, »sollte sie vielleicht wissen, dass wir für dieses Jahr
keinerlei Einkünfte in Aussicht haben.«



Miss Marcy errötete und erwiderte: »Ich wusste ja, dass
die Dinge schlecht stehen. Aber, meine liebe
Mrs Mortmain, es muss doch etwas Geld da sein, oder
nicht?«

Wir nannten ihr die Fakten. Im Januar und Februar
haben wir keinen Penny verdient. Letztes Jahr erhielt Vater
vierzig Pfund aus Amerika, wo sich Jakobs Kampf noch
immer verkauft. Topaz arbeitete drei Monate lang als
Modell in London, legte acht Pfund für uns beiseite und
lieh sich fünfzig. Außerdem verkauften wir einem Händler
in King’s Crypt eine hohe Kommode für zwanzig Pfund. Von
dem Geld für die Kommode leben wir seit Weihnachten.

»Einkommen im letzten Jahr: hundertundachtzehn
Pfund«, sagte Miss Marcy und notierte es. Aber wir
machten sie schnell darauf aufmerksam, dass wir in diesem
Jahr kein vergleichbares Einkommen erwarten können, da
wir keine guten Möbel mehr besitzen, die wir verkaufen
könnten, und Topaz keine reichen Leute mehr findet, die
ihr etwas leihen würden. Und Vaters Tantiemen werden
vermutlich auch geringer ausfallen, denn bis jetzt sind es
jedes Jahr weniger geworden.

»Soll ich von der Schule abgehen?«, fragte Thomas. Aber
wir erwiderten, dass das dumm wäre, da uns sein
Unterricht wegen des Stipendiums nichts kostet und der
Pfarrer ihm gerade eine Jahresfahrkarte für den Zug
geschenkt hat.

Miss Marcy spielte ein wenig mit ihrem Bleistift herum
und sagte dann:



»Wenn ich helfen soll, muss ich ehrlich sein. Könntet ihr
nicht an Stephens Lohn sparen?«

Ich merkte, wie ich rot anlief. Natürlich haben wir
Stephen noch nie etwas gezahlt – noch nicht einmal daran
gedacht, ihm Geld zu geben. Und ich begriff plötzlich, dass
wir das hätten tun sollen. (Was nicht heißt, dass Geld dafür
da gewesen wäre, seit er alt genug ist, um etwas verdienen
zu können.)

»Ich möchte keinen Lohn«, sagte Stephen leise. »Ich
würde kein Geld annehmen. Alles, was ich jemals brauchte,
habe ich hier bekommen.«

»Wissen Sie, Stephen gehört quasi zur Familie«, erklärte
ich. Miss Marcy sah aus, als wäre sie sich nicht sicher, ob
das gut sei, aber Stephens Miene hellte sich für einen
Moment auf. Dann wurde er verlegen und meinte, er müsse
nachsehen, ob alle Hühner im Stall seien. Als er gegangen
war, fragte Miss Marcy:

»Kein Lohn – überhaupt keinen? Nur seinen Unterhalt?«
»Wir zahlen uns selbst schließlich auch keinen Lohn«,

verteidigte sich Rose – was leider nur zu wahr ist.
Allerdings arbeiten wir auch nicht so hart wie Stephen und
schlafen auch nicht in einem düsteren Zimmerchen hinter
der Küche. »Und außerdem finde ich es erniedrigend,
unsere Armut vor Miss Marcy zu diskutieren«, fuhr Rose
wütend fort. »Ich dachte, wir wollten sie nur um Rat
fragen, wie wir etwas verdienen können.«

Danach brauchten wir lange, um Roses verletzten Stolz
und Miss Marcys verletzte Gefühle zu besänftigen.



Schließlich beschäftigten wir uns mit unseren
Möglichkeiten, Geld zu verdienen.

Topaz meinte, sie könne in London nicht mehr als vier
Pfund pro Woche verdienen und vielleicht noch nicht
einmal das, und sie würde drei Pfund für das Leben dort
brauchen, dazu ein paar Kleider und das Geld, um
mindestens jedes zweite Wochenende nach Hause zu
fahren.

»Und außerdem will ich nicht nach London«, fügte sie
pathetisch hinzu. »Ich bin es leid, als Modell zu arbeiten.
Außerdem würde ich Mortmain schrecklich vermissen. Und
er braucht mich hier – ich bin die Einzige, die kochen
kann.«

»Das ist wohl kaum von Bedeutung, wenn wir sowieso
nichts zu kochen haben«, entgegnete Rose. »Könnte ich
nicht als Modell arbeiten?«

»Das glaube ich nicht«, antwortete Topaz. »Du bist zu
hübsch – und dein Körper hat zu wenig Linien. Außerdem
wärst du viel zu ungeduldig, um still zu sitzen. Ich fürchte,
wenn sich nichts anderes ergibt, muss ich doch nach
London fahren. Ich könnte ungefähr zehn Shilling pro
Woche nach Hause schicken.«

»Na, das ist doch etwas!«, rief Miss Marcy und schrieb
auf: »Mrs James Mortmain: eventuell zehn Shilling pro
Woche.«

»Natürlich nicht das ganze Jahr über«, schränkte Topaz
sofort ein. »Das könnte ich nicht ertragen, und ich hätte


