




Audre Lorde

Ein strahlendes Licht
Schriften, Reden und Gespräche



Alexis Pauline Gumbs
Die Bestimmung eines Sterns

Von einer kleinen Insel aus betrachtet, sind die Sterne am
Himmel so zahlreich wie die Sandkörner am Strand. Audre
Lorde verfasste den Epilog zu Ein strahlendes Licht unter
dem Himmel dreier kleiner Inseln: Carriacou, Anguilla und
St. Croix.

»Manchmal habe ich das Gefühl, auf einem anderen
Stern zu leben als dem, den ich aus Gewohnheit mein
Zuhause nenne«, schrieb sie in diesem Nachwort. Kurz
zuvor hatte sie ihren Wohnsitz in die Karibik verlegt.

Auf einem Stern leben. Auf zweien. Oder dreien. Fügen
wir den vielen identitätsbestimmenden
Selbstbezeichnungen der Schwarzen, lesbischen,
feministischen, sozialistischen Kriegerin und Dichterin
Audre Lorde eine weitere revolutionäre Dimension hinzu:
Sie verweigerte sich der astronomischen Unterscheidung
von Planeten und Sternen.

Bei einem Planeten handelt es sich, einfach ausgedrückt,
um festes Gestein, das einen Stern umkreist. Ein Stern
hingegen ist eine gasförmige Kugel, die im Laufe ihrer
Evolution Strahlung abgibt. Doch ganz so einfach ist es
nicht, denn jeder Planet, auch unsere Erde, besteht aus
Sternenstaub; Sterne sind seine Vorfahren. Am Fuße des



Unterwasservulkans Kick’em Jenny vor Carriacou, dem
Geburtsort von Audre Lordes Mutter, und auch im
Akkretionskeil von Barbados, dem größten Riss in der
Erdkruste direkt unter dem Geburtsort von Audre Lordes
Vater, ist die Radioaktivität der Erde messbar, der
langsame Zerfall instabiler Isotope. Zurzeit setzt die
Wissenschaft weltraumtaugliche Roboter ein, um Proben
aus dem Meeresboden zu entnehmen und herauszufinden,
wie lange instabile Uran-Isotope brauchen, um ihre Eltern-
Tochter-Halbwertszeit[1]  zu durchlaufen und sich in jene
stabilen Mineralien zu verwandeln, die wir als »Sediment«
oder »Erde« kennen. Am Meeresgrund wird die Erde
immer noch zu sich selbst. Oder, wie ihre karibische
Tochter Audre Lorde schreibt:

»Doch nur Erde und Himmel sind ewig, und der Ozean
verbindet sie.«

In der Highschool schrieb Audre Lorde als junge,
neugierige Dichterin und Science-Fiction-Fan ein Gedicht
mit dem Titel »On Reading a Science Report on Life on
Other Planets«. Es endet mit den Zeilen:

So sind wir durch die Ewigkeit gegangen
Von Zeit durch Zeit – von Werden zu glorreichem
Werden.
Und jetzt, da uns Unsterblichkeit verwehrt,
flüstern wir vom Leben auf anderen Erden.

Als die erwachsene Audre Lorde viel später über ihr Leben
nachdachte und ihre mythische Biographie Zami[2]  schrieb,



überarbeitete sie das Gedicht, um erzählerische Spannung
zu erzeugen, und sie setzte es in einen Kontext. In Zami,
nach Lorde ein fiktives, auf persönlicher und
gesellschaftlicher Erfahrung beruhendes Werk, kritzelt
Audres beste Freundin und erste große Liebe Genevieve,
die später Selbstmord begeht, die – leicht abgeänderte –
Strophe aus Audres Teenager-Gedicht wieder und wieder in
ihr Notizbuch:

und im kurzen Moment, der heute heißt,
lässt wilde Hoffnung die Träumerin erbeben,
denn ich habe flüstern hören,
auf anderen Sternen gibt es Leben

Angesicht der eigenen Sterblichkeit werden andere Erden
zu anderen Sternen, wird das Kollektiv zur einzelnen
Träumerin. Und die Erde, dieser Urstern, fordert uns zu
ständiger Veränderung heraus.

Einen Tag nachdem Audre Lorde die Diagnose
Leberkrebs endgültig akzeptiert hatte, schrieb sie in ihr
Tagebuch: »Ich fühle mich wie auf einem einsamen Stern
gefangen.« Einsam, weil sie sich zur alternativen
Krebsbehandlung in eine abgelegene Schweizer Klinik
begeben hatte. Sie war dort nicht nur die einzige Schwarze
Patientin, sondern auch von ihren Unterstützerinnen in den
USA getrennt. Nicht einmal ihre Partnerin Frances[3]  war
an ihrer Seite, als Audre Lorde die ärztliche Prognose
hörte, denn Besuch war in der Klinik nur zum Abendessen
erlaubt. Das Gefühl der Isolation erinnerte sie daran,



welchen Einfluss die Gemeinschaft auf ihre Lebensqualität
hatte, und es bestärkte sie in der Entscheidung, die ihr
verbleibende Zeit an einer strengen Ethik der Liebe
auszurichten, wie sie sie in diesem Buch umreißt.

Für Audre Lorde war das Leben auf Erden vor allem ein
strahlendes Licht. Und der Krebs, diese Halbwertszeit, die
sie von innen heraus verwandelte, machte ihr die Grenzen
des Strahlens eindringlich klar.

Über die Klarheit ihres Lebens mit dem Krebs schrieb
sie, was ich das Leitmotiv ihrer Tagebucheinträge aus dem
Jahr 1986 nennen möchte: »Es ist eine durch die
unnachgiebige Rückeroberung dessen, was ich ein
strahlendes Licht nenne, intensivierte Zeit – das
unausweichliche Wissen, tief in den Knochen, um meine
eigene körperliche Begrenztheit.« Mit anderen Worten:
Audre Lorde lebte nicht bloß auf einem Stern, sie war
selbst einer. Kein Star im Sinne der Prominenz, die sie als
außergewöhnliche, lesbische Dichterin errang, sondern in
einem Sinne, in dem wir alle Sterne sind: Wir verändern
uns ständig und strahlen hell, ehe wir verglühen.

Audre Lordes Reaktion auf das Leben mit Krebs war, das
Licht, das sie in den Knochen spürte, zu bündeln. Ein
berühmter Tagebucheintrag lautet: »Ich werde Feuer
schreiben, bis es mir zu den Ohren, den Augen, den
Nasenlöchern, ja überall herauskommt. Bis jeder meiner
Atemzüge brennt. Ich werde erlöschen wie ein verdammter
Meteor.« Und genau das tat sie. Ihre letzten Lebensjahre
waren von einer weiß glühenden Energie erfüllt. Als sie im



November 1992 schließlich ihre »körperliche
Begrenztheit« erreicht hatte, verließ sie dieses Leben, auf
dem Höhepunkt eines Meteoritenschauers. Bei ihrem
Abschied bohrten sich winzige Stückchen Weltraumgestein
in die Erdatmosphäre und gingen in Flammen auf. Sie
erlosch unter einem Ansturm von Sternschnuppen.

Wahrscheinlich lesen wir dieses Buch, weil Audre Lorde
eine wichtige Figur der Geschichte ist, eine Kraft im
Universum, eine einflussreiche und poetische Philosophin,
die mit ihrem Mut in Leben und Werk als revolutionäre
Schwarze, lesbische, sozialistische und feministische
Dichterin unser Verständnis vom Sinn des Daseins
verändert hat. Wir lesen, weil sie so hell gebrannt hat. Weil
wir mehr über ihr Leben erfahren wollen. Weil sie in
unserer Erinnerung und in unserer Vorstellung leuchtet wie
ein strahlender Stern.

Doch ich möchte vorschlagen, dass wir diesen
klassischen, heiligen Text aus einem viel wichtigeren Grund
lesen: Wir selbst sind Sterne, die auf einem Stern leben.
Wir sind brennende, veränderliche Wesen, die innerhalb
eines nur scheinbar in Stein gemeißelten Kontextes
existieren, denn in Wahrheit verändert dieser Kontext sich
ständig, geologisch ebenso wie gesellschaftlich.

Wenn wir Audre also nun zu verschiedenen Auftritten als
Rednerin und zu Feiern begleiten, mit denen ihr die
geliebte Community schon zu Lebzeiten ein Denkmal
gesetzt hat; wenn wir spüren, wie einflussreich Audre
Lordes Kritik an ihrer Heimat USA war, einem Land, das



sich noch bei jedem Befreiungskampf auf diesem Planeten
»auf die falsche Seite geschlagen« hat; wenn wir jubeln,
weil ihr Sohn Jonathan, der Astronomiestudent, auf seinem
College-Campus die US-Flagge aus Protest herunternimmt
und durch die südafrikanische ersetzt; wenn wir die
Funken des Wiedererkennens und der Solidarität spüren,
die Lorde zwischen sich und afro-europäischen Frauen,
indigenen australischen Frauen, Schwarzen
südafrikanischen Frauen und afro-karibischen Frauen
wahrnimmt – dann betrachten wir auch unser Leben, unser
Land, unsere Solidarität und unsere Rolle im ständigen
Veränderungsprozess des Planeten. Bei der Lektüre dieses
Buchs sollten wir uns fragen, was Audre Lordes Zeit in
Deutschland und ihr Engagement für die afro-deutschen
Feministinnen heute für uns bedeutet. Denken wir an die
Communitys, die uns rufen, und fragen wir uns, welche
kosmischen Aufgaben wir während unserer Zeit auf Erden
erfüllen wollen. Und vergessen wir nicht: Wir sind Sterne,
und wir leben auf einem Stern.

Wir sollten entsprechend handeln. Und die Veränderung
in unseren Knochen fühlen, dieses strahlende Licht.



Meine Worte werden da sein

Als junge Frau sah ich mich um, aber da war niemand, der
aussprach, was ich hören wollte und gebraucht hätte. Ich
fühlte mich vollkommen entfremdet, desorientiert,
verrückt. Ich dachte mir, es müsse doch irgendeine Person
geben, die so fühlt wie ich.

Als Jugendliche war ich wirklich sprachlos. Ich konnte
nicht sprechen. Ich sprach nicht, bis ich fünf Jahre alt war,
genau genommen nicht wirklich, bis ich anfing, Gedichte zu
lesen und zu schreiben. Ich las Gedichte und prägte sie mir
ein. Wenn Leute mich fragten: »Was meinst du, Audre?«,
oder: »Was hast du gestern gemacht?«, antwortete ich,
indem ich ein Gedicht zitierte. Und irgendwo in dem
Gedicht steckte die Zeile oder das Gefühl, das ich mitteilen
wollte. Mit anderen Worten: Ich kommunizierte
buchstäblich durch Gedichte. Als ich keine Gedichte finden
konnte, die ausdrückten, was ich fühlte, begann ich, selbst
welche zu schreiben. Da war ich zwölf oder dreizehn.
Meine Kritiker*innen wollten mich vom ersten Gedicht an,
das ich mit fünfzehn Jahren veröffentlicht hatte, auf eine
bestimmte Rolle festlegen. Meine Englischlehrer*innen an
der Hunter High School[4]  sagten, dass ebendieses Gedicht
viel zu romantisch sei (es war ein Gedicht über meine erste
Liebesgeschichte mit einem Jungen). Da sie es nicht in der



Schulzeitung veröffentlichen wollten, schickte ich es an das
Magazin Seventeen[5] , das es natürlich druckte.

Meine Kritiker*innen wollten mich immer in ein
bestimmtes Licht rücken. So sind die Leute. Es ist
einfacher, mit Dichtung umzugehen – zumal mit der einer
Schwarzen Frau –, wenn man die Dichterin in Schubladen
steckt und einengt, damit sie die Erwartungen erfüllt. Doch
ich wusste immer, dass ich nicht in irgendwelche
Schubladen gesteckt werden kann. Das ist zugleich meine
Stärke und meine Schwäche. Meine Schwäche, weil mich
meine Unabhängigkeit viel Unterstützung gekostet hat.
Meine Stärke, weil es mir die Kraft zum Weitermachen
gegeben hat. Ich weiß nicht, wie ich all das überleben und
gleichzeitig hätte schreiben sollen, hätte ich nicht gespürt,
dass alles, was mich ausmacht, auch das ist, was mich und
meine Vision einer möglichen Welt erfüllt.

Ich war nur einmal Writer in Residence, und zwar vor elf
Jahren am Tougaloo College in Mississippi. Das war
entscheidend für mich. Entscheidend deshalb, weil 1968
gerade mein erstes Buch[6]  veröffentlicht worden war. Es
war meine erste Reise in den tiefen Süden. Es war das
erste Mal, dass ich von meinen Kindern[7]  getrennt war. Es
war das erste Mal, dass ich mit jungen Schwarzen
Studierenden in einer Workshop-Situation war. Ich
erkannte, dass dies meine Arbeit ist, dass Unterrichten und
Schreiben untrennbar verbunden sind. Dort verstand ich,
was ich für den Rest meines Lebens machen wollte.



Ich war »die Bibliothekarin, die schreibt«. Nach meiner
Erfahrung in Tougaloo wusste ich, dass Schreiben zentral
für mein Leben war und die Bibliothek nicht ausreichte,
auch wenn ich Bücher liebte. Und zusammen mit den
Ereignissen, die auf meinen Aufenthalt in Tougaloo folgten
– Kings Tod, Kennedys Tod, Marthas Unfall –, hat mich all
das erkennen lassen, dass das Leben sehr kurz ist und was
wir zu tun haben, jetzt sofort getan werden muss.

Ich hatte nie wieder eine andere geförderte Stelle als
Autorin. Das Gedicht »Touring«[8]  aus The Black Unicorn
bringt deutlich zum Ausdruck, wie sich das für mich
anfühlt. Ab und zu lese ich meine Gedichte öffentlich vor.
Ich streue meine kleinen Samen aus, und dann gehe ich
wieder. Ich hoffe, dass daraus etwas wächst. Manchmal
finde ich heraus, dass es passiert ist, manchmal erfahre ich
es nie. Ich muss einfach nur Vertrauen haben.

Ich schreibe hauptsächlich für jene Frauen, die nicht
sprechen, die sich nicht mit Worten ausdrücken. Weil sie –
weil wir – solche Angst haben. Weil uns beigebracht wurde,
die Angst wichtiger zu nehmen als uns selbst. Uns wurde
beigebracht, unsere Ängste zu respektieren, doch wir
müssen lernen, uns selbst und unsere Bedürfnisse zu
respektieren.

In den fünfziger und sechziger Jahren machten mich
mein Lebensstil und die Gerüchte über mein Lesbischsein
in Schwarzen Literaturkreisen zur Persona non grata.

Nicht in jeder Hinsicht offen damit umzugehen, wer ich
bin, führt zu einer bestimmten Erwartungshaltung mir



gegenüber, die ich einfach nicht mehr bedienen möchte.
Ich hoffe, dass so viele Menschen wie möglich sich mit
meinem Werk und dem, was ich bin, auseinandersetzen
können und in meinen Schriften etwas finden, das hilfreich
für ihr Leben ist. Falls sie nichts finden, nichts finden
können, haben wir alle verloren. Doch vielleicht werden
ihre Kinder etwas finden. Was mich betrifft, war es überaus
notwendig und produktiv, mich mit allen Aspekten meiner
selbst auseinanderzusetzen. Das sage ich schon seit
Langem.

Ich bin nicht nur ein Teil meiner selbst. Ich kann weder
nur Schwarz sein, ohne auch eine Frau zu sein, noch kann
ich Frau sein, ohne auch eine Lesbe zu sein … Es wird
natürlich immer Leute geben – und es gab sie immer –, die
zu mir kommen und sagen: »So, definiere dich jetzt so und
so«, um in der Folge andere Teile von mir auszuklammern.
Das zu tun, ist unrecht mir selbst gegenüber, es ist unrecht
gegenüber den Frauen, für die ich schreibe. Eigentlich ist
es unrecht allen gegenüber. Wenn du die Definition dessen,
was du bist, darauf beschränkst, was genehm ist, der Mode
entspricht oder erwartet wird, schaffst du Unehrlichkeit
durch Verschweigen.

Wenn also eine Literaturgemeinschaft dadurch
unterdrückt wird, dass sie von außen totgeschwiegen wird,
wie es bei Schwarzen Schriftsteller*innen in den USA der
Fall ist, und wenn stillschweigend auf einer einseitigen
Definition dessen beharrt wird, was »Schwarzsein« ist oder
sein soll, wird unser dynamischstes und kreativstes Talent



auf ebenso schmerzhafte wie effektive Weise zum
Schweigen gebracht. Denn alle aus dem Inneren
kommenden Veränderungen und Fortschritte entstehen,
wenn wir die Unterschiede zwischen uns wahrnehmen und
anerkennen.

Ich sehe mich selbst als Leidtragende, die jahrelang von
der Schwarzen literarischen Community mundtot gemacht
wurde, und ich bin bestimmt nicht die Einzige. So lässt sich
zum Beispiel nicht an der Qualität meines Werkes zweifeln.
Was glaubt ihr, warum mein letztes Buch, The Black
Unicorn, in den dreizehn Monaten seit seinem Erscheinen
in keiner einzigen Schwarzen Zeitung und keinem einzigen
Schwarzen Magazin besprochen oder auch nur erwähnt
wurde?

Ich weiß, dass ich die Aufgabe habe, die Wahrheit so
auszusprechen, wie ich sie wahrnehme, und nicht nur von
meinen Erfolgen zu erzählen. Nicht nur die Dinge zu teilen,
die sich gut angefühlt haben, sondern auch den Schmerz,
den intensiven und oft ungelinderten Schmerz.

Ich hätte nie gedacht, dass ich mein vierzigstes
Lebensjahr erleben würde, und jetzt bin ich fünfundvierzig!
Manchmal denke ich: »Hey, ich hab’s wirklich geschafft!«
Ich bin sehr froh, mich dem Thema Brustkrebs,
Vergänglichkeit und Sterben gestellt zu haben. Es war zwar
hart, aber auch sehr stärkend, mich daran zu erinnern,
dass ich mein ganzes Leben hätte schweigen können, um
dann tot zu sein, für immer, ohne jemals das gesagt oder
getan zu haben, was ich hätte tun müssen. Aus Schmerz,



aus Angst … Wenn ich mit dem Reden gewartet hätte, bis
ich das Richtige sage, würde ich jetzt kleine, kryptische
Nachrichten über den Seelenschreiber senden, Klagen aus
dem Jenseits.

Ich bin mir sicher, falls das, was ich zu sagen habe,
falsch sein sollte, wird es irgendeine Frau geben, die
aufsteht und sagt, dass Audre Lorde sich geirrt hat. Doch
meine Worte werden da sein, etwas, woran sie sich reiben
kann, was sie zum Denken anregt und handeln lässt.

Um ihre Leserschaft davon zu überzeugen, dass sie auch
Gefühle haben, tendieren Schwarze Schriftsteller dazu,
ihre Wut herauszuschreien, wohingegen Schwarze
Schriftstellerinnen dazu neigen, den Schmerz und die Liebe
zu dramatisieren. Anscheinend haben sie kein Bedürfnis,
ihre Fähigkeit des Empfindens zu intellektualisieren, sie
konzentrieren sich darauf, die Empfindung an sich zu
beschreiben. Und Liebe ist oft Schmerz. Doch ich denke, es
ist wirklich dringend notwendig, herauszufinden, wie viel
dieses Schmerzes ich fühlen, wie viel dieser Wahrheit ich
wahrnehmen und trotzdem unbeirrt leben kann. Letztlich
ist es unerlässlich, zu entscheiden, wie viel des Schmerzes
ich nutzen kann. Das ist die wesentliche Frage, die wir alle
uns stellen müssen. Es gibt diesen Punkt, an dem der
Schmerz zum Selbstzweck wird, und dann müssen wir ihn
loslassen. Einerseits dürfen wir keine Angst vor dem
Schmerz haben, andererseits dürfen wir uns nicht dem
Schmerz als Selbstzweck unterwerfen. Wir dürfen die



Viktimisierung nicht feiern, denn es gibt andere Wege,
Schwarzsein zu leben.

Die Linie zwischen diesen zwei Möglichkeiten, mit dem
Schmerz umzugehen, ist fein, doch sehr deutlich. Ich
wünschte, sie würde in den Werken Schwarzer
Schriftstellerinnen sorgfältiger gezogen. Ich bin mir in
meiner Arbeit auf besondere Weise dieser zwei
Möglichkeiten, auf den Schmerz zu antworten, bewusst. Ich
muss mich immer wieder daran erinnern, dass Schmerz
kein Lebenszweck ist. Er ist ein Teil des Lebens. Die
einzige unerträgliche Art des Schmerzes ist der vergeudete
Schmerz, der Schmerz, aus dem wir nicht lernen. Ich
denke, wir müssen anfangen, zwischen den beiden zu
unterscheiden.

Protest ist für mich eine echte Möglichkeit, jemanden zu
ermutigen, die Widersprüchlichkeiten und den Horror
unseres täglichen Lebens wahrzunehmen.
Gesellschaftlicher Protest drückt aus, dass wir nicht so
leben müssen. Wenn wir wirklich tief fühlen, und wenn wir
uns selbst und andere ermutigen, tief zu fühlen, werden wir
in dem Moment, in dem wir erkennen, dass wir tief fühlen
können, tief lieben und Freude empfinden können, und wir
werden diese Freude für alle Bereiche unseres Lebens
einfordern. Und wo das nicht möglich ist, werden wir nach
dem Warum fragen. Dieses Fragen wird unausweichlich zu
Veränderung führen.

Daher sind die Fragen nach gesellschaftlichem
Widerstand und Kunst für mich untrennbar. Es gibt kein



Entweder-oder. Für mich existiert Kunst nicht um der Kunst
willen, das hat sie nie. Was ich wahrgenommen habe, war
falsch, und darum musste ich meine Stimme erheben. Ich
liebte Dichtung, und ich liebte Worte. Doch das Schöne
musste dem Ziel dienen, mein Leben zu verändern, sonst
wäre ich gestorben. Wenn ich dem Schmerz nicht Luft
verschaffen und ihn nicht verändern kann, werde ich
gewiss daran sterben. Das ist der Anfang gesellschaftlichen
Widerstands.

So viel zum Schmerz; was ist mit der Liebe? Wenn wir
dreißig Jahre lang Liebesgedichte geschrieben haben, sind
es die späteren Gedichte, die »ans Eingemachte« gehen
und unsere Grenzen herausfordern. Sie bezeugen, was wir
durchgemacht haben. Das sind die wahren Liebesgedichte.
Ich liebe diese Liebesgedichte, weil sie ausdrücken: »Hey,
wir verstehen uns als Liebende, als Menschen, die einander
wieder und wieder lieben. Wir erneuern uns ständig.«
Diese Gedichte bestehen darauf, dass Lieben nicht vom
Kämpfen, vom Sterben, vom Verletzen zu trennen ist und
dass die Liebe am Ende den Sieg davonträgt. Sie ist
mächtig und stark. Ich weiß, dass all meine Gefühle reicher
werden, vor allem meine Fähigkeit zu lieben.

Liebe zwischen Frauen ist besonders und kraftvoll, denn
wir mussten lieben, um leben zu können. Liebe ist unser
Überleben gewesen.

Wir sollen »universelle Liebe« als heterosexuell
begreifen. Ich beharre jedoch in meiner Arbeit darauf, dass
es so etwas wie eine universelle Liebe in der Literatur nicht



gibt. In einem Gedicht geht es um Liebe. Das Gedicht
entstand, als ich, Audre Lorde, die Dichterin, es mit dem
Spezifischen statt dem »UNIVERSELLEN« zu tun hatte.
Meine Macht als Individuum und als Dichterin kommt aus
dem, wer ich bin. Ich bin eine bestimmte Person. Die
Beziehungen, die ich hatte, in denen Menschen mich am
Leben erhielten, halfen mir, mich aufrechtzuerhalten; und
Menschen, die ich aufrechterhielt, gaben mir meine
spezifische Identität, die der Ursprung meiner Energie ist.
Mich in meiner Kunst nicht mit meinem Leben
auseinanderzusetzen wäre, als würde ich die Quelle meiner
Kraft untergraben.

Ich liebe es, Liebesgedichte zu schreiben, ich liebe es, zu
lieben. Um es in einen anderen Kontext als Dichtung zu
stellen: Ich habe einen Aufsatz mit dem Titel »Vom Nutzen
der Erotik«[9]  geschrieben, in dem ich das Thema Liebe,
und wie sich Liebe manifestiert, analysiert habe. Liebe ist
sehr wichtig, denn sie ist eine Quelle ungeheurer Macht.

Frauen haben nicht gelernt, das erotische Verlangen
anzuerkennen, jene Kraft, die auf einzigartige Weise
weiblich ist. So wie manche Schwarzen Menschen dazu
neigen, Schwarzsein abzulehnen, weil es als minderwertig
bezeichnet wurde, neigen wir Frauen dazu, unsere
Fähigkeit, zu fühlen, und unsere Begabung, zu lieben und
im Kontakt mit dem Erotischen zu sein, abzulehnen, weil all
dies abgewertet wurde. Doch gerade darin liegt so viel
unserer Macht und unseres Vermögens, Grundlagen zu
schaffen und zu träumen. Denn sobald wir einmal wissen,



wie intensiv wir zu fühlen vermögen, verlangen wir von all
unseren Zielen im Leben, dass sie mit diesen Gefühlen im
Einklang sind. Und wenn sie es nicht sind, müssen wir
zwangsläufig die Frage nach dem Warum stellen … Warum?
Warum fühle ich mich zum Beispiel dauernd lebensmüde?
Was ist los? Bin ich das? Liegt es an mir? An dem, was ich
tue? Dann regt sich unser Bedürfnis, diese Fragen zu
beantworten. Doch das ist nicht möglich, wenn wir keine
Vorstellung von Lebensfreude haben, keine Vorstellung
davon, wozu wir imstande sind. Wer stets im Dunkeln und
ohne Sonnenlicht lebt, weiß nicht, wie es ist, das helle
Licht zu genießen oder gar zu viel davon zu haben. Wer das
Licht kennt, kann seine Intensität einschätzen. Das Gleiche
gilt für Lebensfreude.

Ich habe ein Tagebuch, in das ich ziemlich regelmäßig
hineinschreibe. Viele meiner Gedichte entstehen daraus, es
bildet das Material für meine Gedichte. Manchmal habe ich
das Glück, dass ein Gedicht gleich schon in Gedichtform
entsteht, an anderen Gedichten arbeite ich zwei Jahre lang.

Es gibt für mich zwei sehr grundlegende und
unterschiedliche Vorgehensweisen in der Überarbeitung
meiner Gedichte. Eine davon ist, zu erkennen, dass ein
Gedicht noch nicht zu dem wurde, was es ist. In anderen
Worten: Ich meine das Gefühl, dass die Wahrheit, in der das
Gedicht verankert ist, sich in meinem Inneren noch nicht
klar verdeutlicht hat und dem Gedicht also noch etwas
fehlt. Dann muss ich ihm erneut nachspüren. Das andere
Vorgehen ist einfacher. Das Gedicht ist fertig, doch es hat



Ecken und Kanten, die verfeinert werden müssen. Diese
Form der Überarbeitung bedeutet, ein Bild auszuwählen,
das stärker ist, oder ein Bild so zu formen, dass es das
Gefühl vermittelt. Dieses Umschreiben ist einfacher als das
neuerliche Nachspüren.

Meine Tagebucheinträge handeln von dem, was ich
fühle. Gefühle, die manchmal keinen Ort, keinen Anfang
und kein Ende haben. Formulierungen, die ich im
Vorbeigehen höre. Manchmal gefallen sie mir und
beglücken mich. Manchmal sind es einfach nur
Beobachtungen der Welt.

Ich habe eine Zeit erlebt, in der dachte ich, ich müsste
sterben. Das war im Jahr 1975. Ich war nicht in der Lage,
Gedichte zu schreiben, gleichzeitig hatte ich das Gefühl,
wenn ich sie nicht schreiben kann, zerreißt es mich. Ich
habe zwar Sachen in meinem Tagebuch aufgezeichnet,
doch es wurden keine Gedichte daraus. Ich weiß, dass dies
die Zeit eines Übergangs war, mit dem ich mich nicht
auseinandersetzen wollte.

Ein Jahr später las ich in meinen alten Tagebüchern und
fand diese unglaublichen Gedichte, ich brauchte sie
eigentlich nur noch zu ernten. Viele davon sind in The
Black Unicorn zu finden. »Harriet«[10]  ist eines von ihnen,
»Sequelae« ein anderes, »Litanei für das Überleben« ein
weiteres. Die Gedichte kamen direkt aus dem Tagebuch.
Zuvor jedoch habe ich sie nicht als Gedichte
wahrgenommen.



»Macht«[11]  war auch im Tagebuch. Das ist ein Gedicht
über Clifford Glover, einen zehnjährigen Schwarzen
Jungen, erschossen von einem Polizisten, der später
freigesprochen wurde; unter den Geschworenen war auch
eine Schwarze Frau. Tatsächlich fuhr ich, als ich im Radio
davon hörte, dass Shea freigesprochen worden war, gerade
auf der 88. Straße durch die Stadt. Ich musste rechts
ranfahren. Eine Art Zorn stieg in mir hoch, der Himmel
wurde rot. Mir wurde schlecht. Ich fühlte mich, als müsste
ich mit dem Auto gegen eine Wand fahren, in die nächste
Person, die ich sehe. Also fuhr ich rechts ran. Ich holte
mein Tagebuch heraus, einfach um meinem Zorn Luft zu
verschaffen, ihn aus meinen Fingerspitzen herauszuholen.
Diese niedergeschriebenen Gefühle formen jenes Gedicht.
So entstand »Macht«. Trotzdem, es liegt eine
unvorstellbare Kluft zwischen dem Tagebuch und meinen
Gedichten. Ich schreibe manche Sachen in mein Tagebuch
und kann sie später nicht einmal lesen, weil in ihnen so viel
Schmerz, so viel Raserei steckt. Ich lege sie dann in eine
Schublade, und wenn ich sie vielleicht sechs Monate oder
ein Jahr später wieder zur Hand nehme, finden sich
Gedichte darin. Die Tagebucheinträge müssen sich erst
irgendwie in mein Leben einfügen. Nur dann kann ich mit
dem umgehen, was ich niedergeschrieben habe.

Kunst ist keine Lebensweise. Sie ist eine Art, das Leben
anzuwenden. Künstler*innen haben die Gabe, das Leben
aufzunehmen, es in einer bestimmten Form anzuwenden
und damit Kunst zu schaffen.



Afro-amerikanische Literatur ist zweifelsohne in
Traditionen des afrikanischen Kontinents verwurzelt, die
das Leben als eine Erfahrung begreifen, die gelebt werden
muss. In mancher Hinsicht ähnelt sie stark den östlichen
Philosophien, denen zufolge wir uns selbst als Teil einer
Lebenskraft verstehen. Zum Beispiel sind wir mit der Luft
und mit der Erde verbunden. Wir sind Teil des gesamten
Lebensprozesses. Wir leben mit der Welt als Ganzem im
Einklang, in einer Art Übereinstimmung. Folglich wird das
Leben eher zur Erfahrung als zum Problem, egal wie
schlimm oder schmerzvoll es sein mag. Weitreichende
Veränderungen ergeben sich, wenn wir eine Erfahrung in
vollen Zügen erleben und darauf reagieren.

Sehr stark erlebe ich das mit Literatur vom afrikanischen
Kontinent. Daher habe ich ziemlich viel von Achebe,
Tutuola, Ekwensi[12]  sowie von Flora Nwapa und Ama Ata
Aidoo[13]  gelernt. In seinem Buch The Rise and Fall of a
Proper Negro[14]  schreibt Leslie Lacy, ein Schwarzer
amerikaner, der zeitweise in Ghana lebte, über seine
Erfahrung mit dieser Transzendenz. Es geht dabei darum,
sich nicht von Schmerz oder Irrtum abzuwenden, sondern
sie als Teil des Lebens zu verstehen und aus ihnen zu
lernen. Diese Haltung ist ausgesprochen afrikanisch und
findet sich in der besten afro-amerikanischen Literatur
wieder.

 
Die beschriebene Transzendenz zeigt sich bei Ellison[15] ,
ein wenig auch bei Baldwin[16] , jedoch nicht so ausgeprägt,



wie ich es mir wünschen würde. Und sie zeigt sich äußerst
stark in Toni Morrisons[17]  Sula – der wundervollste
fiktionale Text, den ich in letzter Zeit gelesen habe. Mir ist
es egal, ob sie für Solomons Lied einen Preis gewonnen
hat. Sula ist ein absolut unglaubliches Buch. Es hat mich
innerlich aufleuchten lassen wie einen Weihnachtsbaum.
Ich habe mich besonders wegen der Idee der Außenseiterin
mit dem Buch identifiziert. Toni hat dieses Buch reifen
lassen. Sie hat es wirklich reifen lassen. Es ist wie ein
langes Gedicht. Sula ist die vollendete Schwarze Frau
unserer Zeit, gefangen in ihrer Macht und ihrem Schmerz.

Es ist wichtig, dass wir unsere Erfahrungen und
Einsichten mit anderen teilen. Das Krebstagebuch[18]

bedeutet mir sehr viel. Ein dreiteiliger Prosa-Monolog, der
aus meinen Erfahrungen mit der Mastektomie und ihren
Folgen entstanden ist: die Wut, der Schrecken, die Angst
und die Stärke, die aus der Auseinandersetzung mit meiner
Sterblichkeit erwachsen. Und da außer in Statistiken so
wenig über Brustamputationen geschrieben wird: Wie
damit umgehen? So tun, als wäre es nicht passiert? Es
braucht, dachte ich mir, eine neue feministische
Perspektive auf den ganzen Prozess für Schwarze Frauen.
Das ist der Ursprung des Krebstagebuchs.

Die jüngere Literatur vieler Schwarzer Frauen scheint
die menschliche Existenz auf andere Weise zu befragen als
die von Männern. Diese Frauen lehnen es ab, Rassismus
umfassend für jeden negativen Aspekt Schwarzen Lebens
verantwortlich zu machen. Tatsächlich nehmen sie



zuweilen Schwarze Männer in die Verantwortung. Diese
wiederum neigen dazu, defensiv zu reagieren, indem sie
diese Autorinnen als Lieblinge des Literatur-Establishments
bezeichnen.

Nichts zwingt das Schwarze amerika dazu, die Fehler
des weißen amerika zu wiederholen. Doch genau das tun
wir, wenn wir in einer krankenden Gesellschaft die
äußerlichen Zeichen des Erfolgs als Zeichen eines
sinnvollen Lebens missdeuten. Wenn Schwarze Männer das
weiterhin tun und gleichzeitig »Weiblichkeit« in
archaischen, europäischen Begriffen definieren, bedeutet
das für unser Überleben als Schwarze insgesamt oder gar
für unser Überleben als Einzelpersonen nichts Gutes.
Freiheit und eine Zukunft für Schwarze bedeutet nicht, das
herrschende weiße, männliche Übel zu verinnerlichen.

Als Schwarze Gemeinschaft können wir unseren Dialog
nicht beginnen, solange wir den unterdrückerischen
Charakter männlicher Privilegien leugnen. Und wenn sich
Schwarze Männer – warum auch immer – dafür
entscheiden, ihre Machtposition als gegeben hinzunehmen,
sie auszunutzen und Frauen zu vergewaltigen, zu
misshandeln und zu töten, dann können wir Schwarze
männliche Gewalt nicht ignorieren. Eine Unterdrückung
rechtfertigt nicht die andere.

Um unsere alltägliche Unterdrückung zu beenden und
eine tragfähige Zukunft für uns alle zu ermöglichen, sollten
wir als Schwarze unbedingt zusammenarbeiten. In diesem
Zusammenhang ist es unbedacht, zu glauben, dass in einer



von weißen, männlichen Privilegien beherrschten
Gesellschaft allein der Schwarze Mann für die oben
beschriebene Situation verantwortlich zu machen wäre.
Dennoch – damit er erkennt, dass Sexismus und
Frauenhass seiner Befreiung in keiner Weise zuträglich
sind, muss sein Bewusstsein dafür geschärft werden. Denn
sie entspringen derselben Konstellation, die auch
Rassismus und Homophobie hervorbringt, einer
Konstellation nicht geduldeter Unterschiede. Bis dies
gelungen ist, wird er Sexismus und die Zerstörung
Schwarzer Frauen lediglich als Randthemen der Schwarzen
Befreiung betrachten anstatt als zentral für den Schwarzen
Befreiungskampf. Solange dem so ist, werden wir nie in der
Lage sein, den Dialog zwischen Schwarzen Männern und
Schwarzen Frauen, der so grundlegend für unser
Überleben als Gemeinschaft ist, aufzunehmen. Dieses
fortdauernde Unverständnis zwischen uns dient
ausschließlich dem tyrannischen System, in dem wir leben.

Ich schreibe für mich. Ich schreibe für mich selbst und
meine Kinder, und damit so viele Menschen wie möglich
von mir lesen können. Wenn ich »für mich selbst« sage,
meine ich nicht nur die Audre, die meinen Körper bewohnt,
sondern all diese mutigen, unverbesserlichen und
wunderschönen Schwarzen Frauen, die immer wieder
aufstehen und sagen: »Ich bin hier. Du kannst mich nicht
auslöschen, egal wie sehr ich dich verunsichere.«

Ich empfinde eine Verantwortung für mich selbst, für
jene Menschen, die das, was ich zu sagen habe, lesen,



nachfühlen und gebrauchen können, und für die Frauen
und Männer, die nach mir kommen. Doch ich verstehe
meine Verantwortung in erster Linie als eine
Verantwortung für Frauen. Es gibt so viele Stimmen für
Männer, aber nur so wenige für Frauen, und am wenigsten
für Schwarze Frauen. Stimmen, die aus dem Innersten
ihres Bewusstseins heraus sprechen, im Namen des Ich bin
zum Wir sind.

Was kann ich der jüngeren Generation Schwarzer
Schriftstellerinnen und den Schreibenden im Allgemeinen
mitgeben? Was können sie aus meiner Erfahrung lernen?
Ich kann ihnen sagen, dass sie sich nicht davor fürchten
sollen, zu fühlen und darüber zu schreiben. Schreib, auch
wenn du Angst hast. Wir haben gelernt zu arbeiten, wenn
wir müde sind, also können wir auch lernen zu arbeiten,
wenn wir Angst haben.


