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Audre Lorde

Ein strahlendes Licht

Schriften, Reden und Gesprache
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Alexis Pauline Gumbs
Die Bestimmung eines Sterns

Von einer kleinen Insel aus betrachtet, sind die Sterne am
Himmel so zahlreich wie die Sandkorner am Strand. Audre
Lorde verfasste den Epilog zu Ein strahlendes Licht unter
dem Himmel dreier kleiner Inseln: Carriacou, Anguilla und
St. Croix.

»Manchmal habe ich das Gefuhl, auf einem anderen
Stern zu leben als dem, den ich aus Gewohnheit mein
Zuhause nennec, schrieb sie in diesem Nachwort. Kurz
zuvor hatte sie ihren Wohnsitz in die Karibik verlegt.

Auf einem Stern leben. Auf zweien. Oder dreien. Fugen
wir den vielen identitatsbestimmenden
Selbstbezeichnungen der Schwarzen, lesbischen,
feministischen, sozialistischen Kriegerin und Dichterin
Audre Lorde eine weitere revolutionare Dimension hinzu:
Sie verweigerte sich der astronomischen Unterscheidung
von Planeten und Sternen.

Bei einem Planeten handelt es sich, einfach ausgedruckt,
um festes Gestein, das einen Stern umkreist. Ein Stern
hingegen ist eine gasformige Kugel, die im Laufe ihrer
Evolution Strahlung abgibt. Doch ganz so einfach ist es
nicht, denn jeder Planet, auch unsere Erde, besteht aus
Sternenstaub; Sterne sind seine Vorfahren. Am FulSe des



Unterwasservulkans Kick’em Jenny vor Carriacou, dem
Geburtsort von Audre Lordes Mutter, und auch im
Akkretionskeil von Barbados, dem grolsten Riss in der
Erdkruste direkt unter dem Geburtsort von Audre Lordes
Vater, ist die Radioaktivitat der Erde messbar, der
langsame Zerfall instabiler Isotope. Zurzeit setzt die
Wissenschaft weltraumtaugliche Roboter ein, um Proben
aus dem Meeresboden zu entnehmen und herauszufinden,
wie lange instabile Uran-Isotope brauchen, um ihre Eltern-
Tochter-Halbwertszeitii; zu durchlaufen und sich in jene

stabilen Mineralien zu verwandeln, die wir als »Sediment«
oder »Erde« kennen. Am Meeresgrund wird die Erde
immer noch zu sich selbst. Oder, wie ihre karibische
Tochter Audre Lorde schreibt:

»Doch nur Erde und Himmel sind ewig, und der Ozean
verbindet sie.«

In der Highschool schrieb Audre Lorde als junge,
neugierige Dichterin und Science-Fiction-Fan ein Gedicht
mit dem Titel »On Reading a Science Report on Life on
Other Planets«. Es endet mit den Zeilen:

So sind wir durch die Ewigkeit gegangen

Von Zeit durch Zeit - von Werden zu glorreichem
Werden.

Und jetzt, da uns Unsterblichkeit verwehrt,
flustern wir vom Leben auf anderen Erden.

Als die erwachsene Audre Lorde viel spater uber ihr Leben
nachdachte und ihre mythische Biographie Zamip) schrieb,



uberarbeitete sie das Gedicht, um erzahlerische Spannung
Zu erzeugen, und sie setzte es in einen Kontext. In Zami,
nach Lorde ein fiktives, auf personlicher und
gesellschaftlicher Erfahrung beruhendes Werk, kritzelt
Audres beste Freundin und erste grofSe Liebe Genevieve,
die spater Selbstmord begeht, die - leicht abgeanderte -
Strophe aus Audres Teenager-Gedicht wieder und wieder in
ihr Notizbuch:

und im kurzen Moment, der heute heilSt,
lasst wilde Hoffnung die Traumerin erbeben,
denn ich habe fliistern horen,

auf anderen Sternen gibt es Leben

Angesicht der eigenen Sterblichkeit werden andere Erden
zu anderen Sternen, wird das Kollektiv zur einzelnen
Traumerin. Und die Erde, dieser Urstern, fordert uns zu
standiger Veranderung heraus.

Einen Tag nachdem Audre Lorde die Diagnose
Leberkrebs endgultig akzeptiert hatte, schrieb sie in ihr
Tagebuch: »Ich fuhle mich wie auf einem einsamen Stern
gefangen.« Einsam, weil sie sich zur alternativen
Krebsbehandlung in eine abgelegene Schweizer Klinik
begeben hatte. Sie war dort nicht nur die einzige Schwarze
Patientin, sondern auch von ihren Unterstutzerinnen in den
USA getrennt. Nicht einmal ihre Partnerin Francesisi war
an ihrer Seite, als Audre Lorde die arztliche Prognose
horte, denn Besuch war in der Klinik nur zum Abendessen
erlaubt. Das Gefuhl der Isolation erinnerte sie daran,



welchen Einfluss die Gemeinschaft auf ihre Lebensqualitat
hatte, und es bestarkte sie in der Entscheidung, die ihr
verbleibende Zeit an einer strengen Ethik der Liebe
auszurichten, wie sie sie in diesem Buch umreilst.

Fur Audre Lorde war das Leben auf Erden vor allem ein
strahlendes Licht. Und der Krebs, diese Halbwertszeit, die
sie von innen heraus verwandelte, machte ihr die Grenzen
des Strahlens eindringlich klar.

Uber die Klarheit ihres Lebens mit dem Krebs schrieb
sie, was ich das Leitmotiv ihrer Tagebucheintrage aus dem
Jahr 1986 nennen mochte: »Es ist eine durch die
unnachgiebige Ruckeroberung dessen, was ich ein
strahlendes Licht nenne, intensivierte Zeit - das
unausweichliche Wissen, tief in den Knochen, um meine
eigene korperliche Begrenztheit.« Mit anderen Worten:
Audre Lorde lebte nicht blols auf einem Stern, sie war
selbst einer. Kein Starim Sinne der Prominenz, die sie als
aullergewohnliche, lesbische Dichterin errang, sondern in
einem Sinne, in dem wir alle Sterne sind: Wir verandern
uns standig und strahlen hell, ehe wir vergluhen.

Audre Lordes Reaktion auf das Leben mit Krebs war, das
Licht, das sie in den Knochen spurte, zu bundeln. Ein
beruhmter Tagebucheintrag lautet: »Ich werde Feuer
schreiben, bis es mir zu den Ohren, den Augen, den
Nasenlochern, ja uberall herauskommt. Bis jeder meiner
Atemzuge brennt. Ich werde erloschen wie ein verdammter
Meteor.« Und genau das tat sie. Ihre letzten Lebensjahre
waren von einer weils gluhenden Energie erfullt. Als sie im



November 1992 schlieflich ihre »korperliche
Begrenztheit« erreicht hatte, verliels sie dieses Leben, auf
dem Hohepunkt eines Meteoritenschauers. Bei ihrem
Abschied bohrten sich winzige Stuckchen Weltraumgestein
in die Erdatmosphare und gingen in Flammen auf. Sie
erlosch unter einem Ansturm von Sternschnuppen.

Wahrscheinlich lesen wir dieses Buch, weil Audre Lorde
eine wichtige Figur der Geschichte ist, eine Kraft im
Universum, eine einflussreiche und poetische Philosophin,
die mit ihrem Mut in Leben und Werk als revolutionare
Schwarze, lesbische, sozialistische und feministische
Dichterin unser Verstandnis vom Sinn des Daseins
verandert hat. Wir lesen, weil sie so hell gebrannt hat. Weil
wir mehr uber ihr Leben erfahren wollen. Weil sie in
unserer Erinnerung und in unserer Vorstellung leuchtet wie
ein strahlender Stern.

Doch ich mochte vorschlagen, dass wir diesen
klassischen, heiligen Text aus einem viel wichtigeren Grund
lesen: Wir selbst sind Sterne, die auf einem Stern leben.
Wir sind brennende, veranderliche Wesen, die innerhalb
eines nur scheinbar in Stein gemeilselten Kontextes
existieren, denn in Wahrheit verandert dieser Kontext sich
standig, geologisch ebenso wie gesellschaftlich.

Wenn wir Audre also nun zu verschiedenen Auftritten als
Rednerin und zu Feiern begleiten, mit denen ihr die
geliebte Community schon zu Lebzeiten ein Denkmal
gesetzt hat; wenn wir spuren, wie einflussreich Audre
Lordes Kritik an ihrer Heimat USA war, einem Land, das



sich noch bei jedem Befreiungskampf auf diesem Planeten
»auf die falsche Seite geschlagen« hat; wenn wir jubeln,
weil ihr Sohn Jonathan, der Astronomiestudent, auf seinem
College-Campus die US-Flagge aus Protest herunternimmt
und durch die sudafrikanische ersetzt; wenn wir die
Funken des Wiedererkennens und der Solidaritat spuren,
die Lorde zwischen sich und afro-europaischen Frauen,
indigenen australischen Frauen, Schwarzen
sudafrikanischen Frauen und afro-karibischen Frauen
wahrnimmt - dann betrachten wir auch unser Leben, unser
Land, unsere Solidaritat und unsere Rolle im standigen
Veranderungsprozess des Planeten. Bei der Lekture dieses
Buchs sollten wir uns fragen, was Audre Lordes Zeit in
Deutschland und ihr Engagement fur die afro-deutschen
Feministinnen heute fur uns bedeutet. Denken wir an die
Communitys, die uns rufen, und fragen wir uns, welche
kosmischen Aufgaben wir wahrend unserer Zeit auf Erden
erfullen wollen. Und vergessen wir nicht: Wir sind Sterne,
und wir leben auf einem Stern.

Wir sollten entsprechend handeln. Und die Veranderung
in unseren Knochen fuhlen, dieses strahlende Licht.



Meine Worte werden da sein

Als junge Frau sah ich mich um, aber da war niemand, der
aussprach, was ich horen wollte und gebraucht hatte. Ich
fuhlte mich vollkommen entfremdet, desorientiert,
verruckt. Ich dachte mir, es musse doch irgendeine Person
geben, die so fuhlt wie ich.

Als Jugendliche war ich wirklich sprachlos. Ich konnte
nicht sprechen. Ich sprach nicht, bis ich funf Jahre alt war,
genau genommen nicht wirklich, bis ich anfing, Gedichte zu
lesen und zu schreiben. Ich las Gedichte und pragte sie mir
ein. Wenn Leute mich fragten: »Was meinst du, Audre?«,
oder: »Was hast du gestern gemacht?«, antwortete ich,
indem ich ein Gedicht zitierte. Und irgendwo in dem
Gedicht steckte die Zeile oder das Gefuhl, das ich mitteilen
wollte. Mit anderen Worten: Ich kommunizierte
buchstablich durch Gedichte. Als ich keine Gedichte finden
konnte, die ausdruckten, was ich fuhlte, begann ich, selbst
welche zu schreiben. Da war ich zwolf oder dreizehn.
Meine Kritiker*innen wollten mich vom ersten Gedicht an,
das ich mit funfzehn Jahren veroffentlicht hatte, auf eine
bestimmte Rolle festlegen. Meine Englischlehrer*innen an
der Hunter High Schoolis; sagten, dass ebendieses Gedicht

viel zu romantisch sei (es war ein Gedicht uber meine erste
Liebesgeschichte mit einem Jungen). Da sie es nicht in der



Schulzeitung veroffentlichen wollten, schickte ich es an das
Magazin Seventeenisi, das es naturlich druckte.

Meine Kritiker*innen wollten mich immer in ein
bestimmtes Licht rucken. So sind die Leute. Es ist
einfacher, mit Dichtung umzugehen - zumal mit der einer
Schwarzen Frau -, wenn man die Dichterin in Schubladen
steckt und einengt, damit sie die Erwartungen erfullt. Doch
ich wusste immer, dass ich nicht in irgendwelche
Schubladen gesteckt werden kann. Das ist zugleich meine
Starke und meine Schwache. Meine Schwache, weil mich
meine Unabhangigkeit viel Unterstutzung gekostet hat.
Meine Starke, weil es mir die Kraft zum Weitermachen
gegeben hat. Ich weils nicht, wie ich all das uberleben und
gleichzeitig hatte schreiben sollen, hatte ich nicht gespurt,
dass alles, was mich ausmacht, auch das ist, was mich und
meine Vision einer moglichen Welt erfullt.

Ich war nur einmal Writer in Residence, und zwar vor elf
Jahren am Tougaloo College in Mississippi. Das war
entscheidend fur mich. Entscheidend deshalb, weil 1968
gerade mein erstes Buch veroffentlicht worden war. Es
war meine erste Reise in den tiefen Suden. Es war das
erste Mal, dass ich von meinen Kindernis1 getrennt war. Es

war das erste Mal, dass ich mit jungen Schwarzen
Studierenden in einer Workshop-Situation war. Ich
erkannte, dass dies meine Arbeit ist, dass Unterrichten und
Schreiben untrennbar verbunden sind. Dort verstand ich,
was ich fur den Rest meines Lebens machen wollte.



Ich war »die Bibliothekarin, die schreibt«. Nach meiner
Erfahrung in Tougaloo wusste ich, dass Schreiben zentral
fur mein Leben war und die Bibliothek nicht ausreichte,
auch wenn ich Bucher liebte. Und zusammen mit den
Ereignissen, die auf meinen Aufenthalt in Tougaloo folgten
- Kings Tod, Kennedys Tod, Marthas Unfall -, hat mich all
das erkennen lassen, dass das Leben sehr kurz ist und was
wir zu tun haben, jetzt sofort getan werden muss.

Ich hatte nie wieder eine andere geforderte Stelle als
Autorin. Das Gedicht »Touring«s; aus The Black Unicorn

bringt deutlich zum Ausdruck, wie sich das fur mich
anfuhlt. Ab und zu lese ich meine Gedichte offentlich vor.
Ich streue meine kleinen Samen aus, und dann gehe ich
wieder. Ich hoffe, dass daraus etwas wachst. Manchmal
finde ich heraus, dass es passiert ist, manchmal erfahre ich
es nie. Ich muss einfach nur Vertrauen haben.

Ich schreibe hauptsachlich fur jene Frauen, die nicht
sprechen, die sich nicht mit Worten ausdrucken. Weil sie -
weil wir - solche Angst haben. Weil uns beigebracht wurde,
die Angst wichtiger zu nehmen als uns selbst. Uns wurde
beigebracht, unsere Angste zu respektieren, doch wir
mussen lernen, uns selbst und unsere Bedurfnisse zu
respektieren.

In den funfziger und sechziger Jahren machten mich
mein Lebensstil und die Geruchte uber mein Lesbischsein
in Schwarzen Literaturkreisen zur Persona non grata.

Nicht in jeder Hinsicht offen damit umzugehen, wer ich
bin, fuhrt zu einer bestimmten Erwartungshaltung mir



gegenuber, die ich einfach nicht mehr bedienen mochte.
Ich hoffe, dass so viele Menschen wie moglich sich mit
meinem Werk und dem, was ich bin, auseinandersetzen
konnen und in meinen Schriften etwas finden, das hilfreich
fur ihr Leben ist. Falls sie nichts finden, nichts finden
konnen, haben wir alle verloren. Doch vielleicht werden
ihre Kinder etwas finden. Was mich betrifft, war es uberaus
notwendig und produktiv, mich mit allen Aspekten meiner
selbst auseinanderzusetzen. Das sage ich schon seit
Langem.

Ich bin nicht nur ein Teil meiner selbst. Ich kann weder
nur Schwarz sein, ohne auch eine Frau zu sein, noch kann
ich Frau sein, ohne auch eine Lesbe zu sein ... Es wird
naturlich immer Leute geben - und es gab sie immer -, die
zu mir kommen und sagen: »So, definiere dich jetzt so und
so«, um in der Folge andere Teile von mir auszuklammern.
Das zu tun, ist unrecht mir selbst gegenuber, es ist unrecht
gegenuber den Frauen, fur die ich schreibe. Eigentlich ist
es unrecht allen gegenuber. Wenn du die Definition dessen,
was du bist, darauf beschrankst, was genehm ist, der Mode
entspricht oder erwartet wird, schaffst du Unehrlichkeit
durch Verschweigen.

Wenn also eine Literaturgemeinschaft dadurch
unterdruckt wird, dass sie von aulSen totgeschwiegen wird,
wie es bei Schwarzen Schriftsteller*innen in den USA der
Fall ist, und wenn stillschweigend auf einer einseitigen
Definition dessen beharrt wird, was »Schwarzsein« ist oder
sein soll, wird unser dynamischstes und kreativstes Talent



auf ebenso schmerzhafte wie effektive Weise zum
Schweigen gebracht. Denn alle aus dem Inneren
kommenden Veranderungen und Fortschritte entstehen,
wenn wir die Unterschiede zwischen uns wahrnehmen und
anerkennen.

Ich sehe mich selbst als Leidtragende, die jahrelang von
der Schwarzen literarischen Community mundtot gemacht
wurde, und ich bin bestimmt nicht die Einzige. So lasst sich
zum Beispiel nicht an der Qualitat meines Werkes zweifeln.
Was glaubt ihr, warum mein letztes Buch, The Black
Unicorn, in den dreizehn Monaten seit seinem Erscheinen
in keiner einzigen Schwarzen Zeitung und keinem einzigen
Schwarzen Magazin besprochen oder auch nur erwahnt
wurde?

Ich weils, dass ich die Aufgabe habe, die Wahrheit so
auszusprechen, wie ich sie wahrnehme, und nicht nur von
meinen Erfolgen zu erzahlen. Nicht nur die Dinge zu teilen,
die sich gut angefuhlt haben, sondern auch den Schmerz,
den intensiven und oft ungelinderten Schmerz.

Ich hatte nie gedacht, dass ich mein vierzigstes
Lebensjahr erleben wurde, und jetzt bin ich funfundvierzig!
Manchmal denke ich: »Hey, ich hab’s wirklich geschafft!«
Ich bin sehr froh, mich dem Thema Brustkrebs,
Verganglichkeit und Sterben gestellt zu haben. Es war zwar
hart, aber auch sehr starkend, mich daran zu erinnern,
dass ich mein ganzes Leben hatte schweigen konnen, um
dann tot zu sein, fur immer, ohne jemals das gesagt oder
getan zu haben, was ich hatte tun mussen. Aus Schmerz,



aus Angst ... Wenn ich mit dem Reden gewartet hatte, bis
ich das Richtige sage, wurde ich jetzt kleine, kryptische
Nachrichten uber den Seelenschreiber senden, Klagen aus
dem Jenseits.

Ich bin mir sicher, falls das, was ich zu sagen habe,
falsch sein sollte, wird es irgendeine Frau geben, die
aufsteht und sagt, dass Audre Lorde sich geirrt hat. Doch
meine Worte werden da sein, etwas, woran sie sich reiben
kann, was sie zum Denken anregt und handeln lasst.

Um ihre Leserschaft davon zu uberzeugen, dass sie auch
Gefuhle haben, tendieren Schwarze Schriftsteller dazu,
ihre Wut herauszuschreien, wohingegen Schwarze
Schriftstellerinnen dazu neigen, den Schmerz und die Liebe
zu dramatisieren. Anscheinend haben sie kein Bedurfnis,
ihre Fahigkeit des Empfindens zu intellektualisieren, sie
konzentrieren sich darauf, die Empfindung an sich zu
beschreiben. Und Liebe ist oft Schmerz. Doch ich denke, es
ist wirklich dringend notwendig, herauszufinden, wie viel
dieses Schmerzes ich fuhlen, wie viel dieser Wahrheit ich
wahrnehmen und trotzdem unbeirrt leben kann. Letztlich
ist es unerlasslich, zu entscheiden, wie viel des Schmerzes
ich nutzen kann. Das ist die wesentliche Frage, die wir alle
uns stellen mussen. Es gibt diesen Punkt, an dem der
Schmerz zum Selbstzweck wird, und dann mussen wir ihn
loslassen. Einerseits durfen wir keine Angst vor dem
Schmerz haben, andererseits durfen wir uns nicht dem
Schmerz als Selbstzweck unterwerfen. Wir durfen die



Viktimisierung nicht feiern, denn es gibt andere Wege,
Schwarzsein zu leben.

Die Linie zwischen diesen zwei Moglichkeiten, mit dem
Schmerz umzugehen, ist fein, doch sehr deutlich. Ich
wunschte, sie wiurde in den Werken Schwarzer
Schriftstellerinnen sorgfaltiger gezogen. Ich bin mir in
meiner Arbeit auf besondere Weise dieser zwei
Moglichkeiten, auf den Schmerz zu antworten, bewusst. Ich
muss mich immer wieder daran erinnern, dass Schmerz
kein Lebenszweck ist. Er ist ein Teil des Lebens. Die
einzige unertragliche Art des Schmerzes ist der vergeudete
Schmerz, der Schmerz, aus dem wir nicht lernen. Ich
denke, wir mussen anfangen, zwischen den beiden zu
unterscheiden.

Protest ist fur mich eine echte Moglichkeit, jemanden zu
ermutigen, die Widerspruchlichkeiten und den Horror
unseres taglichen Lebens wahrzunehmen.
Gesellschaftlicher Protest druckt aus, dass wir nicht so
leben mussen. Wenn wir wirklich tief fuhlen, und wenn wir
uns selbst und andere ermutigen, tief zu fuhlen, werden wir
in dem Moment, in dem wir erkennen, dass wir tief fuhlen
konnen, tief lieben und Freude empfinden konnen, und wir
werden diese Freude fur alle Bereiche unseres Lebens
einfordern. Und wo das nicht moglich ist, werden wir nach
dem Warum fragen. Dieses Fragen wird unausweichlich zu
Veranderung fuhren.

Daher sind die Fragen nach gesellschaftlichem
Widerstand und Kunst fur mich untrennbar. Es gibt kein



Entweder-oder. Fur mich existiert Kunst nicht um der Kunst
willen, das hat sie nie. Was ich wahrgenommen habe, war
falsch, und darum musste ich meine Stimme erheben. Ich
liebte Dichtung, und ich liebte Worte. Doch das Schone
musste dem Ziel dienen, mein Leben zu verandern, sonst
ware ich gestorben. Wenn ich dem Schmerz nicht Luft
verschaffen und ihn nicht verandern kann, werde ich
gewiss daran sterben. Das ist der Anfang gesellschaftlichen
Widerstands.

So viel zum Schmerz; was ist mit der Liebe? Wenn wir
dreilSig Jahre lang Liebesgedichte geschrieben haben, sind
es die spateren Gedichte, die »ans Eingemachte« gehen
und unsere Grenzen herausfordern. Sie bezeugen, was wir
durchgemacht haben. Das sind die wahren Liebesgedichte.
Ich liebe diese Liebesgedichte, weil sie ausdrucken: »Hey,
wir verstehen uns als Liebende, als Menschen, die einander
wieder und wieder lieben. Wir erneuern uns standig.«
Diese Gedichte bestehen darauf, dass Lieben nicht vom
Kampfen, vom Sterben, vom Verletzen zu trennen ist und
dass die Liebe am Ende den Sieg davontragt. Sie ist
machtig und stark. Ich weils, dass all meine Gefuhle reicher
werden, vor allem meine Fahigkeit zu lieben.

Liebe zwischen Frauen ist besonders und kraftvoll, denn
wir mussten lieben, um leben zu konnen. Liebe ist unser
Uberleben gewesen.

Wir sollen »universelle Liebe« als heterosexuell
begreifen. Ich beharre jedoch in meiner Arbeit darauf, dass
es so etwas wie eine universelle Liebe in der Literatur nicht



gibt. In einem Gedicht geht es um Liebe. Das Gedicht
entstand, als ich, Audre Lorde, die Dichterin, es mit dem
Spezifischen statt dem »UNIVERSELLEN« zu tun hatte.
Meine Macht als Individuum und als Dichterin kommt aus
dem, wer ich bin. Ich bin eine bestimmte Person. Die
Beziehungen, die ich hatte, in denen Menschen mich am
Leben erhielten, halfen mir, mich aufrechtzuerhalten; und
Menschen, die ich aufrechterhielt, gaben mir meine
spezifische Identitat, die der Ursprung meiner Energie ist.
Mich in meiner Kunst nicht mit meinem Leben
auseinanderzusetzen ware, als wurde ich die Quelle meiner
Kraft untergraben.

Ich liebe es, Liebesgedichte zu schreiben, ich liebe es, zu
lieben. Um es in einen anderen Kontext als Dichtung zu
stellen: Ich habe einen Aufsatz mit dem Titel »Vom Nutzen
der Erotik«io; geschrieben, in dem ich das Thema Liebe,

und wie sich Liebe manifestiert, analysiert habe. Liebe ist
sehr wichtig, denn sie ist eine Quelle ungeheurer Macht.
Frauen haben nicht gelernt, das erotische Verlangen
anzuerkennen, jene Kraft, die auf einzigartige Weise
weiblich ist. So wie manche Schwarzen Menschen dazu
neigen, Schwarzsein abzulehnen, weil es als minderwertig
bezeichnet wurde, neigen wir Frauen dazu, unsere
Fahigkeit, zu fuhlen, und unsere Begabung, zu lieben und
im Kontakt mit dem Erotischen zu sein, abzulehnen, weil all
dies abgewertet wurde. Doch gerade darin liegt so viel
unserer Macht und unseres Vermogens, Grundlagen zu
schaffen und zu traumen. Denn sobald wir einmal wissen,



wie intensiv wir zu fuhlen vermogen, verlangen wir von all
unseren Zielen im Leben, dass sie mit diesen Gefuhlen im
Einklang sind. Und wenn sie es nicht sind, mussen wir
zwangslaufig die Frage nach dem Warum stellen ... Warum?
Warum fuhle ich mich zum Beispiel dauernd lebensmude?
Was ist los? Bin ich das? Liegt es an mir? An dem, was ich
tue? Dann regt sich unser Bedurfnis, diese Fragen zu
beantworten. Doch das ist nicht moglich, wenn wir keine
Vorstellung von Lebensfreude haben, keine Vorstellung
davon, wozu wir imstande sind. Wer stets im Dunkeln und
ohne Sonnenlicht lebt, weils nicht, wie es ist, das helle
Licht zu genielSen oder gar zu viel davon zu haben. Wer das
Licht kennt, kann seine Intensitat einschatzen. Das Gleiche
gilt fur Lebensfreude.

Ich habe ein Tagebuch, in das ich ziemlich regelmalSig
hineinschreibe. Viele meiner Gedichte entstehen daraus, es
bildet das Material fur meine Gedichte. Manchmal habe ich
das Gluck, dass ein Gedicht gleich schon in Gedichtform
entsteht, an anderen Gedichten arbeite ich zwei Jahre lang.

Es gibt fur mich zwei sehr grundlegende und
unterschiedliche Vorgehensweisen in der Uberarbeitung
meiner Gedichte. Eine davon ist, zu erkennen, dass ein
Gedicht noch nicht zu dem wurde, was es ist. In anderen
Worten: Ich meine das Gefuhl, dass die Wahrheit, in der das
Gedicht verankert ist, sich in meinem Inneren noch nicht
klar verdeutlicht hat und dem Gedicht also noch etwas
fehlt. Dann muss ich ihm erneut nachspuren. Das andere
Vorgehen ist einfacher. Das Gedicht ist fertig, doch es hat



Ecken und Kanten, die verfeinert werden mussen. Diese
Form der Uberarbeitung bedeutet, ein Bild auszuwahlen,
das starker ist, oder ein Bild so zu formen, dass es das
Gefuhl vermittelt. Dieses Umschreiben ist einfacher als das
neuerliche Nachspuren.

Meine Tagebucheintrage handeln von dem, was ich
fuhle. Gefuhle, die manchmal keinen Ort, keinen Anfang
und kein Ende haben. Formulierungen, die ich im
Vorbeigehen hore. Manchmal gefallen sie mir und
beglucken mich. Manchmal sind es einfach nur
Beobachtungen der Welt.

Ich habe eine Zeit erlebt, in der dachte ich, ich musste
sterben. Das war im Jahr 1975. Ich war nicht in der Lage,
Gedichte zu schreiben, gleichzeitig hatte ich das Gefuhl,
wenn ich sie nicht schreiben kann, zerreilst es mich. Ich
habe zwar Sachen in meinem Tagebuch aufgezeichnet,
doch es wurden keine Gedichte daraus. Ich weils, dass dies
die Zeit eines Ubergangs war, mit dem ich mich nicht
auseinandersetzen wollte.

Ein Jahr spater las ich in meinen alten Tagebuchern und
fand diese unglaublichen Gedichte, ich brauchte sie
eigentlich nur noch zu ernten. Viele davon sind in The
Black Unicorn zu finden. »Harriet«io; ist eines von ihnen,

»Sequelae« ein anderes, »Litanei fiir das Uberleben« ein
weiteres. Die Gedichte kamen direkt aus dem Tagebuch.
Zuvor jedoch habe ich sie nicht als Gedichte
wahrgenommen.



»Macht«n11 war auch im Tagebuch. Das ist ein Gedicht

uber Clifford Glover, einen zehnjahrigen Schwarzen
Jungen, erschossen von einem Polizisten, der spater
freigesprochen wurde; unter den Geschworenen war auch
eine Schwarze Frau. Tatsachlich fuhr ich, als ich im Radio
davon horte, dass Shea freigesprochen worden war, gerade
auf der 88. Stralse durch die Stadt. Ich musste rechts
ranfahren. Eine Art Zorn stieg in mir hoch, der Himmel
wurde rot. Mir wurde schlecht. Ich fuhlte mich, als musste
ich mit dem Auto gegen eine Wand fahren, in die nachste
Person, die ich sehe. Also fuhr ich rechts ran. Ich holte
mein Tagebuch heraus, einfach um meinem Zorn Luft zu
verschaffen, ihn aus meinen Fingerspitzen herauszuholen.
Diese niedergeschriebenen Gefuhle formen jenes Gedicht.
So entstand »Macht«. Trotzdem, es liegt eine
unvorstellbare Kluft zwischen dem Tagebuch und meinen
Gedichten. Ich schreibe manche Sachen in mein Tagebuch
und kann sie spater nicht einmal lesen, weil in ihnen so viel
Schmerz, so viel Raserei steckt. Ich lege sie dann in eine
Schublade, und wenn ich sie vielleicht sechs Monate oder
ein Jahr spater wieder zur Hand nehme, finden sich
Gedichte darin. Die Tagebucheintrage mussen sich erst
irgendwie in mein Leben einfugen. Nur dann kann ich mit
dem umgehen, was ich niedergeschrieben habe.

Kunst ist keine Lebensweise. Sie ist eine Art, das Leben
anzuwenden. Kunstler*innen haben die Gabe, das Leben
aufzunehmen, es in einer bestimmten Form anzuwenden
und damit Kunst zu schaffen.



Afro-amerikanische Literatur ist zweifelsohne in
Traditionen des afrikanischen Kontinents verwurzelt, die
das Leben als eine Erfahrung begreifen, die gelebt werden
muss. In mancher Hinsicht ahnelt sie stark den ostlichen
Philosophien, denen zufolge wir uns selbst als Teil einer
Lebenskraft verstehen. Zum Beispiel sind wir mit der Luft
und mit der Erde verbunden. Wir sind Teil des gesamten
Lebensprozesses. Wir leben mit der Welt als Ganzem im
Einklang, in einer Art Ubereinstimmung. Folglich wird das
Leben eher zur Erfahrung als zum Problem, egal wie
schlimm oder schmerzvoll es sein mag. Weitreichende
Veranderungen ergeben sich, wenn wir eine Erfahrung in
vollen Zugen erleben und darauf reagieren.

Sehr stark erlebe ich das mit Literatur vom afrikanischen
Kontinent. Daher habe ich ziemlich viel von Achebe,
Tutuola, Ekwensijiz1 sowie von Flora Nwapa und Ama Ata
Aidooris gelernt. In seinem Buch The Rise and Fall of a
Proper Negrona schreibt Leslie Lacy, ein Schwarzer
amerikaner, der zeitweise in Ghana lebte, uber seine
Erfahrung mit dieser Transzendenz. Es geht dabei darum,
sich nicht von Schmerz oder Irrtum abzuwenden, sondern
sie als Teil des Lebens zu verstehen und aus ihnen zu
lernen. Diese Haltung ist ausgesprochen afrikanisch und
findet sich in der besten afro-amerikanischen Literatur
wieder.

Die beschriebene Transzendenz zeigt sich bei Ellisonyisi,
ein wenig auch bei Baldwinnse, jedoch nicht so ausgepragt,



wie ich es mir wunschen wurde. Und sie zeigt sich aulRerst
stark in Toni Morrisonsini7i Sula - der wundervollste

fiktionale Text, den ich in letzter Zeit gelesen habe. Mir ist
es egal, ob sie fur Solomons Lied einen Preis gewonnen
hat. Sula ist ein absolut unglaubliches Buch. Es hat mich
innerlich aufleuchten lassen wie einen Weihnachtsbaum.
Ich habe mich besonders wegen der Idee der AulSenseiterin
mit dem Buch identifiziert. Toni hat dieses Buch reifen
lassen. Sie hat es wirklich reifen lassen. Es ist wie ein
langes Gedicht. Sula ist die vollendete Schwarze Frau
unserer Zeit, gefangen in ihrer Macht und ihrem Schmerz.
Es ist wichtig, dass wir unsere Erfahrungen und
Einsichten mit anderen teilen. Das Krebstagebuchiis

bedeutet mir sehr viel. Ein dreiteiliger Prosa-Monolog, der
aus meinen Erfahrungen mit der Mastektomie und ihren
Folgen entstanden ist: die Wut, der Schrecken, die Angst
und die Starke, die aus der Auseinandersetzung mit meiner
Sterblichkeit erwachsen. Und da aulSer in Statistiken so
wenig uber Brustamputationen geschrieben wird: Wie
damit umgehen? So tun, als ware es nicht passiert? Es
braucht, dachte ich mir, eine neue feministische
Perspektive auf den ganzen Prozess fur Schwarze Frauen.
Das ist der Ursprung des Krebstagebuchs.

Die jungere Literatur vieler Schwarzer Frauen scheint
die menschliche Existenz auf andere Weise zu befragen als
die von Mannern. Diese Frauen lehnen es ab, Rassismus
umfassend fur jeden negativen Aspekt Schwarzen Lebens
verantwortlich zu machen. Tatsachlich nehmen sie



zuweilen Schwarze Manner in die Verantwortung. Diese
wiederum neigen dazu, defensiv zu reagieren, indem sie
diese Autorinnen als Lieblinge des Literatur-Establishments
bezeichnen.

Nichts zwingt das Schwarze amerika dazu, die Fehler
des weilsen amerika zu wiederholen. Doch genau das tun
wir, wenn wir in einer krankenden Gesellschaft die
aulSerlichen Zeichen des Erfolgs als Zeichen eines
sinnvollen Lebens missdeuten. Wenn Schwarze Manner das
weiterhin tun und gleichzeitig »Weiblichkeit« in
archaischen, europaischen Begriffen definieren, bedeutet
das fiir unser Uberleben als Schwarze insgesamt oder gar
fiir unser Uberleben als Einzelpersonen nichts Gutes.
Freiheit und eine Zukunft fur Schwarze bedeutet nicht, das
herrschende weille, mannliche Ubel zu verinnerlichen.

Als Schwarze Gemeinschaft konnen wir unseren Dialog
nicht beginnen, solange wir den unterdruckerischen
Charakter mannlicher Privilegien leugnen. Und wenn sich
Schwarze Manner - warum auch immer - dafur
entscheiden, ihre Machtposition als gegeben hinzunehmen,
sie auszunutzen und Frauen zu vergewaltigen, zu
misshandeln und zu toten, dann konnen wir Schwarze
mannliche Gewalt nicht ignorieren. Eine Unterdruckung
rechtfertigt nicht die andere.

Um unsere alltagliche Unterdruckung zu beenden und
eine tragfahige Zukunft fur uns alle zu ermoglichen, sollten
wir als Schwarze unbedingt zusammenarbeiten. In diesem
Zusammenhang ist es unbedacht, zu glauben, dass in einer



von weilsen, mannlichen Privilegien beherrschten
Gesellschaft allein der Schwarze Mann fur die oben
beschriebene Situation verantwortlich zu machen ware.
Dennoch - damit er erkennt, dass Sexismus und
Frauenhass seiner Befreiung in keiner Weise zutraglich
sind, muss sein Bewusstsein dafur gescharft werden. Denn
sie entspringen derselben Konstellation, die auch
Rassismus und Homophobie hervorbringt, einer
Konstellation nicht geduldeter Unterschiede. Bis dies
gelungen ist, wird er Sexismus und die Zerstorung
Schwarzer Frauen lediglich als Randthemen der Schwarzen
Befreiung betrachten anstatt als zentral fur den Schwarzen
Befreiungskampf. Solange dem so ist, werden wir nie in der
Lage sein, den Dialog zwischen Schwarzen Mannern und
Schwarzen Frauen, der so grundlegend fur unser
Uberleben als Gemeinschaft ist, aufzunehmen. Dieses
fortdauernde Unverstandnis zwischen uns dient
ausschliefSlich dem tyrannischen System, in dem wir leben.

Ich schreibe fur mich. Ich schreibe fur mich selbst und
meine Kinder, und damit so viele Menschen wie moglich
von mir lesen konnen. Wenn ich »fur mich selbst« sage,
meine ich nicht nur die Audre, die meinen Korper bewohnt,
sondern all diese mutigen, unverbesserlichen und
wunderschonen Schwarzen Frauen, die immer wieder
aufstehen und sagen: »Ich bin hier. Du kannst mich nicht
ausloschen, egal wie sehr ich dich verunsichere.«

Ich empfinde eine Verantwortung fur mich selbst, fur
jene Menschen, die das, was ich zu sagen habe, lesen,



nachfuhlen und gebrauchen konnen, und fur die Frauen
und Manner, die nach mir kommen. Doch ich verstehe
meine Verantwortung in erster Linie als eine
Verantwortung fur Frauen. Es gibt so viele Stimmen fur
Manner, aber nur so wenige fur Frauen, und am wenigsten
fur Schwarze Frauen. Stimmen, die aus dem Innersten
ihres Bewusstseins heraus sprechen, im Namen des Ich bin
zum Wir sind.

Was kann ich der jungeren Generation Schwarzer
Schriftstellerinnen und den Schreibenden im Allgemeinen
mitgeben? Was konnen sie aus meiner Erfahrung lernen?
Ich kann ihnen sagen, dass sie sich nicht davor furchten
sollen, zu fuhlen und daruber zu schreiben. Schreib, auch
wenn du Angst hast. Wir haben gelernt zu arbeiten, wenn
wir mude sind, also konnen wir auch lernen zu arbeiten,
wenn wir Angst haben.



