




Buch

Glücksmomente sind Augenblicke einer besonders intensiven Gegenwart,

kleine Monaden der Biogra�e, in denen jemand plötzlich weiß, wie er sein

will – so Hanns-Josef Ortheil. Genau solche Glücksmomente aus seinen

Romanen und Erzählungen hat er für dieses Buch ausgewählt und

kommentiert. Was Glück ausmacht – hier wird es auf faszinierend

einleuchtende Weise erleb- und erfahrbar.
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Glücksmomente

Eine besonders genaue Leserin hat mich einmal darauf aufmerksam gemacht,

dass es in meinen Romanen und Erzählungen ganz besondere Momente gebe,

die sie als Glücksmomente verstehe. Es handle sich um Momente, in denen

man beim Lesen innehalte, vom Buch aufschaue und einen glücklichen oder

gelungenen Moment nachzuemp�nden versuche. Glücksmomente seien

Augenblicke einer besonders intensiven Gegenwart, und zwar für die Figuren,

aber eben auch für den Leser.

Dieser Anstoß hat mich neugierig gemacht, so dass ich mich selbst gefragt

habe, wo ich solche Glücksmomente �nden und verorten würde. Auf keinen

Fall konnten es �üchtige Emphasen sein, in denen die Figuren sekundenlang so

etwas wie ein kurzes Glücksgefühl emp�nden. Vielmehr suchte ich nach

starken Momenten, in denen das Glück ein bestimmtes Zeitemp�nden

auslöste: das einer Gegenwart, in der Erinnerungen an die Vergangenheit und

Ho�nungen auf die Zukun� mitspielten. Die Gegenwart erschien in solchen

Momenten so »besonders« und »leuchtend«, weil sie etwas Vergangenes

einlöste und gleichzeitig auf etwas Zukün�iges verwies.

In Glücksmomenten mochten meine Figuren so etwas wie eine konturierte

kleine Monade ihrer Biogra�e emp�nden. Das verrinnende Leben nimmt eine

Form an, es zeigt sich als räumliches und zeitliches Bild und damit als ein

Porträt des Selbst: Jetzt, in diesem Moment, be�nde ich mich genau h i e r und

erlebe d i e s e n Moment als einen, den i c h gestalte und in dem ich mich

aufgehoben fühle. Genau der oder die b i n ich. Und genau der oder die w i l l

ich sein.

Solche Glücksmomente verdrängen die allgegenwärtigen Formen der

Entfremdung für eine bestimmte Zeit. Sie erwecken die Illusion gelingenden,

sich gut und folgenreich fortsetzenden Lebens. Kein Wunder also, dass selten

von ihnen gesprochen wird. Wer möchte schon zugeben, sich an Illusionen zu

orientieren oder vielleicht sogar zu klammern? Und wer möchte solche

Momente schon ausführlich durchleuchten und dadurch in Kauf nehmen, dass

sie sich verlieren oder in Lu� au�ösen?

In diesem Band habe ich versucht, Glücksmomente aus meinen Büchern zu

sammeln und ihre Anbahnung jeweils kurz zu intonieren. Dabei wollte ich



vermeiden, die Schönheit der jeweiligen Illusion übertrieben deutlich

auszumalen oder penetrant zu zergliedern. Vielmehr wollte ich die Fragilität

solcher Momente erhalten, indem ich sie kurz beschwöre: Was ging ihnen

voraus, wie nahmen sie Form an und welche Motive kamen dann

»urplötzlich« zum Klingen?

Meine kurzen Vorbemerkungen und Hinführungen zu den einzelnen Texten

sind daher als Präludien zu verstehen. Sie geben die Tonart und den Takt der

Musik an, die dann voll und kontrapunktisch wie eine Fuge zu klingen

beginnt. Präludien und Fugen stehen hier aber nicht um ihrer selbst willen. Sie

verweisen die Leserin oder den Leser vielmehr auf die Suche nach Erlebnissen

des eigenen Glücks. Insofern sind sie auch als Strategien zu verstehen, die

etwas angehen und in Szene setzen. Glückssuche ist dann Teil einer

philosophisch inspirierten Lebenskunst. Sie führt Schreiben, Lesen und Leben

im besten Fall glücklich zusammen.

Hanns-Josef Ortheil

Stuttgart, Köln, Wissen an der Sieg, 

im Frühjahr 2015



Das Glück der Ankun�

Gleich zu Beginn meines Romans »Die Er�ndung des Lebens« erzähle ich von

einem der stärksten Glücksmomente meiner Kindheit. Ich sitze auf dem

Fensterbrett unserer Familienwohnung im Kölner Norden und warte auf die

Ankun� meines Vaters. Den ganzen Tag habe ich damals als noch stummes

Kind mit einer stummen Mutter verbracht. Jetzt aber, am späten Nachmittag,

wird sich das ändern.

Aufgeregt und gespannt schaue ich über den ovalen Platz vor unserem

Haus, den der Vater bald betreten und überqueren wird. Wenn ich seine

Gestalt sehe, beruhigt sich alles in mir: Da ist er, mein Vater, er wird Mutter

und mir helfen, er wird sich um uns und die vielen Dinge kümmern, alles wird

sich �nden und fügen, und kurz nach seiner Ankun� werden wir zu dritt in

der Küche sitzen. Als wären wir eine ganz normale Familie. Als gäbe es nichts

Bedrohliches.

So erschien mir die Ankun� meines Vaters jedes Mal als ein erlösender

Moment. Die tägliche Schwere �el von einem ab, das Leben erschien wieder

leichter und zugänglicher. Für diese Veränderung gab es ein sichtbares,

deutliches Zeichen. Es war das Lachen meines Vaters, das sein Gesicht

überzog, sobald er mich oben auf meinem Fensterbrett gesehen hatte. Lachend,

beinahe vergnügt, kam mein Vater nach Haus, und lachend, beinahe vergnügt,

umarmte ich ihn, sobald er unsere Wohnung betreten hatte.

Damals, in meinen frühen Kindertagen, saß ich am Nachmittag o� mit

hoch gezogenen Knien auf dem Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe

gelehnt, und schaute hinunter auf den großen, ovalen Platz vor unserem

Kölner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm kreiste weit oben in gleichmäßigen

Runden, senkte sich langsam und stieg dann wieder ins letzte, verblassende

Licht. Unten auf dem Platz spielten noch einige Kinder, müde geworden und

lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kommen würde, ich wusste genau, wo

er au�auchte, denn er erschien meist in einer schmalen Straßenö�nung

zwischen den hohen Häusern schräg gegenüber, in einem langen Mantel, die

Aktentasche unter dem Arm.



Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und wenn er mich

erkannte, blieb er einen Moment stehen und winkte. Mit hoch erhobener

Hand winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich zurück und sprang wenig

später vom Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im

Blick, wie er den ovalen Platz überquerte und sich dem Haus näherte, er

schaute immer wieder zu mir hinauf, und jedes Mal ging beim

Hinaufschauen ein Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus entfernt war, eilte ich

zur Wohnungstür und wartete darauf, dass sich die schwere Haustür ö�nete.

Ich blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war, meist

packte er mich sofort mit beiden Armen, hob mich hoch und drückte mich

fest. Für einen Moment �üchtete ich mich in seinen schweren Mantel,

schloss die Augen und machte mich klein, dann gingen wir zusammen in

die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die Tasche ablegte, um nach

Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal, nach Mutter zu

schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut? Sie saß meist im Wohnzimmer, in der

Nähe des Fensters, heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all

meinen ersten Kinderjahren ununterbrochen dort gesessen. Kaum ein

anderes Bild habe ich aus dieser Zeit so genau in Erinnerung wie dieses:

Mutter hat den schweren Sessel schräg vor das Fenster gerückt und die helle

Gardine beiseitegeschoben. Neben dem Sessel steht ein rundes,

samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne mit Tee und eine winzige

Tasse, Mutter liest.

O� liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu rühren, und o� schleiche ich

mich in diesen stillen Leseraum, ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere

mich leise irgendwohin, gegen eine Wand oder vor das große Bücherregal,

ich warte. Irgendwann wird sie etwas Tee trinken und von ihrer Lektüre

aufschauen, das ist der Moment, in dem sie auf mich aufmerksam wird. Sie

schaut etwas erstaunt, ich schaue zurück, ich versuche, herauszubekommen,

ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf …

Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spürte es bereits am frühen

Morgen, weil sie alles in einer anderen Reihenfolge als sonst tat und sich

zwischendurch häu�g ausruhte. Dann hatte ich sie den ganzen Tag, vom



frühen Morgen bis in die Nacht, im Blick. Meist aber beobachteten wir beide

zugleich, was der andere jeweils gerade tat, denn wir beide, Mutter und ich,

gehörten damals so eng zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen.

Das jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weiß noch genau, dass ich manchmal

sogar glaubte, nichts könnte uns beide je trennen, niemand, nichts auf der

Welt.

Am frühen Abend aber kam Vater, und Vater gehörte noch hinzu zu uns

beiden. Er war der Dritte im Bunde, er verließ die gemeinsame Wohnung

am frühen Morgen und war o� den ganzen Tag lang in der freien Natur

unterwegs. Vater arbeitete als Vermessungsingenieur für die Bahn, und

wenn er am Abend nach Hause kam, schaute er zuerst, wie es um uns beide

so stand. Nach dem Ablegen von Mantel und Tasche ging er hinüber zu

Mutter, er beugte sich etwas zu ihr herunter und gab ihr einen Kuss auf die

Stirn. Einen kleinen Moment hielt sie sich an ihm fest, und es sah so aus, als

klammerten sich die beiden eng aneinander. Doch spätestens, wenn Vater zu

sprechen begann, lösten sie sich wieder aus der kurzen Umklammerung und

waren danach ein wenig verlegen, weil sie nicht wussten, wie es nun

weitergehen sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie geht es Dir, ist alles in

Ordnung, was gibt es Neues, und Mutter reagierte darauf wie immer stumm,

indem sie ihm den kleinen Packen mit Zetteln zuschob, die sie während des

Tages beschrieben hatte. Die Zettel lagen neben der Kanne mit Tee auf dem

runden Tisch, sie wurden durch ein rotes Gummi zusammengehalten und

sahen aus wie ein kleines, fest geschnürtes Paket, das Vater zu ö�nen hatte.

Er steckte es zunächst aber nur in die rechte Hosentasche und ging dann, die

Hand ebenfalls in der Tasche, ins Bad.

Die Tür des Badezimmers ließ er o�en, so dass ich zusehen konnte, wie er

zum Waschbecken ging, den Wasserhahn aufdrehte, etwas Wasser in die

hohle Hand laufen ließ und zu trinken begann. Wenn er genug getrunken

hatte, fuhr er sich mit beiden Händen mehrmals durchs Gesicht, manchmal

schöp�e er auch noch ein zweites Mal Wasser, ließ es sich über den Kopf

laufen, gri� nach einem Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist

schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster als er sonst schaute, dann

fuhr er sich mit dem Handtuch über die Stirn und trocknete sich die Haare.



Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die Küche und sah nach, ob es

dort etwas zu erledigen gab, er musterte den großen Tisch, auf dem o� eine

Zeitung oder die Post lag, beides rührte Mutter niemals an, ich habe sie

ausschließlich Bücher lesen sehen, nichts sonst, keine Zeitung, auch sonst

nichts Gedrucktes, höchstens einmal einen Brief, aber auch den nur, wenn

sie wusste, wer ihn geschrieben hatte. Überhaupt hatte sie gegenüber allem,

was sie in die Hand nehmen sollte, eine starke Berührungsangst. Als Kind

hielt ich diese Vorsicht für etwas Normales und übernahm instinktiv etwas

davon, wie Mutter blieb auch ich zu allem Neuen zunächst auf Distanz, ich

umkreiste es, betrachtete es länger und genauer als üblich und brauchte

meist erst ein Motiv oder etwas Überwindung, um mich bestimmten

Gegenständen oder Menschen zu nähern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, ich war dann erleichtert,

weil ich dann nicht mehr allein auf Mutter aufpassen musste. Immerzu

befürchteten Vater und ich nämlich, es könnte ihr etwas zustoßen, obwohl

ich selbst noch gar nicht erlebt hatte, dass ihr in meinem Beisein etwas

Schlimmes zugestoßen war. Ich wusste aber, dass so etwas früher einmal

passiert war, und ich wusste auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes

gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch nicht, ich kannte keine

Details, und ich hörte auch niemals jemanden von dieser Vergangenheit

sprechen, obwohl sie doch ununterbrochen gegenwärtig war. Gegenwärtig

war sie dadurch, dass Mutter nicht sprach, gegenwärtig war die

Vergangenheit in Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann einmal verloren

haben musste, wusste aber nicht, wann und wodurch das geschehen war.

Eine Mutter, die immer sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht

vorstellen, nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht, schließlich

erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und schreiben konnte, und folgerte

daraus, sie habe neben Lesen und Schreiben auch einmal das Sprechen

beherrscht.

Natürlich wäre es am einfachsten gewesen, jemanden danach zu fragen,

das aber war nicht möglich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern

stumm war wie meine Mutter. Mutter und ich – wir bildeten damals ein

vollkommen stummes Paar, das so fest zusammenhielt, wie es nur ging. Ich


