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Buch

Gliicksmomente sind Augenblicke einer besonders intensiven Gegenwart,
kleine Monaden der Biografie, in denen jemand plétzlich weif3, wie er sein
will — so Hanns-Josef Ortheil. Genau solche Gliicksmomente aus seinen
Romanen und Erzdhlungen hat er fiir dieses Buch ausgewdhlt und
kommentiert. Was Gliick ausmacht - hier wird es auf faszinierend
einleuchtende Weise erleb- und erfahrbar.

Autor

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Koln geboren. Er ist Schriftsteller,
Pianist und Professor fiir Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus an
der Universitdit Hildesheim. Seit vielen Jahren gehort er zu den
bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit vielen
Preisen ausgezeichnet worden, darunter dem Thomas-Mann-Preis, dem
Nicolas-Born-Preis und zuletzt dem Stefan-Andres-Preis. Seine Romane
wurden in iber zwanzig Sprachen iibersetzt.
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Gliicksmomente

Eine besonders genaue Leserin hat mich einmal darauf aufmerksam gemacht,
dass es in meinen Romanen und Erzihlungen ganz besondere Momente gebe,
die sie als Gliicksmomente verstehe. Es handle sich um Momente, in denen
man beim Lesen innehalte, vom Buch aufschaue und einen gliicklichen oder
gelungenen Moment nachzuempfinden versuche. Gliicksmomente seien
Augenblicke einer besonders intensiven Gegenwart, und zwar fiir die Figuren,
aber eben auch fiir den Leser.

Dieser Anstof$ hat mich neugierig gemacht, so dass ich mich selbst gefragt
habe, wo ich solche Gliicksmomente finden und verorten wiirde. Auf keinen
Fall konnten es fliichtige Emphasen sein, in denen die Figuren sekundenlang so
etwas wie ein kurzes Gliicksgefiihl empfinden. Vielmehr suchte ich nach
starken Momenten, in denen das Gliick ein bestimmtes Zeitempfinden
ausloste: das einer Gegenwart, in der Erinnerungen an die Vergangenheit und
Hoffnungen auf die Zukunft mitspielten. Die Gegenwart erschien in solchen
Momenten so »besonders« und »leuchtend«, weil sie etwas Vergangenes
einloste und gleichzeitig auf etwas Zukiinftiges verwies.

In Gliicksmomenten mochten meine Figuren so etwas wie eine konturierte
kleine Monade ihrer Biografie empfinden. Das verrinnende Leben nimmt eine
Form an, es zeigt sich als rdumliches und zeitliches Bild und damit als ein
Portrit des Selbst: Jetzt, in diesem Moment, befinde ich mich genau h i e r und
erlebe d i e s e n Moment als einen, den i ¢ h gestalte und in dem ich mich
aufgehoben fiihle. Genau der oder die b i n ich. Und genau der oder diew il
ich sein.

Solche Gliicksmomente verdringen die allgegenwirtigen Formen der
Entfremdung fiir eine bestimmte Zeit. Sie erwecken die Illusion gelingenden,
sich gut und folgenreich fortsetzenden Lebens. Kein Wunder also, dass selten
von ihnen gesprochen wird. Wer méchte schon zugeben, sich an Illusionen zu
orientieren oder vielleicht sogar zu klammern? Und wer mdchte solche
Momente schon ausfiihrlich durchleuchten und dadurch in Kauf nehmen, dass
sie sich verlieren oder in Luft auflosen?

In diesem Band habe ich versucht, Gliicksmomente aus meinen Biichern zu
sammeln und ihre Anbahnung jeweils kurz zu intonieren. Dabei wollte ich



vermeiden, die Schonheit der jeweiligen Illusion iibertrieben deutlich
auszumalen oder penetrant zu zergliedern. Vielmehr wollte ich die Fragilitdit
solcher Momente erhalten, indem ich sie kurz beschwore: Was ging ihnen
voraus, wie nahmen sie Form an und welche Motive kamen dann
»urplotzlich« zum Klingen?

Meine kurzen Vorbemerkungen und Hinfiihrungen zu den einzelnen Texten
sind daher als Priludien zu verstehen. Sie geben die Tonart und den Takt der
Musik an, die dann voll und kontrapunktisch wie eine Fuge zu klingen
beginnt. Priludien und Fugen stehen hier aber nicht um ihrer selbst willen. Sie
verweisen die Leserin oder den Leser vielmehr auf die Suche nach Erlebnissen
des eigenen Gliicks. Insofern sind sie auch als Strategien zu verstehen, die
etwas angehen und in Szene setzen. Gliickssuche ist dann Teil einer
philosophisch inspirierten Lebenskunst. Sie fiihrt Schreiben, Lesen und Leben
im besten Fall gliicklich zusammen.

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Koln, Wissen an der Sieg,
im Friihjahr 2015



Das Gliick der Ankunft

Gleich zu Beginn meines Romans »Die Erfindung des Lebens« erzdhle ich von
einem der stirksten Gliicksmomente meiner Kindheit. Ich sitze auf dem
Fensterbrett unserer Familienwohnung im Kélner Norden und warte auf die
Ankunft meines Vaters. Den ganzen Tag habe ich damals als noch stummes
Kind mit einer stummen Mutter verbracht. Jetzt aber, am spiten Nachmittag,
wird sich das dndern.

Aufgeregt und gespannt schaue ich iiber den ovalen Platz vor unserem
Haus, den der Vater bald betreten und iiberqueren wird. Wenn ich seine
Gestalt sehe, beruhigt sich alles in mir: Da ist er, mein Vater, er wird Mutter
und mir helfen, er wird sich um uns und die vielen Dinge kiimmern, alles wird
sich finden und fiigen, und kurz nach seiner Ankunft werden wir zu dritt in
der Kiiche sitzen. Als wiren wir eine ganz normale Familie. Als gibe es nichts
Bedrohliches.

So erschien mir die Ankunft meines Vaters jedes Mal als ein erldsender
Moment. Die tigliche Schwere fiel von einem ab, das Leben erschien wieder
leichter und zugdnglicher. Fiir diese Verdnderung gab es ein sichtbares,
deutliches Zeichen. Es war das Lachen meines Vaters, das sein Gesicht
iiberzog, sobald er mich oben auf meinem Fensterbrett gesehen hatte. Lachend,
beinahe vergniigt, kam mein Vater nach Haus, und lachend, beinahe vergniigt,
umarmte ich ihn, sobald er unsere Wohnung betreten hatte.

Damals, in meinen frithen Kindertagen, saf ich am Nachmittag oft mit

hoch gezogenen Knien auf dem Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe
gelehnt, und schaute hinunter auf den grofien, ovalen Platz vor unserem
Koélner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm kreiste weit oben in gleichméafligen
Runden, senkte sich langsam und stieg dann wieder ins letzte, verblassende
Licht. Unten auf dem Platz spielten noch einige Kinder, miide geworden und
lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kommen wiirde, ich wusste genau, wo
er auftauchte, denn er erschien meist in einer schmalen Straflenéffnung
zwischen den hohen Hausern schrig gegeniiber, in einem langen Mantel, die
Aktentasche unter dem Arm.



Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und wenn er mich
erkannte, blieb er einen Moment stehen und winkte. Mit hoch erhobener
Hand winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich zuriick und sprang wenig
spater vom Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im
Blick, wie er den ovalen Platz tiberquerte und sich dem Haus néherte, er
schaute immer wieder zu mir hinauf, und jedes Mal ging beim
Hinaufschauen ein Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus entfernt war, eilte ich
zur Wohnungstiir und wartete darauf, dass sich die schwere Haustiir 6ffnete.
Ich blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war, meist
packte er mich sofort mit beiden Armen, hob mich hoch und driickte mich
fest. Fiir einen Moment fliichtete ich mich in seinen schweren Mantel,
schloss die Augen und machte mich klein, dann gingen wir zusammen in
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die Tasche ablegte, um nach
Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal, nach Mutter zu
schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut? Sie saf$ meist im Wohnzimmer, in der
Nahe des Fensters, heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all
meinen ersten Kinderjahren ununterbrochen dort gesessen. Kaum ein
anderes Bild habe ich aus dieser Zeit so genau in Erinnerung wie dieses:
Mutter hat den schweren Sessel schrédg vor das Fenster geriickt und die helle
Gardine beiseitegeschoben. Neben dem Sessel steht ein rundes,
samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne mit Tee und eine winzige
Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu rithren, und oft schleiche ich
mich in diesen stillen Leseraum, ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere
mich leise irgendwohin, gegen eine Wand oder vor das grofle Biicherregal,
ich warte. Irgendwann wird sie etwas Tee trinken und von ihrer Lektiire
aufschauen, das ist der Moment, in dem sie auf mich aufmerksam wird. Sie
schaut etwas erstaunt, ich schaue zuruck, ich versuche, herauszubekommen,
ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf ...

Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spiirte es bereits am frithen
Morgen, weil sie alles in einer anderen Reihenfolge als sonst tat und sich
zwischendurch hdaufig ausruhte. Dann hatte ich sie den ganzen Tag, vom



frithen Morgen bis in die Nacht, im Blick. Meist aber beobachteten wir beide
zugleich, was der andere jeweils gerade tat, denn wir beide, Mutter und ich,
gehorten damals so eng zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen.
Das jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weifd noch genau, dass ich manchmal
sogar glaubte, nichts konnte uns beide je trennen, niemand, nichts auf der
Welt.

Am frithen Abend aber kam Vater, und Vater gehorte noch hinzu zu uns
beiden. Er war der Dritte im Bunde, er verlief} die gemeinsame Wohnung
am frithen Morgen und war oft den ganzen Tag lang in der freien Natur
unterwegs. Vater arbeitete als Vermessungsingenieur fiir die Bahn, und
wenn er am Abend nach Hause kam, schaute er zuerst, wie es um uns beide
so stand. Nach dem Ablegen von Mantel und Tasche ging er hiniiber zu
Mutter, er beugte sich etwas zu ihr herunter und gab ihr einen Kuss auf die
Stirn. Einen kleinen Moment hielt sie sich an ihm fest, und es sah so aus, als
klammerten sich die beiden eng aneinander. Doch spétestens, wenn Vater zu
sprechen begann, 16sten sie sich wieder aus der kurzen Umklammerung und
waren danach ein wenig verlegen, weil sie nicht wussten, wie es nun
weitergehen sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie geht es Dir, ist alles in
Ordnung, was gibt es Neues, und Mutter reagierte darauf wie immer stumm,
indem sie ihm den kleinen Packen mit Zetteln zuschob, die sie wahrend des
Tages beschrieben hatte. Die Zettel lagen neben der Kanne mit Tee auf dem
runden Tisch, sie wurden durch ein rotes Gummi zusammengehalten und
sahen aus wie ein kleines, fest geschniirtes Paket, das Vater zu 6ffnen hatte.
Er steckte es zunédchst aber nur in die rechte Hosentasche und ging dann, die
Hand ebenfalls in der Tasche, ins Bad.

Die Tiir des Badezimmers lief3 er offen, so dass ich zusehen konnte, wie er
zum Waschbecken ging, den Wasserhahn aufdrehte, etwas Wasser in die
hohle Hand laufen lie§ und zu trinken begann. Wenn er genug getrunken
hatte, fuhr er sich mit beiden Hdnden mehrmals durchs Gesicht, manchmal
schopfte er auch noch ein zweites Mal Wasser, lief3 es sich {iber den Kopf
laufen, griff nach einem Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist
schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster als er sonst schaute, dann
fuhr er sich mit dem Handtuch iiber die Stirn und trocknete sich die Haare.



Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die Kiiche und sah nach, ob es
dort etwas zu erledigen gab, er musterte den grofien Tisch, auf dem oft eine
Zeitung oder die Post lag, beides rithrte Mutter niemals an, ich habe sie
ausschliefllich Biicher lesen sehen, nichts sonst, keine Zeitung, auch sonst
nichts Gedrucktes, hochstens einmal einen Brief, aber auch den nur, wenn
sie wusste, wer ihn geschrieben hatte. Uberhaupt hatte sie gegentiber allem,
was sie in die Hand nehmen sollte, eine starke Beriihrungsangst. Als Kind
hielt ich diese Vorsicht fiir etwas Normales und iibernahm instinktiv etwas
davon, wie Mutter blieb auch ich zu allem Neuen zunéchst auf Distanz, ich
umbkreiste es, betrachtete es langer und genauer als iiblich und brauchte
meist erst ein Motiv oder etwas Uberwindung, um mich bestimmten
Gegenstanden oder Menschen zu nidhern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, ich war dann erleichtert,
weil ich dann nicht mehr allein auf Mutter aufpassen musste. Immerzu
befiirchteten Vater und ich namlich, es konnte ihr etwas zustof3en, obwohl
ich selbst noch gar nicht erlebt hatte, dass ihr in meinem Beisein etwas
Schlimmes zugestoflen war. Ich wusste aber, dass so etwas frither einmal
passiert war, und ich wusste auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch nicht, ich kannte keine
Details, und ich horte auch niemals jemanden von dieser Vergangenheit
sprechen, obwohl sie doch ununterbrochen gegenwirtig war. Gegenwartig
war sie dadurch, dass Mutter nicht sprach, gegenwirtig war die
Vergangenheit in Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann einmal verloren
haben musste, wusste aber nicht, wann und wodurch das geschehen war.
Eine Mutter, die immer sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht
vorstellen, nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht, schlie3lich
erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und schreiben konnte, und folgerte
daraus, sie habe neben Lesen und Schreiben auch einmal das Sprechen
beherrscht.

Natiirlich wire es am einfachsten gewesen, jemanden danach zu fragen,
das aber war nicht mdglich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern
stumm war wie meine Mutter. Mutter und ich - wir bildeten damals ein
vollkommen stummes Paar, das so fest zusammenbhielt, wie es nur ging. Ich



