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Capitulo 1 Una estaciéon de amor
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Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia un paquete de
serpentinas mird al carruaje de delante. Extrafiado de una
cara que no habia visto en el coche la tarde anterior,
preguntd a sus companeros:

-;Quién es? No parece fea.

-iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi,
del doctor Arrizabalaga. Llegd ayer, me parece...

Nébel fijé6 entonces atentamente los ojos en la hermosa
criatura. Era una chica muy joven aun, acaso no mas de
catorce afios, pero ya nubil. Tenia, bajo cabello muy oscuro,
un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso
que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos
azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras
pestafnas. Tal vez un poco separados, lo que da, bajo una
frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero
sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor
con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, quedé deslumbrado.

-iQué encanto! -murmurd, quedando inmévil con una
rodilla en el almohadén del surrey. Un momento después las
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de papel, y la
gue lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante
muchacho.



Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas,
cocheros y aun al carruaje: las serpentinas llovian sin cesar.
Tanto fue, que las dos personas sentadas atras se volvieron
y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al
derrochador.

-Quiénes son? -preguntdé Nébel en voz baja.

-El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La
otra es la madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de
juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a lo que
respondié el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duro tres meses, y al
gque Nébel se creyé en el deber de saludarlos, a lo que
respondié el terceto con jovial condescendencia. Mientras
continué el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas
increibles, Nébel tendié incesantemente su brazo hacia
adelante, tan bien que el puiio de su camisa, desprendido,
bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez
el corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel
agotd en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas.
Arrizabalaga y la sefora se reian, volviendo la cabeza a
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de cabeza a
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este
echd una mirada de desesperacién a sus canastas vacias.
Mas sobre el almohadén del surrey quedaba aln uno, un
pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel saltd
con él sobre la rueda de los jazmines del pais. Nébel salté
con él sobre la rueda del surrey, dislocdse casi un tobillo, y
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con
el entusiasmo a flor de ojos, tendidé el ramo a al joven. Ella
buscé atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus
acompanantes se reian.

-iPero loca! -le dijo la madre, sefialandole el pecho-. jAhi
tienes uno!



El carruaje arrancaba al trote. Nébel que habia
descendido afligido del estribo, corrié y alcanzé el ramo que
la joven le tendia con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires,
donde concluia su bachillerato. Habia permanecido alla siete
anos, de modo que su conocimiento de la sociedad actual
de Concordia era minimo. Debia quedar adn quince dias en
su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, sino
de cuerpo. Y he aqui que desde el segundo dia perdia toda
su serenidad. Pero en cambio, jqué encanto!

-iQué encanto! -se repetia pensando en aquel rayo de
luz, flor y carne femenina que habia llegado a él desde el
carruaje. Se reconocia real y profundamente deslumbrado -
y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... ;Lo querria? Nébel, para
dilucidarlo, confiaba mucho mas que en el ramo de su
pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia
buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus
ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa
con que lo esperd -y en otro orden, la morbidez del joven
pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a
Montevideo. ;Qué le importaba lo demas, Concordia, sus
amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel
llegd al més alto grado de pasién que puede alcanzar un
romantico muchacho de dieciocho anos que se siente
querido. La madre acogié el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el
ultimo vestigio de cordura que le quedaba, cortando su
carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una
temporada. ;lria él1? «jOh, no volver yo!» Y mientras Nébel



se alejaba despacio por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda y |la cabeza baja, lo
seguia con los ojos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risuenos a aquel idilio -y al vestido,
corto aln, de la tiernisima novia.
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El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo
desde el primer momento que Lidia estaba alli, pasé una
semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un reldmpago de pasion, y
apenas si en el agua dormida de su alma el dltimo
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si,
curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando
su vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel,
como todo buen chico de pueblo, esperd en la esquina la
salida de misa. Al fin, las ultimas acaso, erguidas y mirando
adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de
muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban
para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente
adorada. Esperé con ansia casi dolorosa el instante en que
los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa
sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero pasd, con su mirada fria fija adelante.

-Parece que no se acuerda mas de ti -le dijo un amigo,
que a su lado habia seqguido el incidente.

-iNo mucho! -se sonrié él-. Y es lastima, porque la chica
me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia.
iY ahora que habia vuelto a verla! {Como, cdmo la habia
querido siempre, él que creia no acordarse mas! ;Y



acabado! jPum, pum, pum! -repetia sin darse cuenta-.
iPum! jTodo ha concluido!

De golpe: ;Y si no me hubieran visto?... jClaro! jpero
claro! Su rostro se animé de nuevo, y acogié esta vaga
probabilidad con profunda conviccién.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su
idea era elemental: consultaria con cualquier misero
pretexto al abogado; y acaso la viera.

Fue alla. Una subita carrera por el patio respondié al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzé una
exclamacion, y ocultando con sus brazos la ligereza de su
ropa, huydé mas velozmente adn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y
acogia a su antiguo conocido con mas viva complacencia
con mayor complacencia que cuatro meses atras. Nébel no
cabia en si de gozo; y como la sefiora no parecia inquietarse
por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié
también un millén de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente. Y como tenia dieciocho afios, deseaba
irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su
inmensa dicha.

-iTan pronto, ya! -le dijo la sefiora-. Espero que
tendremos el gusto de verlo otra vez... jNo es verdad?...
ino es verdad?

-iOh, si, sefiora!

-En casa todos tendriamos mucho placer... jSupongo que
todos! ;Quiere que consultemos? -se sonrié con maternal
burla.

-iOh, con toda el alma! -repuso Nébel.

-jLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien
conoces.

Lidia llegd cuando él estaba ya de pie. Avanzo al
encuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendid un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.



-Si a usted no le molesta -prosiguié la madre-, podria
venir todos los lunes... ;Qué le parece?

-iQue es muy poco, sefnora! -repuso el muchacho-. Los
viernes también ;Me permite?

La sefiora se echd a reir.

-iQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ;Qué
dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le
dijo jsi! en pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetd:

-;No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

-iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se
despidid alli mismo y huyd con su ramo cuyo cabo habia
deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo cielo de la
felicidad.
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Durante dos meses, en todos los momentos en que se
veian, en todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia
se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple garlda que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus
0jos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la suma
posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e
inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube que la
minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado
estudios, carreras y demas superfluidades, queria casarse.
Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaria por
delante cuanto se opusiese a ello. Presentia -0 mas bien
dicho, sentia- que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado
profundamente el afno que perdia Nébel tras un amorio de
carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines de
agosto habld un dia definitivamente a su hijo:

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga.
iEs cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la
voz le temblé un poco al contestar:

-Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta
que te hable de eso.

-iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el
trabajo... Pero quisiera saber en qué estado estdas. ;Vas a
esa casa como novio?

-Si.

-, Y te reciben formalmente?

-Creo que si...



El padre lo miré fijamente y tamborile6 sobre la mesa.

-iEsta bueno! Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber
de mostrarte el camino. ;Sabes tU bien lo que haces? ;jHas
pensado en lo que puede pasar?

-;Pasar?... ;Qué?

-Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes
edad para reflexionar, al menos. jSabes quién es? ;De
dénde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida lleva
en Montevideo?

-jPapa!

-iSi, qué hacen alla! jBah! No pongas esa cara... No me
refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe
lo que hace. jPero sabes de qué viven?

-iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

-iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo
como padre sino como cualquier hombre honrado pudiera
hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones
tiene la madre de tu novia con su cuiado, jpregunta!

-iSi! Ya sé que ha sido...

-Ah, jsabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y
gue él u otro sostienen la casa en Montevideo? ;Y te quedas

tan fresco!
|

_|

-iSi, ya sé! jTu novia no tiene nada que ver con esto, ya
sé! No hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con
cuidado, porque puedes llegar tarde... {No, no, calmate! No
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo, como te he
dicho, que no esta. Contaminada, aun por la podredumbre
que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a heredar
cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta dispuesto
a esos traficos y que antes se lo llevara el diablo que
consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que consentir
en eso. Nada mas te queria decirte.



El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del a su
padre, a pesar del caracter de éste; salié lleno de rabia por
no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta
cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que
no lo ignoraba. La madre de Lidia habia sido querida de
Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o cinco
anos después. Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo
libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterdn
enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cufada lo
que se pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo
hacia por una especie de agradecimiento de ex amante, y
sobre una especie de compasién de ex amante, y sobre
todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su
vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta
noche en que hojeando juntos y reclinados una
«lllustration», habia creido sentir sobre sus nervios
subitamente tensos un hondo halito de deseo que surgia del
cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel
habia visto la mirada de ella, mareada, posarse
pesadamente sobre la suya.

:Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero
con raras crisis explosivas; los nervios desordenados
repigueteaban hacia adentro y de aqui la enfermiza
tenacidad en un disparate y el subito abandono de una
conviccién; y en los prodromos de las crisis, la obstinacién
creciente, convulsiva, edificandose con grandes bloques de
absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad
y por elegancia. Tenia treinta y siete anos; era alta, con
labios muy gruesos y encendidos que humedecia sin cesar.,
Sin ser grandes, sus ojos lo parecian por el corte y por tener
pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y
fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen
gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccion. Debia de
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la



histeria habia trabajado mucho su cuerpo -siendo, desde
luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina
pasaba, sus 0jos se empafaban, y de la comisura de los
labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de
arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le
deshacia los nervios era el alimento un poco magico que
sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las
burguesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para
hacerla feliz -esto es, para proporcionarle aquello que
habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto
tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de sus
cuerdas de amante. ;Como habia escapado Lidia? Porque la
limpidez de su cutis, la franqueza de su pasién de chica que
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, era, ya
no prueba de pureza, sino escalén de noble gozo por el que
Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la
planta podrida, la flor que pedia por él.

Esta conviccién era tan intensa, que Nébel jamas la habia
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por
lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su
dicha fue completa, pues la hall6 sola, en batén, y los rizos
sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recostd en el muro. Y el muchacho,
a su frente, tocandola casi, sintié en sus manos inertes la
alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le habria
sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto
le era posible su casamiento. Su habilitacién de edad,
obtenida en esos dias, le permitia por su legitima materna
afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y
la madre apremiaba este detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca en Concordia,
exigia una sancién social que debia comenzar, desde luego,
por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia



el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar
las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecid.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro
yerno, con alusiones a «mi suegro»... «kmi nueva familia»...,
«la cufnada de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la
madre brillaban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levanté. Nébel habia fijado
el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba mas de un
mes aun, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

-Sera dificil -dijo Nébel después de un mortificante
silencio-. Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

-iAh! —exclamé sélo la madre, mordiéndose rapidamente
el labio. Otra pausa siguid, pero ésta ya de presagio.

-Porque usted no hace un casamiento clandestino,
sverdad?

-iOh! -se sonrié dificilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo
cree.

-.Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso.

-;Es por mi que su sefor padre no quiere asistir?

-iNo, no sefiora! -exclamod al fin Nébel, impaciente- Esta
en su modo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

-:Yo, querer? -se sonrié la madre dilatando las narices-.
Haga lo que le parezca... ;Quiere irse, Nébel, ahora? No
estoy bien.

Nébel salid, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir
a su padre? Este sostenia siempre su rotunda oposicién a tal
matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las gestiones
para prescindir de ella.

-Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra,
ijamas!

Después de tres dias Nébel decididé concluir de una
decidid aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas,
y aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.



