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Capítulo 1 Una estación de amor
Índice

Primavera

Índice

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de
serpentinas miró al carruaje de delante. Extrañado de una
cara que no había visto en el coche la tarde anterior,
preguntó a sus compañeros:

–¿Quién es? No parece fea.
–¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así,

del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa

criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no más de
catorce años, pero ya núbil. Tenía, bajo cabello muy oscuro,
un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso
que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos
azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras
pestañas. Tal vez un poco separados, lo que da, bajo una
frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero
sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor
con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, quedó deslumbrado.

–¡Qué encanto! –murmuró, quedando inmóvil con una
rodilla en el almohadón del surrey. Un momento después las
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de papel, y la
que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante
muchacho.



Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas,
cocheros y aún al carruaje: las serpentinas llovían sin cesar.
Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron
y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al
derrochador.

–Quiénes son? –preguntó Nébel en voz baja.
–El doctor Arrizabalaga… Cierto que no lo conoces. La

otra es la madre de tu chica… Es cuñada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se

sonrieran francamente ante aquella exuberancia de
juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que
respondió el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al
que Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que
respondió el terceto con jovial condescendencia. Mientras
continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas
increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia
adelante, tan bien que el puño de su camisa, desprendido,
bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez
el corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel
agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas.
Arrizabalaga y la señora se reían, volviendo la cabeza a
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de cabeza a
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este
echó una mirada de desesperación a sus canastas vacías.
Mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún uno, un
pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó
con él sobre la rueda de los jazmines del país. Nébel saltó
con él sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con
el entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a al joven. Ella
buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus
acompañantes se reían.

–¡Pero loca! –le dijo la madre, señalándole el pecho–. ¡Ahí
tienes uno!



El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había
descendido afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo que
la joven le tendía con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires,
donde concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete
años, de modo que su conocimiento de la sociedad actual
de Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días en
su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, sino
de cuerpo. Y he aquí que desde el segundo día perdía toda
su serenidad. Pero en cambio, ¡qué encanto!

–¡Qué encanto! –se repetía pensando en aquel rayo de
luz, flor y carne femenina que había llegado a él desde el
carruaje. Se reconocía real y profundamente deslumbrado –
y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para
dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo de su
pecho, en la precipitación aturdida con que la joven había
buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus
ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa
con que lo esperó –y en otro orden, la morbidez del joven
pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a
Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus
amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel
llegó al más alto grado de pasión que puede alcanzar un
romántico muchacho de dieciocho años que se siente
querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar y mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el
último vestigio de cordura que le quedaba, cortando su
carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una
temporada. ¿Iría él? «¡Oh, no volver yo!» Y mientras Nébel



se alejaba despacio por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo
seguía con los ojos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risueños a aquel idilio –y al vestido,
corto aún, de la tiernísima novia. 



Verano

Índice

I

Índice

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo
desde el primer momento que Lidia estaba allí, pasó una
semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y
apenas si en el agua dormida de su alma el último
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí,
curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando
su vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel,
como todo buen chico de pueblo, esperó en la esquina la
salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando
adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de
muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban
para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente
adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en que
los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa
sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.
–Parece que no se acuerda más de ti –le dijo un amigo,

que a su lado había seguido el incidente.
–¡No mucho! –se sonrió él–. Y es lástima, porque la chica

me gustaba en realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia.

¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había
querido siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y



acabado! ¡Pum, pum, pum! –repetía sin darse cuenta–.
¡Pum! ¡Todo ha concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?… ¡Claro! ¡pero
claro! Su rostro se animó de nuevo, y acogió esta vaga
probabilidad con profunda convicción.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su
idea era elemental: consultaría con cualquier mísero
pretexto al abogado; y acaso la viera.

Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una
exclamación, y ocultando con sus brazos la ligereza de su
ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y
acogía a su antiguo conocido con más viva complacencia
con mayor complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no
cabía en sí de gozo; y como la señora no parecía inquietarse
por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió
también un millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente. Y como tenía dieciocho años, deseaba
irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su
inmensa dicha.

–¡Tan pronto, ya! –le dijo la señora–. Espero que
tendremos el gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?…
¿no es verdad?

–¡Oh, sí, señora!
–En casa todos tendríamos mucho placer… ¡Supongo que

todos! ¿Quiere que consultemos? –se sonrió con maternal
burla.

–¡Oh, con toda el alma! –repuso Nébel.
–¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien

conoces.
Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al

encuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendió un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.



–Si a usted no le molesta –prosiguió la madre–, podría
venir todos los lunes… ¿Qué le parece?

–¡Que es muy poco, señora! –repuso el muchacho–. Los
viernes también ¿Me permite?

La señora se echó a reír.
–¡Qué apurado! Yo no sé… Veamos qué dice Lidia. ¿Qué

dices, Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le

dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.
–Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
–¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día

extraordinario…
–¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se

despidió allí mismo y huyó con su ramo cuyo cabo había
deshecho casi, y con el alma proyectada al último cielo de la
felicidad.



II

Índice

Durante dos meses, en todos los momentos en que se
veían, en todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia
se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus
ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar la suma
posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e
inteligente. No había en su mutuo amor más nube que la
minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado
estudios, carreras y demás superfluidades, quería casarse.
Como probado, no había sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaría por
delante cuanto se opusiese a ello. Presentía –o más bien
dicho, sentía– que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado
profundamente el año que perdía Nébel tras un amorío de
carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de
agosto habló un día definitivamente a su hijo:

–Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga.
¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la
voz le tembló un poco al contestar:

–Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta
que te hable de eso.

–¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el
trabajo… Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a
esa casa como novio?

–Sí.
–¿Y te reciben formalmente?
–Creo que sí…



El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
–¡Está bueno! Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber

de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has
pensado en lo que puede pasar?

–¿Pasar?… ¿Qué?
–Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes

edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De
dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva
en Montevideo?

–¡Papá!
–¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara… No me

refiero a tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe
lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

–¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…
–¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo

como padre sino como cualquier hombre honrado pudiera
hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones
tiene la madre de tu novia con su cuñado, ¡pregunta!

–¡Sí! Ya sé que ha sido…
–Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y

que él u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas
tan fresco!

–¡…!
–¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya

sé! No hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con
cuidado, porque puedes llegar tarde… ¡No, no, cálmate! No
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo, como te he
dicho, que no está. Contaminada, aún por la podredumbre
que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a heredar
cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está dispuesto
a esos tráficos y que antes se lo llevará el diablo que
consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que consentir
en eso. Nada más te quería decirte.



El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del a su
padre, a pesar del carácter de éste; salió lleno de rabia por
no haber podido desahogar su ira, tanto más violenta
cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que
no lo ignoraba. La madre de Lidia había sido querida de
Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o cinco
años después. Se veían aún de tarde en tarde, pero el viejo
libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterón
enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo
que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo
hacía por una especie de agradecimiento de ex amante, y
sobre una especie de compasión de ex amante, y sobre
todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su
vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta
noche en que hojeando juntos y reclinados una
«Illustration», había creído sentir sobre sus nervios
súbitamente tensos un hondo hálito de deseo que surgía del
cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel
había visto la mirada de ella, mareada, posarse
pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero
con raras crisis explosivas; los nervios desordenados
repiqueteaban hacia adentro y de aquí la enfermiza
tenacidad en un disparate y el súbito abandono de una
convicción; y en los pródromos de las crisis, la obstinación
creciente, convulsiva, edificándose con grandes bloques de
absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad
y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con
labios muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar.
Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el corte y por tener
pestañas muy largas; pero eran admirables de sombra y
fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, con perfecto buen
gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía de
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la



histeria había trabajado mucho su cuerpo –siendo, desde
luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina
pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los
labios, del párpado globoso, pendía una fina redecilla de
arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le
deshacía los nervios era el alimento un poco mágico que
sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las
burguesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para
hacerla feliz –esto es, para proporcionarle aquello que
habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto
tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de sus
cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la
limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que
surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes, era, ya
no prueba de pureza, sino escalón de noble gozo por el que
Nébel ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la
planta podrida, la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por
lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su
dicha fue completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos
sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho,
a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos inertes la
alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le habría
sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto
le era posible su casamiento. Su habilitación de edad,
obtenida en esos días, le permitía por su legítima materna
afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y
la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia,
exigía una sanción social que debía comenzar, desde luego,
por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía



el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar
las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro
yerno, con alusiones a «mi suegro»… «mi nueva familia»…,
«la cuñada de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la
madre brillaban entonces con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado
el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba más de un
mes aún, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que quería la presencia de su padre esa noche.

–Será difícil –dijo Nébel después de un mortificante
silencio–. Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

–¡Ah! –exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente
el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

–Porque usted no hace un casamiento clandestino,
¿verdad?

–¡Oh! –se sonrió difícilmente Nébel–. Mi padre tampoco lo
cree.

–¿Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.
–¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
–¡No, no señora! –exclamó al fin Nébel, impaciente– Está

en su modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.
–¿Yo, querer? –se sonrió la madre dilatando las narices–.

Haga lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No
estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir
a su padre? Este sostenía siempre su rotunda oposición a tal
matrimonio, y ya el hijo había emprendido las gestiones
para prescindir de ella.

–Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra,
¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una
decidió aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas,
y aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.


