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Für Beba Eguía

Die Erfahrung ist ein schwaches Licht,
das nur dem leuchtet, der es bei sich trägt.

Louis-Ferdinand Céline



Erster Teil



1

TONY DURÁN war ein Glücksritter und leidenschaftlicher
Spieler. Als er die Belladona-Schwestern kennenlernte,
glaubte er, das große Los gezogen zu haben. Ihre ménage à
trois erregte die Gemüter im gesamten Ort und war
monatelang das alles beherrschende Gesprächsthema.
Ständig erschien er mit einer von ihnen im Restaurant des
Hotel Plaza, doch niemand hätte sagen können, welche der
beiden Zwillingsschwestern ihn gerade begleitete, denn sie
glichen einander so sehr, dass selbst ihre Handschriften
identisch waren. Tony ließ sich nur selten mit beiden
zusammen blicken, das bewahrte er sich für die intimen
Stunden auf, und was alle am meisten beeindruckte, war
die Vorstellung, dass die Zwillinge miteinander schliefen.
Nicht so sehr, dass sie den Mann, sondern dass sie selbst
einander teilten.

Schon bald verwandelte sich das Gerede hinter
vorgehaltener Hand in zahlreiche offen ausgesprochene
Deutungen und Vermutungen, und niemand sprach mehr
von etwas anderem. Fast so, als handelte es sich um den
Wetterbericht, zirkulierten beinahe stündlich neue
Informationen in den Häusern, im Club Social oder in der
Ladenschänke der Brüder Madariaga.

Wie in allen kleinen Orten der Provinz Buenos Aires gab
es auch hier an einem einzigen Tag mehr Neuigkeiten als in
irgendeiner großen Stadt in einer ganzen Woche, und der
Unterschied zwischen den lokalen Informationen und den
landesweiten Nachrichten aus dem Fernsehen war so
gewaltig, dass die Dorfbewohner gelegentlich der Illusion
erlagen, sie würden ein interessantes Leben führen. Durán



war gekommen, um die Mythologie des Ortes zu
bereichern, und schon lange vor seinem Tod hatte sein Ruf
legendenumwobene Höhen erklommen.

Es wäre interessant, ein Diagramm von Tonys Wegen
durch den Ort anzufertigen, von seinen schlaftrunkenen
Wanderungen entlang der hohen Gehsteige und durch die
Kneipen und von seinen Streifzügen, die ihn immer wieder
in die Nähe der verlassenen Fabrik und auf das öde Land
hinausführten. Schon bald hatte er sich ein Bild von den
ungeschriebenen Gesetzen und Hierarchien des Ortes
gemacht. Die bescheidenen Wohnstätten und größeren
Häuser erhoben sich streng getrennt nach der sozialen
Schicht ihrer Bewohner, als wäre das Gebiet von einem
snobistischen Kartografen unterteilt worden. Die Leute von
Rang und Namen wohnten auf den Hügeln oberhalb des
Dorfes. Dahinter, in einem etwa acht Blöcke breiten
Streifen, befand sich der sogenannte historische Ortskern1

mit dem Platz, dem Rathaus, der Kirche und der
Hauptgeschäftsstraße samt ihren Läden und zweistöckigen
Gebäuden, und schließlich, jenseits der Gleise, erstreckten
sich die einfachen Viertel, in denen die weniger hellhäutige
Bevölkerungshälfte vor sich hinvegetierte.

Seine Berühmtheit und der Neid, den er überall erregte,
hätten Tony sonstwohin führen können, stattdessen
verschlug ihn der Zufall an diesen abgelegenen Ort, wo er
ihn auch zugrunde richtete. Einen so eleganten Mulatten,
einen Mann, der mit karibischem Akzent sprach, aber aus
Corrientes oder Paraguay zu stammen schien, einen so
mysteriösen Fremden, gestrandet an einem verlorenen Ort
in der Pampa, hatte man in diesem Dorf voller Basken und
piemontesischer Gauchos noch nicht zu Gesicht
bekommen.

»Er wirkte immer so zufrieden«, sagte Madariaga und
betrachtete den Mann im Spiegel, der mit seiner kurzen
Reitgerte in der Hand nervös vor der Theke des



Krämerladens auf und ab ging. »Und, Kommissar, wie wär’s
mit einem kleinen Gin?«

»Wenn überhaupt, dann einen Grappa, aber ich bin im
Dienst«, antwortete Kommissar Croce.

Der Kommissar, von großer Statur und undefinierbarem
Alter, mit rötlichem Gesicht, grauem Schnurrbart und Haar,
kaute gedankenverloren auf seiner Avanti-Zigarre herum,
während er weiter auf und ab ging und mit der Gerte
gegen die Stuhlbeine schlug, als wollte er seine über den
Boden huschenden Gedanken verscheuchen.

»Wie kann es sein, dass niemand Durán an diesem Tag
gesehen hat?«, fragte er, aber die anderen Gäste sahen ihn
nur schweigend, schuldbewusst an.

Dann fügte er hinzu, dass er genau wisse, dass jeder hier
Bescheid wusste, aber niemand reden wolle, und sie nur
Unsinn von sich gäben, weil es ihnen Spaß mache, ihm den
letzten Nerv zu rauben.

»Wer sich wohl diese Redewendung ausgedacht hat«,
murmelte er und blieb stehen, um darüber nachzudenken,
und verlor sich im Labyrinth seiner Gedanken, die
aufblitzten und wieder verloschen wie Glühwürmchen in
der Dunkelheit. Er lächelte und begann von Neuem, im
Laden auf und ab zu gehen. »Genau wie Tony«, sagte er
und erinnerte sich einmal mehr an dessen Geschichte. »Ein
Yankee, der kein Yankee zu sein schien, aber doch einer
war.«

Tony Durán war in der puertoricanischen Hauptstadt San
Juan geboren worden. Als er fünf Jahre alt war, zogen seine
Eltern nach Trenton, weshalb er wie ein Nordamerikaner
aus New Jersey aufwuchs. Eine der wenigen Erinnerungen,
die er sich an seine Heimatinsel bewahrt hatte, war die,
dass sein Großvater Kampfhähne züchtete und ihn
sonntags zu den Kämpfen mitnahm. Er konnte sich
erinnern, dass die Männer ihre Hosen mit Zeitungspapier
umwickelt hatten, um zu verhindern, dass das Blut der
Hähne ihre Kleidung befleckte.



Als er hier ankam und eine geheime Hahnenkampfarena
besuchte, die Bauern in ihren Leinenschuhen und die
zwergenhaften, sich im Sand aufplusternden Hähne sah,
musste er lachen und erklärte, dass die Hahnenkämpfe in
seinem Land ein wenig anders abliefen. Aber dann
begeisterte ihn der selbstmörderische Mut eines Hahns: Er
benutzte seine Sporen wie ein linkshändiger
Leichtgewichtsboxer, der sich mit den Fäusten aus der
Umklammerung seines Gegners löst. Der Hahn war flink,
tödlich, erbarmungslos, nur auf den Tod seines Rivalen aus,
auf seine vollständige Vernichtung, sein Ende. Als Durán
ihn sah, begann er Geld auf ihn zu setzen und sich für die
Kämpfe zu begeistern, als wäre er bereits einer von uns
(one of us, wie Tony gesagt hätte).

»Aber er war keiner von uns, er war anders, obwohl man
ihn nicht deshalb umgebracht hat, sondern weil er unserer
Vorstellung, wie er sein sollte, zu nahe kam«, bemerkte der
Kommissar, rätselhaft wie immer und wie immer ein
bisschen sonderlich. »Er war sympathisch«, fügte er hinzu,
während er die Landschaft betrachtete. »Ich mochte ihn.«
Er blieb dicht am Fenster stehen, wie angewurzelt, den
Rücken gegen das Gitter gelehnt, tief in seine Gedanken
versunken.

Nachmittags pflegte Durán in der Bar des Hotels Plaza
Fragmente aus seiner Kindheit in Trenton zu erzählen, von
der Tankstelle seiner Familie an der Route One, von seinem
Vater, der in aller Frühe aufstehen musste, um die
Zapfsäule zu bedienen, weil sich jemand verfahren hatte
und laut vor dem Haus hupte, von dem Lachen und der
Jazzmusik, die aus dem Autoradio drang, und wie er sich im
Halbschlaf aus dem Fenster lehnte und die schnellen,
teuren Schlitten sah, die auf der Rückbank schlafenden,
mit Hermelinmänteln bedeckten Blondinen – leuchtende
Erscheinungen inmitten der Nacht, die sich in seiner
Erinnerung mit einem Schwarzweißfilm vermischten. Es
waren geheime, private Eindrücke, die niemandem



gehörten. Er wusste nicht einmal, ob die Erinnerungen
seine eigenen waren, und Croce hatte hin und wieder
denselben Eindruck von seinem Leben.

»Ich stamme von hier«, sagte der Kommissar auf einmal,
als wäre er gerade aufgewacht, »und ich verstehe nicht,
wie das gehen soll, jemandem den letzten Nerv rauben,
aber das Leben dieses jungen Mannes kann ich mir sehr
gut vorstellen. Er schien von ganz woanders
herzukommen«, erklärte Croce mit ruhiger Stimme, »aber
es gibt kein ganz woanders.« Er blickte seinen Assistenten
an, den jungen Inspektor Saldías, der ihm auf Schritt und
Tritt folgte und nie widersprach. »Es gibt kein ganz
woanders, wir sitzen alle im selben Boot.«

Weil er sich elegant kleidete, Ehrgeiz besaß und sehr gut
plena in den dominikanischen Lokalen von Harlem tanzte,
bot man Durán Mitte der Sechzigerjahre mit gerade einmal
zwanzig eine Stelle als Eintänzer im Pelusa Dancing an,
einem Tanzcafé in der 122. Straße. Und weil er flink war,
weil er Humor hatte, weil er immer zu Diensten und loyal
war, stieg er rasch auf. Schon nach kurzer Zeit begann er
in den Casinos von Long Island und Atlantic City zu
arbeiten.

Alle im Dorf konnten sich noch gut daran erinnern, was
für ein Staunen seine Geschichten hervorgerufen hatten,
jene Anekdoten aus seinem Leben, die er in der Hotelbar
mit leiser Stimme, als handelte es sich um vertrauliche
Mitteilungen, zum Besten gab, während er Gin Tonic trank
und Erdnüsse knabberte. Keiner wusste, ob die
Geschichten wahr waren, aber das störte niemanden. Sie
lauschten ihm, dankbar, dass er sich bei ihnen aussprach,
bei diesen Provinzlern, die dort lebten, wo sie geboren
worden waren, genau wie ihre Eltern und Großeltern, und
die den Lebensstil von Leuten wie Durán nur aus der jeden
Samstag im Fernsehen laufenden Krimiserie mit Telly
Savalas kannten. Er verstand nicht, warum sie seine
Lebensgeschichte hören wollten, die, wie er sagte, nicht



anders war als jede andere. »Ehrlich gesagt gibt es kaum
Unterschiede«, meinte er, »das Einzige, worin sie sich
unterscheiden, sind die Feinde.«

Nach einer Weile im Casino weitete Durán sein
Geschäftsfeld aus und fing an, Frauen zu erobern. In
gewisser Hinsicht war es eine Fortsetzung seiner Arbeit als
Croupier. Er hatte einen sechsten Sinn dafür entwickelt,
das Vermögen wohlhabender Damen zu schätzen und sie
von den Abenteurerinnen zu unterscheiden, die bloß
gekommen waren, um sich irgendeinen reichen Fisch zu
angeln. Es waren winzige Details, die seine
Aufmerksamkeit erregten, eine gewisse Vorsicht beim
Setzen, ein absichtlich zerstreuter Blick, eine leichte
Nachlässigkeit bei der Wahl der Kleidung oder eine Art zu
reden, die er augenblicklich mit Wohlstand verband. Je
reicher, desto wortkarger, war seine Erfahrung. Er war
äußerst geschickt darin, Frauen dieses Schlages zu
erobern. Er widersprach ihnen, provozierte sie, doch
gleichzeitig behandelte er sie mit einer geradezu kolonialen
Höflichkeit, die er von seinen aus Spanien stammenden
Großeltern beigebracht bekommen hatte. Bis er eines
Nachts zu Beginn des Dezembers 1971 in Atlantic City die
argentinischen Zwillingsschwestern kennenlernte.

Die Belladona-Schwestern waren Töchter und Enkelinnen
der Dorfgründer, von Einwanderern, die ihr Glück gemacht
hatten, als der Feldzug gegen die Indianer seinem Ende
zuging, und seitdem große Ländereien in der Gegend von
Carhué besaßen. Ihr Großvater, Oberst Bruno Belladona,
war mit der Eisenbahn gekommen und hatte Land
erworben, das heute von einer nordamerikanischen Firma
verwaltet wird. Ihr Vater, der Ingenieur Cayetano
Belladona, lebte zurückgezogen im alten Herrenhaus der
Familie. Er litt an einer seltsamen Krankheit, die ihn zwar
am Gehen hinderte, nicht jedoch daran, weiterhin die
Geschicke des Dorfes und des Bezirks zu lenken. Er war ein



einsamer, unglücklicher Mann, der seine beiden Töchter
(Ada und Sofía) über alles liebte und sich mit seinen zwei
Söhnen (Lucio und Luca) zerstritten und sie daraufhin aus
seinem Leben verbannt hatte, als hätte es sie nie gegeben.
Wenn der alte Belladona betrunken war, dachte er, der
Unterschied zwischen den Geschlechtern sei das
Geheimnis sämtlicher Tragödien, dass Frauen und Männer
nicht derselben Spezies angehörten, wie Katzen und
Geierfalken. Und er fragte sich, wer bloß auf die Idee
gekommen war, sie miteinander leben zu lassen? Die
Männer wollen dich töten und sich gegenseitig umbringen,
und die Frauen wollen während der Siesta in dein Bett oder
– falls das nicht geht – miteinander in irgendeine andere
Kiste steigen, phantasierte der alte Belladona.

Er hatte zweimal in seinem Leben geheiratet, die
Zwillinge stammten von seiner zweiten Frau, Matilde
Ibarguren, einem exaltierten Modepüppchen aus Venado
Tuerto, während er die Söhne mit einer Irin mit feuerrotem
Haar und grünen Augen gezeugt hatte, die das Landleben
nicht ertragen konnte und erst nach Rosario und
schließlich nach Dublin floh. Das Seltsame war, dass die
Jungen den überspannten Charakter ihrer Stiefmutter
geerbt zu haben schienen, während die Mädchen der Irin
glichen. Sie waren rothaarig und so fröhlich, dass sie jeden
zum Strahlen brachten, sobald sie irgendwo auftauchten.
Gekreuzte Schicksale nannte Croce das, die Kinder erben
die gekreuzten Tragödien ihrer Eltern. Und der Sekretär
Saldías, der dabei war, sich die Gebräuche und
Gewohnheiten seiner neuen Bestimmung anzueignen,
notierte aufmerksam die Beobachtungen des Kommissars.
Saldías war erst vor Kurzem auf Wunsch der
Staatsanwaltschaft, die den allzu widerspenstigen
Kommissar kontrollieren wollte, in das Dorf versetzt
worden und bewunderte Croce, als wäre er der größte
Ermittler2 in der argentinischen Geschichte. Mit großem



Ernst schrieb er alles nieder, was der Kommissar, der ihn
gelegentlich seinen Watson nannte, von sich gab.

Jedenfalls verliefen die Lebenswege der Schwestern Ada
und Sofía auf der einen und die der Brüder Lucio und Luca
auf der anderen Seite lange Jahre getrennt voneinander, so
als gehörten die beiden Geschwisterpaare
unterschiedlichen Stämmen an. Erst Tony Duráns
Erscheinen führte sie wieder zusammen. Es war um Geld
gegangen, um einen Koffer voller Zaster, und es sah so aus,
als hätte der alte Belladona etwas mit einer Geldübergabe
zu tun. Einmal im Monat fuhr der Alte nach Quequén, um
die Verschiffung des Getreides zu überwachen, das für den
Export bestimmt war. Für das Getreide erhielt er eine
Ausgleichszahlung in Dollar, die ihm der Staat mit der
Absicht, die internen Preise stabil zu halten, zukommen
ließ. Seinen Töchtern vermittelte er seine eigenen
moralischen Grundsätze, ließ sie tun, wozu sie Lust hatten,
und zog sie groß, als wären sie seine einzigen Kinder.

Von klein auf waren die Belladona-Schwestern rebellisch.
Sie hatten vor nichts Angst, und es machte ihnen Spaß,
pausenlos miteinander zu wetteifern, nicht etwa, um die
Unterschiede zwischen ihnen herauszustreichen, sondern
um an ihrer Symmetrie zu feilen und herauszufinden, bis zu
welchem Grad sie einander glichen. Im Winter ritten sie
nachts über die mit Reif überzogenen Felder, um Viscachas
zu jagen, wagten sich in die sumpfigen Gebiete am Fluss
vor, badeten nackt in der stürmischen Lagune, nach der der
Ort benannt war, und jagten Enten mit der zweiläufigen
Büchse, die ihr Vater ihnen zum dreizehnten Geburtstag
geschenkt hatte. Da sie für ihr Alter, wie man so sagt, recht
weit entwickelt waren, wunderte sich niemand, als sie –
beinahe von einem Tag auf den anderen – aufhörten zu
jagen, zu reiten und mit den Landarbeitern Fußball zu
spielen und sich stattdessen in zwei vornehme junge
Damen verwandelten, die ihre so gut wie immer identische
Kleidung in einem englischen Modegeschäft in der



Hauptstadt anfertigen ließen. Zur selben Zeit begannen sie
auf Wunsch des Vaters, der wollte, dass sie so schnell wie
möglich über die Ländereien verfügten,
Agrarwissenschaften in La Plata zu studieren. Man erzählte
sich, sie seien stets zusammen unterwegs gewesen, hätten
die Prüfungen mit Leichtigkeit bestanden, weil sie das
Land besser kannten als die Professoren, und dass sie ihre
Liebhaber untereinander getauscht und ihrer Mutter Briefe
geschrieben hätten, in denen sie ihr Bücher empfahlen und
sie um Geld baten.

Als ihr Vater einen schweren Unfall erlitt und fortan halb
gelähmt war, gaben sie das Studium auf und zogen zurück
ins Dorf. Es gab zahlreiche Vermutungen, was dem Alten
zugestoßen sein könnte: ein Pferd habe ihn abgeworfen, als
es von einem aus Norden kommenden
Heuschreckenschwarm überrascht wurde, und er habe die
ganze Nacht lang mitten auf dem Feld gelegen, während
ihm die Insekten mit ihren sägeartigen Beinen über das
Gesicht und die Hände krabbelten; er habe einen
Herzinfarkt erlitten, als er eine Paraguayerin im Puff der
Bizca vögelte, und das Mädchen habe ihm das Leben
gerettet, weil sie, fast unbewusst, mit ihrer Mund-zu-Mund-
Beatmung weitergemacht habe; oder er habe eines Tages
entdeckt, dass ihn eine nahestehende Person – wobei er
den Gedanken verdrängte, dass es sich dabei um einen
seiner Söhne handeln könnte – vergiften wollte, indem sie
ihm winzige Dosen eines Antizeckenmittels in den Whisky
mischte, den er gewöhnlich in den frühen Abendstunden in
der blumengeschmückten Galerie zu sich nahm. Als er
begriffen habe, was vor sich ging, müsse das Gift bereits
einen Teil seines Werks verrichtet haben, denn kurze Zeit
später habe er seine Beine schon nicht mehr bewegen
können. Fest steht nur, dass sich von da an sowohl der
Vater als auch seine beiden Töchter nicht mehr im Dorf
blicken ließen. Er nicht, weil er kaum noch das Haus
verließ, und sie nicht, weil sie, nachdem sie ihn mehrere



Monate lang gepflegt hatten, das lange Eingesperrtsein
leid waren und beschlossen, ins Ausland zu reisen.

Im Gegensatz zu ihren Freundinnen fuhren sie nicht nach
Europa, sondern in die USA. Sie blieben einige Zeit in
Kalifornien, um anschließend das Land mehrere Wochen
lang mit dem Zug zu durchqueren, mit längeren
Aufenthalten in verschiedenen mittelgroßen Städten, bis
sie zu Beginn des Winters den Osten erreichten. Während
der Reise gaben sie sich in erster Linie dem Glücksspiel in
den Casinos der großen Hotels hin und machten sich ein
schönes Leben, wobei sie sich darin gefielen, die
vermögenden südamerikanischen Erbinnen auf der Suche
nach Abenteuern im Land der Emporkömmlinge und
Neureichen herauszukehren.

Dies waren die Nachrichten von den Belladona-
Schwestern, die das Dorf erreichten. Die Neuigkeiten
kamen mit dem nächtlichen Postzug, aus dem die Briefe in
großen Baumwollsäcken auf den Bahnsteig geladen
wurden, und es war Sosa, der Vorsteher des Postamts, der
die Reiseroute der jungen Damen anhand der Stempel auf
den an ihren Vater adressierten Umschlägen
rekonstruierte. Ergänzt wurden diese Neuigkeiten durch
die ausführlichen Schilderungen der Reisenden und
Vertreter, die sich den geselligen Runden in der Hotelbar
anschlossen und berichteten, was man sich unter den
ehemaligen Kommilitoninnen in La Plata über die
Zwillingsschwestern erzählte. Die Kommilitoninnen
wiederum schienen ihre Informationen direkt von den
Schwestern zu beziehen, die am Telefon mit ihren
nordamerikanischen Eroberungen und Entdeckungen
prahlten.

Bis die Schwestern Ende 1971 in die Gegend von New
York kamen und kurze Zeit später in einem Casino in
Atlantic City den freundlichen jungen Mann ungewisser
Herkunft kennenlernten, der ein Spanisch sprach, das aus
einer synchronisierten Fernsehserie zu stammen schien.



Anfangs besuchte Tony Durán die beiden in der Annahme,
es handele sich bei den zwei Schwestern um eine einzige
Person. Mit dieser Art von Zeitvertreib vergnügten sich die
Zwillinge schon lange. Als hätten sie jeweils eine
Doppelgängerin, die die unangenehmen (und angenehmen)
Aufgaben übernahm. Sie wechselten sich bei allen Dingen
des Lebens ab, was den Dorfbewohnern zufolge hieß, dass
sie nur die Hälfte der Zeit in der Schule und in der Kirche
verbracht und auch nur die Hälfte ihrer sexuellen Initiation
selbst erlebt hatten. Sie losten gewöhnlich aus, welche von
ihnen was tun würde. »Bist du es oder deine Schwester?«,
lautete die am häufigsten gestellte Frage im Ort, sobald
eine von ihnen auf einem Fest oder im Speisesaal des Club
Social auftauchte. Immer wieder musste ihre Mutter, Doña
Matilde, bezeugen, dass die eine Sofía und die andere Ada
war. Oder umgekehrt. Denn ihre Mutter war die Einzige,
die sie unterscheiden konnte. Wegen ihrer Art zu atmen,
sagte sie.

Die Spielleidenschaft der Zwillinge war das Erste, was
Duráns Aufmerksamkeit erregte. Die Schwestern waren es
gewohnt, gegeneinander zu setzen, und er war ein Teil
dieses Spiels. Von da an bemühte er sich, sie zu verführen –
oder sie bemühten sich, ihn zu verführen –, und sie gingen
nur noch zu dritt aus. Sie gingen gemeinsam tanzen, essen,
hörten zusammen Musik, bis irgendwann eine der zwei
darauf bestand, noch einen letzten Drink in der Bar des
Casinos zu sich zu nehmen, während die andere sich
entschuldigte und schlafen ging. Er blieb mit Sofía zurück –
mit der, die behauptete, Sofía zu sein –, und die nächsten
Tage lief alles gut.

Doch eines Nachts, als er gerade mit Sofía im Bett lag,
betrat Ada das Zimmer und fing an, sich auszuziehen. Es
war der Beginn einer stürmischen Woche, die sie in den
Motels an der Küste von Long Island verbrachten, in jenem
bitterkalten Winter. Sie schliefen und reisten zu dritt und
vergnügten sich in den Bars und kleinen Casinos, wo es nur



wenige andere Gäste gab, da sie außerhalb der Saison
unterwegs waren. Das Spiel zu dritt war hart und
rücksichtslos, und oft war der Zynismus kaum auszuhalten.
Niederlagen und Unglück sind Teil des Lebens, doch
langsam, aber stetig nahmen die Streitigkeiten überhand.
Die beiden Schwestern verschworen sich gegen ihn, und er
schmiedete seinerseits Komplotte gegen die Frauen und
spielte sie gegeneinander aus. Die Schwächste oder
Sensibelste unter ihnen war Sofía, und sie war es auch, die
als Erste kapitulierte. Eines Nachts verließ sie das Hotel
und kehrte nach Buenos Aires zurück. Durán setzte die
Reise mit Ada fort. Sie kamen in denselben Hotels und in
denselben Casinos vorbei, die sie bereits auf der Hinfahrt
aufgesucht hatten. Bis auch sie irgendwann beschlossen,
nach Argentinien zurückzukehren. Durán schickte Ada
voraus und folgte ihr wenig später nach.

»Aber kam er wirklich ihretwegen? Ich glaube nicht.
Auch nicht wegen des Familienvermögens«, sagte der
Kommissar, blieb stehen, um sich eine Toscano
anzustecken, und lehnte sich an den Tresen, während
Madariaga die Gläser spülte. »Er kam, weil er ein unsteter
Geist war, weil er keine Ruhe fand, weil er einen Ort
suchte, wo man ihn nicht wie einen Bürger zweiter Klasse
behandelte. Deshalb kam er, und jetzt ist er tot. Zu meiner
Zeit war alles anders.« Er betrachtete die übrigen Gäste,
doch niemand sagte etwas. »Warum um alles in der Welt
muss dieser falsche Yankee, halb Latino, halb Mulatte,
einem armen Dorfpolizisten wie mir das Leben so schwer
machen?«

Croce war in der Gegend geboren worden, war hier
aufgewachsen und während der ersten Amtszeit Peróns
Polizist geworden; seitdem war er im Dienst – abgesehen
von einer kurzen Zeitspanne nach der Revolution von
General Valle im Jahr 1956. In den Tagen unmittelbar vor
dem Aufstand hatte Croce die Polizeireviere der Gegend
aufgewiegelt. Nachdem er jedoch begriffen hatte, dass die



Rebellion gescheitert war, war er wie ein Toter über die
Weiden geirrt, hatte Selbstgespräche geführt und nicht
mehr geschlafen, und als man ihn fand, war er nicht mehr
derselbe. Als er erfahren hatte, dass viele der
aufständischen Arbeiter, die Peróns Rückkehr gefordert
hatten, vom Militär erschossen worden waren, war der
Kommissar von einem Tag auf den anderen ergraut. Mit
weißem Haar, den Kopf voller wirrer Gedanken, schloss er
sich monatelang in seinem Haus ein. Er verlor seinen
Posten, wurde aber 1958, während der Präsidentschaft von
Frondizi, wieder eingestellt und hatte sich seitdem trotz
aller politischen Machtwechsel im Amt gehalten. Man
behauptet, dass er dies dem alten Belladona zu verdanken
habe, der immer an ihm festhielt und ihn trotz aller
Meinungsverschiedenheiten gegen alle Anfeindungen in
Schutz nahm.

»Man will mich bei einem Fehler ertappen«, sagte Croce
lächelnd. »Deshalb lässt man mich überwachen. Aber das
wird ihnen nicht gelingen, denn ich werde ihnen keine Zeit
dafür geben.«

Kommissar Croce war eine Berühmtheit, von allen
verehrt, jemand, dessen Meinung zählte. Auch wenn man
ihn im Dorf für ein wenig verschroben hielt. Man wusste
nie so genau, was er gerade im Schilde führte, er fuhr aufs
Geratewohl mit dem Sulky über die Felder und Farmen,
verhaftete Viehdiebe, Landstreicher, aber auch die Kinder
wohlhabender Viehzüchter, die betrunken aus den
Hinterzimmern zwielichtiger Bars torkelten. Immer wieder
sorgte sein Ermittlungsstil für Skandale und Gerede, doch
die Resultate waren so beachtlich, dass am Ende alle
glaubten, ein Dorfkommissar müsse auf diese Weise
vorgehen. Er besaß eine so außergewöhnliche Intuition,
dass sie an Wahrsagerei zu grenzen schien.

»Ein bisschen spinnt er ja schon«, meinten alle. Vielleicht
spann er tatsächlich ein bisschen, aber anders als der
verrückte Calesita, der durch das Dorf irrte, vollständig in



Weiß gekleidet, und in einem unverständlichen
Kauderwelsch Selbstgespräche führte; nein, er spann in
einem ganz speziellen Sinn, wie jemand, der ein Lied hört
und es einfach nicht auf dem Klavier nachspielen kann. Ein
unberechenbarer Mann, der ein wenig phantasierte und
keine Regeln befolgte, aber immer gerecht war und das
Richtige tat.

Oft war er erfolgreich, weil er Dinge zu sehen schien, die
die übrigen Sterblichen nicht sahen. Einmal beschuldigte
er einen Mann, ein junges Mädchen vergewaltigt zu haben,
weil er ihn zweimal aus dem Kino kommen sah, wo gerade
der Film Vergelt’s Gott gezeigt wurde. Und tatsächlich
hatte der Mann sie vergewaltigt, auch wenn die Umstände
von Croces Anklage keinen Sinn ergaben. Ein anderes Mal
überführte er einen Viehdieb, weil er beobachtet hatte, wie
der Mann im Morgengrauen einen Zug nach Bolívar
bestieg. Und wenn er nach Bolívar fahren wollte, dann nur,
um das gestohlene Vieh dort zu verkaufen. Er sollte Recht
behalten.

Manchmal rief man ihn in die Nachbarorte, damit er
einen schier unlösbaren Fall aufklärte – als könnte er
Wunder bewirken. Er nahm den Sulky, hörte sich die
Zeugenaussagen und die unterschiedlichen
Beschreibungen des Tathergangs an und kehrte mit der
Lösung des Falls in der Tasche zurück. »Der Pfarrer war’s«,
sagte er, als er einmal eine Brandstiftung auf einer kleinen
Farm in Del Valle untersuchte. Ein pyromanischer
Franziskaner. Sie gingen zur Kirche und fanden in einer
Truhe im Atrium mehrere Lunten und einen Benzinkanister.

Er hatte immer nur für seine Arbeit gelebt, und nach
einer etwas eigenartigen Affäre mit einer verheirateten
Frau blieb er allein, obwohl alle vermuteten, dass er von
Zeit zu Zeit mit Rosa zusammen war, Estévez’ Witwe, die
das Dorfarchiv verwaltete. Er lebte allein auf einer großen
Ranch am Ortsrand, hinter dem Bahnhof, wo sich die
Polizeiwache befand.



Croces Fälle waren überall in der Provinz berühmt, und
auch sein Assistent, der Sekretär Saldías, ein studierter
Kriminologe, war dem Zauber des Kommissars erlegen.

»Letzten Endes weiß keiner so genau, was Tony in dieses
Dorf geführt hat«, sagte Croce und betrachtete Saldías.

Der Assistent zog ein schwarzes Büchlein hervor und
ging seine Notizen durch.

»Durán kam im Januar hierher, am 5. Januar«, erklärte
Saldías. »Vor genau drei Monaten und vier Tagen.«



2

AN JENEM TAG sah man einen Fremden im hellen, friedlichen
Sommerlicht aus dem Expresszug steigen, der nach Norden
fuhr. Der Mann war groß, dunkelhäutig, trug Kleider wie
ein Dandy und hatte zwei große Koffer bei sich, die er auf
dem Bahnsteig abstellte – dazu eine braune Tasche aus
feinem Leder, die er, als die Kofferträger herbeigeeilt
kamen, unter keinen Umständen aus der Hand geben
wollte. Er lächelte, von der Sonne geblendet, und grüßte
mit einer feierlichen Verbeugung, als wäre das in dieser
Gegend üblich. Die Bauern und Tagelöhner, die sich im
Schatten der Kasuarinen unterhielten, antworteten ihm mit
einem erstaunten Murmeln. Tony sah den
Stationsvorsteher an und fragte ihn mit seiner sanften
Stimme und seiner musikalischen Redeweise nach einer
Unterkunft im Ort.

»Werter Herr, verraten Sie mir, wo ich hier ein gutes
Hotel finde?«

»Da drüben ist das Plaza«, antwortete ihm der Vorsteher
und deutete auf ein weißes Gebäude auf der anderen
Straßenseite.

Im Hotel schrieb er sich als Anthony Durán ein, zeigte
den amerikanischen Pass und die Reiseschecks vor und
bezahlte einen Monat im Voraus. Er gab an, auf
Geschäftsreise zu sein, ein paar Investitionen tätigen zu
wollen und Interesse an argentinischen Pferden zu haben.
Alle rätselten, was für Geschäfte das sein mochten, und
vermuteten, dass er sein Geld in die lokale Pferdezucht
investieren wollte. Beiläufig erwähnte er einen Polospieler
aus Miami, der kleinwüchsige Polopferde für die Heguy-



Familie kaufen wolle, und erzählte von einem
Rennpferdezüchter in Mississippi, der auf der Suche nach
argentinischen Deckhengsten sei. Ein gewisser Moore, ein
Springreiter, sei einmal hier gewesen, so sagte er, und habe
sich von der Qualität der Pampa-Pferde überzeugt. Dies
war die Begründung, die er bei seiner Ankunft gab, und ein
paar Tage später machte er sich daran, verschiedene
Gestüte in der Gegend zu besuchen und Stuten und
Jungpferde auf den Koppeln und Weiden zu begutachten.
Kaum hatte er den Eindruck erweckt, sich für Pferde zu
interessieren, horchten alle im Ort auf und zerbrachen sich
den Kopf, welchen Nutzen sie daraus ziehen könnten, und
die Gerüchte wanderten wie ein Heuschreckenschwarm
von Haus zu Haus.

»Es dauerte ein bisschen«, erzählte Madariaga, »bis wir
von der Geschichte mit den Belladona-Schwestern
erfuhren.«

Durán war im Hotel abgestiegen, in einem Zimmer im
dritten Stock, das auf den Platz hinausging. Er hatte darum
gebeten, ihm ein Radio (keinen Fernseher, ein Radio)
hinzustellen, und sich erkundigt, ob es hier irgendwo Rum
und schwarze Bohnen gebe, doch schon bald gewöhnte er
sich an das kreolische Essen im Restaurant und an den
Llave-Gin, den man ihm nachmittags um fünf auf das
Zimmer brachte.

Er sprach ein archaisches Spanisch, voller
überraschender Redewendungen und Ausdrücke (dufte, wo
liegt die Krux, ich rackere mich ab) und merkwürdiger
Sätze und Wörter auf Englisch oder in einem antiquierten
Spanisch (obstinacy, winner, Plagegeist). Gelegentlich
blieben seine Wörter oder Satzkonstruktionen ein Rätsel,
doch er sprach ruhig und freundlich. Außerdem spendierte
er jedem, der Lust verspürte, ihm zuzuhören, ein paar
Gläschen. Es war der Moment seines größten Ansehens. Er
ließ sich überall sehen, suchte die unterschiedlichsten
Kreise auf, stellte sich vor und freundete sich mit den



jungen Männern aus dem Dorf an, egal aus welcher Schicht
sie stammten. Er hatte unzählige Geschichten und
Anekdoten aus jener merkwürdigen Welt dort draußen zu
erzählen, einer Welt, die die Bewohner dieses Landstrichs
nur aus dem Kino oder dem Fernsehen kannten. Er kam
aus New York, einer Stadt, wo die ganzen lächerlichen
Hierarchien, wie es sie in einem Dorf in der Provinz Buenos
Aires gab, nicht existierten oder zumindest weniger
sichtbar waren. Er wirkte immer gut gelaunt, und jeder,
der sich mit ihm unterhielt oder ihm über den Weg lief,
fühlte sich geschmeichelt von seiner Art, ihm zuzuhören
und immer Recht zu geben. Auf diese Weise hatte er
bereits nach einer Woche ein freundschaftliches Verhältnis
zu vielen der Dorfbewohner aufgebaut, und selbst die
Leute, die ihn noch nie gesehen hatten, hatten das Gefühl,
ihn zu kennen.3

Weil er es verstand, die Männer für sich einzunehmen,
waren auch die Frauen auf seiner Seite und redeten auf der
Damentoilette der Konditorei, in den Salons des Club Social
und während ihrer endlos langen Telefongespräche an den
Sommerabenden über ihn, und sie waren es auch, die als
Erste erzählten, dass er in Wahrheit wegen der Belladona-
Schwestern gekommen sei.

Bis man ihn schließlich eines Abends mit einer der beiden
Schwestern – mit Ada, wie es heißt –, in ausgelassener
Stimmung und angeregt mit ihr plaudernd, die Bar des
Plaza betreten sah. Sie nahmen an einem Tisch in der
hintersten Ecke Platz und verbrachten den Abend, indem
sie sich leise unterhielten und lachten. Es war wie eine
Explosion, ein fröhliches, boshaftes Protzen. Noch in
derselben Nacht begannen die Leute, hinter vorgehaltener
Hand zu tuscheln und ihre eigenen, obszönen Versionen zu
verbreiten.

Es hieß, jemand habe gesehen, wie sie zu früher Stunde
die Herberge an der Straße nach Rauch betreten hätten,



und sogar, dass die Schwestern ihn in einem Häuschen
empfingen, das sie außerhalb des Ortes besaßen, in der
Nähe der stillgelegten Fabrik, die zehn Kilometer vor dem
Dorf wie ein einsames Monument in den Himmel ragte.

Doch das waren bloß Gerüchte, provinzielles Gerede,
Vermutungen, die lediglich dazu führten, Tonys Ansehen
(und das der Mädchen) noch zu steigern.

Wie immer waren die Belladona-Schwestern den anderen
weit voraus, waren die Vorreiterinnen bei allem
Interessanten, was im Dorf geschah: Sie waren die Ersten,
die Miniröcke trugen, die Ersten, die auf Büstenhalter
verzichteten, die Ersten, die Marihuana rauchten und die
Pille nahmen. Es schien, als hätten die Schwestern
beschlossen, dass Durán der richtige Mann sei, um ihre
Lehrjahre abzuschließen. Eine Initiationsgeschichte also,
wie in den Romanen, in denen junge Emporkömmlinge
frigide Herzoginnen erobern. Sie waren zwar weder frigide
noch Herzoginnen, er aber war sehr wohl ein junger
Emporkömmling, ein karibischer Julien Sorel, wie Nelson
Bravo, der für die Gesellschaftsseiten der Lokalzeitung
zuständige Redakteur, so scharfsinnig bemerkte.

Jedenfalls hörten die Männer zu jener Zeit auf, ihn mit
verstohlener Sympathie zu beäugen, und gingen dazu über,
ihm mit fast blinder Verehrung und wohlmeinendem Neid
zu begegnen.

»Er kam ganz entspannt mit einer der Schwestern
hierher, um ein Gläschen zu trinken, denn zu Beginn ließ
man ihn offensichtlich noch nicht in den Club Social. Die
hohen Tiere sind die Schlimmsten, die wollen alles geheim
halten. Dagegen sind die einfachen Leute viel liberaler«,
sagte Madariaga, wobei er das Wort »liberal« in seiner
ursprünglichen Bedeutung verwendete. »Wenn sie etwas
tun, dann tun sie es vor aller Augen. Oder hat Don Cosme
etwa nicht länger als ein Jahr mit seiner Schwester
zusammengelebt? Oder haben die Jáuregui-Brüder
vielleicht nicht mit einer Frau zusammengewohnt, die sie



aus einem Puff in Lobos angeschleppt hatten? Oder der alte
Andrade, hat der etwa nicht mit dieser Fünfzehnjährigen
angebändelt, die unter der Obhut der Karmeliterinnen
stand?«

»Auf jeden Fall«, bemerkte ein Bauer.
»Klar, wenn Durán ein blonder Yankee gewesen wäre,

wäre die Sache anders gelaufen«, fuhr Madariaga fort.
»Auf jeden Fall«, wiederholte der Bauer.
»Auf jeden Fall ist wohl dein Lieblingsausdruck«, hörte

man Bravo sagen, der weiter hinten saß, in der Nähe des
Fensters, und gerade einen Teelöffel voll Natron in einem
Glas Wasser auflöste, weil das ständige Sodbrennen auf
sein Gemüt schlug.

Durán gefiel das Leben im Hotel, und er machte es sich zur
Gewohnheit, nachts zu leben. Während die anderen Gäste
schliefen, schlich er durch die leeren Gänge. Manchmal
unterhielt er sich mit dem zuständigen Nachtportier, der
stündlich seine Runde drehte, um die Türen zu
kontrollieren, und dann ein kleines Nickerchen in einem
der Ledersessel im Speisesaal hielt. »Sich unterhalten« ist
zu viel gesagt, denn der Portier war ein Japaner, der zu
allem lächelte und Ja sagte, als spräche er kein Spanisch.
Er war winzig und blass, hatte sein Haar mit Pomade nach
hinten gekämmt, trug immer Anzug und Krawatte und war
äußerst zuvorkommend. Er war vom Land, wo seine
Verwandten eine Baumschule besaßen, und hieß Yoshio
Dazai4, aber alle im Hotel nannten ihn nur den Japs. Es
scheint, als wäre Yoshio Duráns wichtigste
Informationsquelle gewesen. Er war es, der ihm die
Historie des Dorfes und die wahre Geschichte der
verlassenen Fabrik der Belladonas erzählte. Viele fragten
sich, wie es dazu gekommen war, dass der Japaner ein
Nachtleben wie eine Katze führte und das Schlüsselbrett
eines Hotels mit einem Taschenlämpchen beleuchtete,
während seine Familie auf einem Landgut in der



Umgebung Blumen züchtete. Er war freundlich und
rücksichtsvoll, sehr förmlich und affektiert. Er redete nicht
viel, schaute die Leute mit seinen sanften Schlitzaugen an,
und alle glaubten, dass der Japaner sich das Gesicht
pudere, dass er es liebe, einen Hauch von Rouge auf seine
Wangen aufzutragen, und dass er stolz auf sein
tiefschwarzes, glattes Haar sei, das er selbst »Rabenflügel«
nannte. Yoshio war vernarrt in Durán. Er war so
hingerissen von ihm, dass er ihm auf Schritt und Tritt
folgte, wie ein persönlicher Lakai.

Manchmal verließen die beiden früh am Morgen das
Hotel, spazierten plaudernd unter den Bäumen entlang und
durchquerten mitten auf der Straße das Dorf, bis sie zum
Bahnhof gelangten. Dort setzten sie sich auf dem
verlassenen Bahnsteig auf eine Bank und sahen zu, wie der
morgendliche Schnellzug vorbeirauschte. Der Zug hielt nie,
raste wie ein Blitz durch das Dorf und setzte seinen Weg
nach Süden fort, bis hinab nach Patagonien. Yoshio und
Durán sahen die Reisenden, die ihre Gesichter an die
hellerleuchteten Fensterscheiben drückten, Gesichter wie
Tote im Leichenschauhaus.

Es war Yoshio, der ihm eines Mittags Anfang Februar den
Brief der Belladona-Schwestern mit der Einladung
überreichte, sie im Haus ihrer Familie besuchen zu
kommen. Sie hatten einen Plan des Dorfes auf ein Blatt
Papier gezeichnet, das sie aus einem Heft herausgerissen
hatten, und die Villa auf dem Hügel mit einem roten Kreis
markiert. Offenbar wollten sie, dass er ihren Vater
kennenlerne.

Das alte Herrenhaus befand sich oberhalb des Flusses,
im alten Teil des Dorfes, auf einer Anhöhe, von der man die
Lagune, die Wälder und die graue, endlose Ebene
überblicken konnte. Durán zog einen weißen Leinenanzug
und zweifarbige Lederschuhe an, und am späten
Nachmittag sah man ihn durch das Dorf stolzieren und zum
Haus der Belladonas hinaufsteigen.



Er musste den Dienstboteneingang benutzen.
Schuld daran war das Dienstmädchen, sie hatte einen

Mulatten gesehen und angenommen, einen verkleideten
Tagelöhner vor sich zu haben  … So hieß es zumindest.

Durán durchquerte die Küche, und nachdem er das
Bügelzimmer und die Stuben der Bediensteten hinter sich
gelassen hatte, gelangte er in den zum Park gelegenen
Salon, wo ihn der alte Belladona – ausgezehrt und ledrig
braun wie ein einbalsamierter Affe, die Beine krumm, die
Augen zu schmalen Schlitzen zusammengekniffen – bereits
erwartete. Gut erzogen, wie er war, machte Durán die
unerlässlichen Verbeugungen und ging auf den Alten zu,
um ihn mit den in der spanischsprachigen Karibik üblichen
Respektsbekundungen zu begrüßen. Doch in der Provinz
Buenos Aires funktionierte das nicht, denn hier begegneten
auf diese Weise nur Diener ihren Herren. Die Bediensteten
sind die Einzigen (sagte Croce), die die sonst überall
verlorengegangenen aristokratischen Bräuche der
spanischen Kolonialzeit noch beherrschen. Und es waren
die Herren, die den Dienern diese Umgangsformen
beibrachten, die sie selbst seit Langem abgelegt hatten –
als hätten sie die Manieren, die sie selbst nicht mehr
benötigten, bei diesen dunkelhäutigen Menschen in
Verwahrung gegeben.

Ohne es zu merken, benahm sich Durán wie ein
ländlicher Vorarbeiter, wie ein Pächter oder einfacher
Händler, der sich feierlich, mit bedächtigen Schritten,
nähert, um seinen Herrn zu begrüßen.

Tony verstand das im Dorf herrschende Geflecht aus
Beziehungen und Hierarchien nicht. Er begriff nicht, dass
es Bereiche gab – die gefliesten Wege in der Mitte des
Platzes, der im Schatten liegende Bürgersteig an der
Hauptstraße, die vorderen Kirchenbänke –, die den
Mitgliedern der alteingesessenen Familien vorbehalten
waren, und Orte – der Club Social, die Theaterlogen, das



Restaurant des Jockey Clubs –, die einem selbst mit Geld
verwehrt blieben.

Doch hatte der alte Belladona nicht Recht, ihm zu
misstrauen? Das fragten sich alle. Diesem arroganten
Fremden zu misstrauen und ihm gleich zu Beginn die
Regeln seines Hauses und seiner gesellschaftlichen Schicht
aufzuzeigen? Bestimmt hatte sich der Alte gefragt – und
alle stellten sich diese Frage –, wie es sein konnte, dass ein
Mulatte, der behauptete, aus New York zu kommen, an
einem Ort aufkreuzte, wo die letzten Schwarzen seit fünfzig
Jahren verschwunden waren oder sich in Luft aufgelöst
hatten und ein Teil der Landschaft geworden waren. Und
dass er nie wirklich erklärte, was er eigentlich hier wollte,
und nur vage andeutete, in einer Art geheimer Mission
unterwegs zu sein. Später erfuhr man, dass sie irgendetwas
zu bereden hatten an jenem Nachmittag, der Alte und Tony;
anscheinend brachte Durán eine Nachricht oder hatte
einen Auftrag, aber alles lief unter der Hand ab.

Der Alte bewohnte einen geräumigen Salon, der wie eine
Pelotahalle wirkte. Man hatte die Zwischenwände
eingerissen, um mehr Platz zu schaffen, so dass sich der
Ingenieur zwischen seinen Tischen und Schreibtischen hin
und her bewegen konnte, während er Selbstgespräche
führte und durch das Fenster das tote Treiben auf der
Straße jenseits des Parks beobachtete.

»Man wird Sie hier den Zambo nennen«, sagte der Alte
zu Durán und grinste boshaft. »Während der Kolonialzeit
gab es eine ganze Menge Neger am Río de la Plata, in den
Befreiungskriegen haben sie ein Bataillon aus Mulatten
und Farbigen gebildet, waren zu allem entschlossen, doch
man hat sie alle getötet. Es gab sogar ein paar schwarze
Gauchos, die an der Grenze dienten. Am Ende sind sie alle
abgehauen und haben sich den Indianern angeschlossen.
Und bis vor ein paar Jahren hat noch eine Handvoll
Schwarzer in den Wäldern gelebt, aber nach und nach sind
sie gestorben, und jetzt gibt es keine mehr. Wie ich hörte,


