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Fir Beba Eguia

Die Erfahrung ist ein schwaches Licht,
das nur dem leuchtet, der es bei sich tragt.
Louis-Ferdinand Céline



Erster Teil



1

ToNy DURAN war ein Glucksritter und leidenschaftlicher
Spieler. Als er die Belladona-Schwestern kennenlernte,
glaubte er, das grolSe Los gezogen zu haben. Thre ménage a
trois erregte die Gemuter im gesamten Ort und war
monatelang das alles beherrschende Gesprachsthema.
Standig erschien er mit einer von ihnen im Restaurant des
Hotel Plaza, doch niemand hatte sagen konnen, welche der
beiden Zwillingsschwestern ihn gerade begleitete, denn sie
glichen einander so sehr, dass selbst ihre Handschriften
identisch waren. Tony lielS sich nur selten mit beiden
zusammen blicken, das bewahrte er sich fur die intimen
Stunden auf, und was alle am meisten beeindruckte, war
die Vorstellung, dass die Zwillinge miteinander schliefen.
Nicht so sehr, dass sie den Mann, sondern dass sie selbst
einander teilten.

Schon bald verwandelte sich das Gerede hinter
vorgehaltener Hand in zahlreiche offen ausgesprochene
Deutungen und Vermutungen, und niemand sprach mehr
von etwas anderem. Fast so, als handelte es sich um den
Wetterbericht, zirkulierten beinahe stundlich neue
Informationen in den Hausern, im Club Social oder in der
Ladenschanke der Bruder Madariaga.

Wie in allen kleinen Orten der Provinz Buenos Aires gab
es auch hier an einem einzigen Tag mehr Neuigkeiten als in
irgendeiner grofRen Stadt in einer ganzen Woche, und der
Unterschied zwischen den lokalen Informationen und den
landesweiten Nachrichten aus dem Fernsehen war so
gewaltig, dass die Dorfbewohner gelegentlich der Illusion
erlagen, sie wiirden ein interessantes Leben fiithren. Duran



war gekommen, um die Mythologie des Ortes zu
bereichern, und schon lange vor seinem Tod hatte sein Ruf
legendenumwobene Hohen erklommen.

Es ware interessant, ein Diagramm von Tonys Wegen
durch den Ort anzufertigen, von seinen schlaftrunkenen
Wanderungen entlang der hohen Gehsteige und durch die
Kneipen und von seinen Streifzugen, die ihn immer wieder
in die Nahe der verlassenen Fabrik und auf das ode Land
hinausfuhrten. Schon bald hatte er sich ein Bild von den
ungeschriebenen Gesetzen und Hierarchien des Ortes
gemacht. Die bescheidenen Wohnstatten und grofSeren
Hauser erhoben sich streng getrennt nach der sozialen
Schicht ihrer Bewohner, als ware das Gebiet von einem
snobistischen Kartografen unterteilt worden. Die Leute von
Rang und Namen wohnten auf den Hugeln oberhalb des
Dorfes. Dahinter, in einem etwa acht Blocke breiten
Streifen, befand sich der sogenannte historische Ortskern!
mit dem Platz, dem Rathaus, der Kirche und der
HauptgeschaftsstralSe samt ihren Laden und zweistockigen
Gebauden, und schliellich, jenseits der Gleise, erstreckten
sich die einfachen Viertel, in denen die weniger hellhautige
Bevolkerungshalfte vor sich hinvegetierte.

Seine Beruhmtheit und der Neid, den er uberall erregte,
hatten Tony sonstwohin fuhren konnen, stattdessen
verschlug ihn der Zufall an diesen abgelegenen Ort, wo er
ihn auch zugrunde richtete. Einen so eleganten Mulatten,
einen Mann, der mit karibischem Akzent sprach, aber aus
Corrientes oder Paraguay zu stammen schien, einen so
mysteriosen Fremden, gestrandet an einem verlorenen Ort
in der Pampa, hatte man in diesem Dorf voller Basken und
piemontesischer Gauchos noch nicht zu Gesicht
bekommen.

»Er wirkte immer so zufrieden«, sagte Madariaga und
betrachtete den Mann im Spiegel, der mit seiner kurzen
Reitgerte in der Hand nervos vor der Theke des



Kramerladens auf und ab ging. »Und, Kommissar, wie war’s
mit einem kleinen Gin?«

»Wenn uberhaupt, dann einen Grappa, aber ich bin im
Dienst«, antwortete Kommissar Croce.

Der Kommissar, von grofser Statur und undefinierbarem
Alter, mit rotlichem Gesicht, grauem Schnurrbart und Haar,
kaute gedankenverloren auf seiner Avanti-Zigarre herum,
wahrend er weiter auf und ab ging und mit der Gerte
gegen die Stuhlbeine schlug, als wollte er seine uber den
Boden huschenden Gedanken verscheuchen.

»Wie kann es sein, dass niemand Duran an diesem Tag
gesehen hat?«, fragte er, aber die anderen Gaste sahen ihn
nur schweigend, schuldbewusst an.

Dann fugte er hinzu, dass er genau wisse, dass jeder hier
Bescheid wusste, aber niemand reden wolle, und sie nur
Unsinn von sich gaben, weil es ihnen Spals mache, ihm den
letzten Nerv zu rauben.

»Wer sich wohl diese Redewendung ausgedacht hat,
murmelte er und blieb stehen, um daruber nachzudenken,
und verlor sich im Labyrinth seiner Gedanken, die
aufblitzten und wieder verloschen wie Gluhwurmchen in
der Dunkelheit. Er lachelte und begann von Neuem, im
Laden auf und ab zu gehen. »Genau wie Tony, sagte er
und erinnerte sich einmal mehr an dessen Geschichte. »Ein
Yankee, der kein Yankee zu sein schien, aber doch einer
war. «

Tony Duran war in der puertoricanischen Hauptstadt San
Juan geboren worden. Als er funf Jahre alt war, zogen seine
Eltern nach Trenton, weshalb er wie ein Nordamerikaner
aus New Jersey aufwuchs. Eine der wenigen Erinnerungen,
die er sich an seine Heimatinsel bewahrt hatte, war die,
dass sein GrofSvater Kampfhahne zuchtete und ihn
sonntags zu den Kampfen mitnahm. Er konnte sich
erinnern, dass die Manner ihre Hosen mit Zeitungspapier
umwickelt hatten, um zu verhindern, dass das Blut der
Hahne ihre Kleidung befleckte.



Als er hier ankam und eine geheime Hahnenkampfarena
besuchte, die Bauern in ihren Leinenschuhen und die
zwergenhaften, sich im Sand aufplusternden Hahne sah,
musste er lachen und erklarte, dass die Hahnenkampfe in
seinem Land ein wenig anders abliefen. Aber dann
begeisterte ihn der selbstmorderische Mut eines Hahns: Er
benutzte seine Sporen wie ein linkshandiger
Leichtgewichtsboxer, der sich mit den Fausten aus der
Umklammerung seines Gegners lost. Der Hahn war flink,
todlich, erbarmungslos, nur auf den Tod seines Rivalen aus,
auf seine vollstandige Vernichtung, sein Ende. Als Duran
ihn sah, begann er Geld auf ihn zu setzen und sich fur die
Kampfe zu begeistern, als ware er bereits einer von uns
(one of us, wie Tony gesagt hatte).

»Aber er war keiner von uns, er war anders, obwohl man
ihn nicht deshalb umgebracht hat, sondern weil er unserer
Vorstellung, wie er sein sollte, zu nahe kam«, bemerkte der
Kommissar, ratselhaft wie immer und wie immer ein
bisschen sonderlich. »Er war sympathisch«, fugte er hinzu,
wahrend er die Landschaft betrachtete. »Ich mochte ihn.«
Er blieb dicht am Fenster stehen, wie angewurzelt, den
Rucken gegen das Gitter gelehnt, tief in seine Gedanken
versunken.

Nachmittags pflegte Duran in der Bar des Hotels Plaza
Fragmente aus seiner Kindheit in Trenton zu erzahlen, von
der Tankstelle seiner Familie an der Route One, von seinem
Vater, der in aller Fruhe aufstehen musste, um die
Zapfsaule zu bedienen, weil sich jemand verfahren hatte
und laut vor dem Haus hupte, von dem Lachen und der
Jazzmusik, die aus dem Autoradio drang, und wie er sich im
Halbschlaf aus dem Fenster lehnte und die schnellen,
teuren Schlitten sah, die auf der Ruckbank schlafenden,
mit Hermelinmanteln bedeckten Blondinen - leuchtende
Erscheinungen inmitten der Nacht, die sich in seiner
Erinnerung mit einem SchwarzweilSfilm vermischten. Es
waren geheime, private Eindrucke, die niemandem



gehorten. Er wusste nicht einmal, ob die Erinnerungen
seine eigenen waren, und Croce hatte hin und wieder
denselben Eindruck von seinem Leben.

»Ich stamme von hier«, sagte der Kommissar auf einmal,
als ware er gerade aufgewacht, »und ich verstehe nicht,
wie das gehen soll, jemandem den letzten Nerv rauben,
aber das Leben dieses jungen Mannes kann ich mir sehr
gut vorstellen. Er schien von ganz woanders
herzukommenc, erklarte Croce mit ruhiger Stimme, »aber
es gibt kein ganz woanders.« Er blickte seinen Assistenten
an, den jungen Inspektor Saldias, der ihm auf Schritt und
Tritt folgte und nie widersprach. »Es gibt kein ganz
woanders, wir sitzen alle im selben Boot.«

WEelil er sich elegant kleidete, Ehrgeiz besals und sehr gut
plena in den dominikanischen Lokalen von Harlem tanzte,
bot man Duran Mitte der Sechzigerjahre mit gerade einmal
zwanzig eine Stelle als Eintanzer im Pelusa Dancing an,
einem Tanzcafé in der 122. Stralle. Und weil er flink war,
weil er Humor hatte, weil er immer zu Diensten und loyal
war, stieg er rasch auf. Schon nach kurzer Zeit begann er
in den Casinos von Long Island und Atlantic City zu
arbeiten.

Alle im Dorf konnten sich noch gut daran erinnern, was
fur ein Staunen seine Geschichten hervorgerufen hatten,
jene Anekdoten aus seinem Leben, die er in der Hotelbar
mit leiser Stimme, als handelte es sich um vertrauliche
Mitteilungen, zum Besten gab, wahrend er Gin Tonic trank
und Erdnusse knabberte. Keiner wusste, ob die
Geschichten wahr waren, aber das storte niemanden. Sie
lauschten ihm, dankbar, dass er sich bei ihnen aussprach,
bei diesen Provinzlern, die dort lebten, wo sie geboren
worden waren, genau wie ihre Eltern und GrofSeltern, und
die den Lebensstil von Leuten wie Duran nur aus der jeden
Samstag im Fernsehen laufenden Krimiserie mit Telly
Savalas kannten. Er verstand nicht, warum sie seine
Lebensgeschichte horen wollten, die, wie er sagte, nicht



anders war als jede andere. »Ehrlich gesagt gibt es kaum
Unterschiede«, meinte er, »das Einzige, worin sie sich
unterscheiden, sind die Feinde.«

Nach einer Weile im Casino weitete Duran sein
Geschaftsfeld aus und fing an, Frauen zu erobern. In
gewisser Hinsicht war es eine Fortsetzung seiner Arbeit als
Croupier. Er hatte einen sechsten Sinn dafur entwickelt,
das Vermogen wohlhabender Damen zu schatzen und sie
von den Abenteurerinnen zu unterscheiden, die blofs
gekommen waren, um sich irgendeinen reichen Fisch zu
angeln. Es waren winzige Details, die seine
Aufmerksamkeit erregten, eine gewisse Vorsicht beim
Setzen, ein absichtlich zerstreuter Blick, eine leichte
Nachlassigkeit bei der Wahl der Kleidung oder eine Art zu
reden, die er augenblicklich mit Wohlstand verband. Je
reicher, desto wortkarger, war seine Erfahrung. Er war
aulSerst geschickt darin, Frauen dieses Schlages zu
erobern. Er widersprach ihnen, provozierte sie, doch
gleichzeitig behandelte er sie mit einer geradezu kolonialen
Hoflichkeit, die er von seinen aus Spanien stammenden
Groleltern beigebracht bekommen hatte. Bis er eines
Nachts zu Beginn des Dezembers 1971 in Atlantic City die
argentinischen Zwillingsschwestern kennenlernte.

Die Belladona-Schwestern waren Tochter und Enkelinnen
der Dorfgrunder, von Einwanderern, die ihr Gluck gemacht
hatten, als der Feldzug gegen die Indianer seinem Ende
zuging, und seitdem grof3e Landereien in der Gegend von
Carhué besalRen. Ihr GrofSvater, Oberst Bruno Belladona,
war mit der Eisenbahn gekommen und hatte Land
erworben, das heute von einer nordamerikanischen Firma
verwaltet wird. Thr Vater, der Ingenieur Cayetano
Belladona, lebte zuruckgezogen im alten Herrenhaus der
Familie. Er litt an einer seltsamen Krankheit, die ihn zwar
am Gehen hinderte, nicht jedoch daran, weiterhin die
Geschicke des Dorfes und des Bezirks zu lenken. Er war ein



einsamer, unglucklicher Mann, der seine beiden Tochter
(Ada und Sofia) uber alles liebte und sich mit seinen zwei
Sohnen (Lucio und Luca) zerstritten und sie daraufhin aus
seinem Leben verbannt hatte, als hatte es sie nie gegeben.
Wenn der alte Belladona betrunken war, dachte er, der
Unterschied zwischen den Geschlechtern sei das
Geheimnis samtlicher Tragodien, dass Frauen und Manner
nicht derselben Spezies angehorten, wie Katzen und
Geierfalken. Und er fragte sich, wer blof§ auf die Idee
gekommen war, sie miteinander leben zu lassen? Die
Manner wollen dich toten und sich gegenseitig umbringen,
und die Frauen wollen wahrend der Siesta in dein Bett oder
- falls das nicht geht - miteinander in irgendeine andere
Kiste steigen, phantasierte der alte Belladona.

Er hatte zweimal in seinem Leben geheiratet, die
Zwillinge stammten von seiner zweiten Frau, Matilde
Ibarguren, einem exaltierten Modepuppchen aus Venado
Tuerto, wahrend er die Sohne mit einer Irin mit feuerrotem
Haar und grunen Augen gezeugt hatte, die das Landleben
nicht ertragen konnte und erst nach Rosario und
schlielSlich nach Dublin floh. Das Seltsame war, dass die
Jungen den uberspannten Charakter ihrer Stiefmutter
geerbt zu haben schienen, wahrend die Madchen der Irin
glichen. Sie waren rothaarig und so frohlich, dass sie jeden
zum Strahlen brachten, sobald sie irgendwo auftauchten.
Gekreuzte Schicksale nannte Croce das, die Kinder erben
die gekreuzten Tragodien ihrer Eltern. Und der Sekretar
Saldias, der dabei war, sich die Gebrauche und
Gewohnheiten seiner neuen Bestimmung anzueignen,
notierte aufmerksam die Beobachtungen des Kommissars.
Saldias war erst vor Kurzem auf Wunsch der
Staatsanwaltschaft, die den allzu widerspenstigen
Kommissar kontrollieren wollte, in das Dorf versetzt
worden und bewunderte Croce, als ware er der grolste

Ermittler? in der argentinischen Geschichte. Mit grofSem



Ernst schrieb er alles nieder, was der Kommissar, der ihn
gelegentlich seinen Watson nannte, von sich gab.

Jedenfalls verliefen die Lebenswege der Schwestern Ada
und Sofia auf der einen und die der Briider Lucio und Luca
auf der anderen Seite lange Jahre getrennt voneinander, so
als gehorten die beiden Geschwisterpaare
unterschiedlichen Stammen an. Erst Tony Durans
Erscheinen fuhrte sie wieder zusammen. Es war um Geld
gegangen, um einen Koffer voller Zaster, und es sah so aus,
als hatte der alte Belladona etwas mit einer Geldubergabe
zu tun. Einmal im Monat fuhr der Alte nach Quequén, um
die Verschiffung des Getreides zu uberwachen, das fur den
Export bestimmt war. Fur das Getreide erhielt er eine
Ausgleichszahlung in Dollar, die ihm der Staat mit der
Absicht, die internen Preise stabil zu halten, zukommen
lieS. Seinen Tochtern vermittelte er seine eigenen
moralischen Grundsatze, liels sie tun, wozu sie Lust hatten,
und zog sie grols, als waren sie seine einzigen Kinder.

Von klein auf waren die Belladona-Schwestern rebellisch.
Sie hatten vor nichts Angst, und es machte ihnen Spals,
pausenlos miteinander zu wetteifern, nicht etwa, um die
Unterschiede zwischen ihnen herauszustreichen, sondern
um an ihrer Symmetrie zu feilen und herauszufinden, bis zu
welchem Grad sie einander glichen. Im Winter ritten sie
nachts uber die mit Reif uberzogenen Felder, um Viscachas
Zu jagen, wagten sich in die sumpfigen Gebiete am Fluss
vor, badeten nackt in der sturmischen Lagune, nach der der
Ort benannt war, und jagten Enten mit der zweilaufigen
Buchse, die ihr Vater ihnen zum dreizehnten Geburtstag
geschenkt hatte. Da sie fur ihr Alter, wie man so sagt, recht
weit entwickelt waren, wunderte sich niemand, als sie -
beinahe von einem Tag auf den anderen - aufhorten zu
jagen, zu reiten und mit den Landarbeitern Fulsball zu
spielen und sich stattdessen in zwei vornehme junge
Damen verwandelten, die ihre so gut wie immer identische
Kleidung in einem englischen Modegeschaft in der



Hauptstadt anfertigen lielSen. Zur selben Zeit begannen sie
auf Wunsch des Vaters, der wollte, dass sie so schnell wie
moglich uber die Landereien verfugten,
Agrarwissenschaften in La Plata zu studieren. Man erzahlte
sich, sie seien stets zusammen unterwegs gewesen, hatten
die Prufungen mit Leichtigkeit bestanden, weil sie das
Land besser kannten als die Professoren, und dass sie ihre
Liebhaber untereinander getauscht und ihrer Mutter Briefe
geschrieben hatten, in denen sie ihr Bucher empfahlen und
sie um Geld baten.

Als ihr Vater einen schweren Unfall erlitt und fortan halb
gelahmt war, gaben sie das Studium auf und zogen zuruck
ins Dorf. Es gab zahlreiche Vermutungen, was dem Alten
zugestollen sein konnte: ein Pferd habe ihn abgeworfen, als
es von einem aus Norden kommenden
Heuschreckenschwarm uberrascht wurde, und er habe die
ganze Nacht lang mitten auf dem Feld gelegen, wahrend
ihm die Insekten mit ihren sageartigen Beinen uber das
Gesicht und die Hande krabbelten; er habe einen
Herzinfarkt erlitten, als er eine Paraguayerin im Puff der
Bizca vogelte, und das Madchen habe ihm das Leben
gerettet, weil sie, fast unbewusst, mit ihrer Mund-zu-Mund-
Beatmung weitergemacht habe; oder er habe eines Tages
entdeckt, dass ihn eine nahestehende Person - wobei er
den Gedanken verdrangte, dass es sich dabei um einen
seiner Sohne handeln konnte - vergiften wollte, indem sie
ihm winzige Dosen eines Antizeckenmittels in den Whisky
mischte, den er gewohnlich in den fruhen Abendstunden in
der blumengeschmuckten Galerie zu sich nahm. Als er
begriffen habe, was vor sich ging, musse das Gift bereits
einen Teil seines Werks verrichtet haben, denn kurze Zeit
spater habe er seine Beine schon nicht mehr bewegen
konnen. Fest steht nur, dass sich von da an sowohl der
Vater als auch seine beiden Tochter nicht mehr im Dorf
blicken lielSen. Er nicht, weil er kaum noch das Haus
verliel$, und sie nicht, weil sie, nachdem sie ihn mehrere



Monate lang gepflegt hatten, das lange Eingesperrtsein
leid waren und beschlossen, ins Ausland zu reisen.

Im Gegensatz zu ihren Freundinnen fuhren sie nicht nach
Europa, sondern in die USA. Sie blieben einige Zeit in
Kalifornien, um anschlieSend das Land mehrere Wochen
lang mit dem Zug zu durchqueren, mit langeren
Aufenthalten in verschiedenen mittelgrofSen Stadten, bis
sie zu Beginn des Winters den Osten erreichten. Wahrend
der Reise gaben sie sich in erster Linie dem Glucksspiel in
den Casinos der grofSen Hotels hin und machten sich ein
schones Leben, wobei sie sich darin gefielen, die
vermogenden sudamerikanischen Erbinnen auf der Suche
nach Abenteuern im Land der Emporkommlinge und
Neureichen herauszukehren.

Dies waren die Nachrichten von den Belladona-
Schwestern, die das Dorf erreichten. Die Neuigkeiten
kamen mit dem nachtlichen Postzug, aus dem die Briefe in
groSen Baumwollsacken auf den Bahnsteig geladen
wurden, und es war Sosa, der Vorsteher des Postamts, der
die Reiseroute der jungen Damen anhand der Stempel auf
den an ihren Vater adressierten Umschlagen
rekonstruierte. Erganzt wurden diese Neuigkeiten durch
die ausfuhrlichen Schilderungen der Reisenden und
Vertreter, die sich den geselligen Runden in der Hotelbar
anschlossen und berichteten, was man sich unter den
ehemaligen Kommilitoninnen in La Plata uber die
Zwillingsschwestern erzahlte. Die Kommilitoninnen
wiederum schienen ihre Informationen direkt von den
Schwestern zu beziehen, die am Telefon mit ihren
nordamerikanischen Eroberungen und Entdeckungen
prahlten.

Bis die Schwestern Ende 1971 in die Gegend von New
York kamen und kurze Zeit spater in einem Casino in
Atlantic City den freundlichen jungen Mann ungewisser
Herkunft kennenlernten, der ein Spanisch sprach, das aus
einer synchronisierten Fernsehserie zu stammen schien.



Anfangs besuchte Tony Duran die beiden in der Annahme,
es handele sich bei den zwei Schwestern um eine einzige
Person. Mit dieser Art von Zeitvertreib vergnugten sich die
Zwillinge schon lange. Als hatten sie jeweils eine
Doppelgangerin, die die unangenehmen (und angenehmen)
Aufgaben ubernahm. Sie wechselten sich bei allen Dingen
des Lebens ab, was den Dorfbewohnern zufolge hiels, dass
sie nur die Halfte der Zeit in der Schule und in der Kirche
verbracht und auch nur die Halfte ihrer sexuellen Initiation
selbst erlebt hatten. Sie losten gewohnlich aus, welche von
ihnen was tun wurde. »Bist du es oder deine Schwester?«,
lautete die am haufigsten gestellte Frage im Ort, sobald
eine von ihnen auf einem Fest oder im Speisesaal des Club
Social auftauchte. Immer wieder musste ihre Mutter, Dona
Matilde, bezeugen, dass die eine Sofia und die andere Ada
war. Oder umgekehrt. Denn ihre Mutter war die Einzige,
die sie unterscheiden konnte. Wegen ihrer Art zu atmen,
sagte sie.

Die Spielleidenschaft der Zwillinge war das Erste, was
Durans Aufmerksamkeit erregte. Die Schwestern waren es
gewohnt, gegeneinander zu setzen, und er war ein Teil
dieses Spiels. Von da an bemuhte er sich, sie zu verfuhren -
oder sie bemuhten sich, ihn zu verfuhren -, und sie gingen
nur noch zu dritt aus. Sie gingen gemeinsam tanzen, essen,
horten zusammen Musik, bis irgendwann eine der zwei
darauf bestand, noch einen letzten Drink in der Bar des
Casinos zu sich zu nehmen, wahrend die andere sich
entschuldigte und schlafen ging. Er blieb mit Sofia zurick -
mit der, die behauptete, Sofia zu sein -, und die nachsten
Tage lief alles gut.

Doch eines Nachts, als er gerade mit Sofia im Bett lag,
betrat Ada das Zimmer und fing an, sich auszuziehen. Es
war der Beginn einer sturmischen Woche, die sie in den
Motels an der Kuste von Long Island verbrachten, in jenem
bitterkalten Winter. Sie schliefen und reisten zu dritt und
vergnugten sich in den Bars und kleinen Casinos, wo es nur



wenige andere Gaste gab, da sie aulSerhalb der Saison
unterwegs waren. Das Spiel zu dritt war hart und
rucksichtslos, und oft war der Zynismus kaum auszuhalten.
Niederlagen und Ungluck sind Teil des Lebens, doch
langsam, aber stetig nahmen die Streitigkeiten uberhand.
Die beiden Schwestern verschworen sich gegen ihn, und er
schmiedete seinerseits Komplotte gegen die Frauen und
spielte sie gegeneinander aus. Die Schwachste oder
Sensibelste unter ihnen war Sofia, und sie war es auch, die
als Erste kapitulierte. Eines Nachts verliels sie das Hotel
und kehrte nach Buenos Aires zuriick. Duran setzte die
Reise mit Ada fort. Sie kamen in denselben Hotels und in
denselben Casinos vorbei, die sie bereits auf der Hinfahrt
aufgesucht hatten. Bis auch sie irgendwann beschlossen,
nach Argentinien zuriickzukehren. Duran schickte Ada
voraus und folgte ihr wenig spater nach.

»Aber kam er wirklich ihretwegen? Ich glaube nicht.
Auch nicht wegen des Familienvermogens«, sagte der
Kommissar, blieb stehen, um sich eine Toscano
anzustecken, und lehnte sich an den Tresen, wahrend
Madariaga die Glaser spulte. »Er kam, weil er ein unsteter
Geist war, weil er keine Ruhe fand, weil er einen Ort
suchte, wo man ihn nicht wie einen Burger zweiter Klasse
behandelte. Deshalb kam er, und jetzt ist er tot. Zu meiner
Zeit war alles anders.« Er betrachtete die ubrigen Gaste,
doch niemand sagte etwas. »Warum um alles in der Welt
muss dieser falsche Yankee, halb Latino, halb Mulatte,
einem armen Dorfpolizisten wie mir das Leben so schwer
machen?«

Croce war in der Gegend geboren worden, war hier
aufgewachsen und wahrend der ersten Amtszeit Perons
Polizist geworden; seitdem war er im Dienst - abgesehen
von einer kurzen Zeitspanne nach der Revolution von
General Valle im Jahr 1956. In den Tagen unmittelbar vor
dem Aufstand hatte Croce die Polizeireviere der Gegend
aufgewiegelt. Nachdem er jedoch begriffen hatte, dass die



Rebellion gescheitert war, war er wie ein Toter uber die
Weiden geirrt, hatte Selbstgesprache gefuhrt und nicht
mehr geschlafen, und als man ihn fand, war er nicht mehr
derselbe. Als er erfahren hatte, dass viele der
aufstandischen Arbeiter, die Peréns Riickkehr gefordert
hatten, vom Militar erschossen worden waren, war der
Kommissar von einem Tag auf den anderen ergraut. Mit
weillem Haar, den Kopf voller wirrer Gedanken, schloss er
sich monatelang in seinem Haus ein. Er verlor seinen
Posten, wurde aber 1958, wahrend der Prasidentschaft von
Frondizi, wieder eingestellt und hatte sich seitdem trotz
aller politischen Machtwechsel im Amt gehalten. Man
behauptet, dass er dies dem alten Belladona zu verdanken
habe, der immer an ihm festhielt und ihn trotz aller
Meinungsverschiedenheiten gegen alle Anfeindungen in
Schutz nahm.

»Man will mich bei einem Fehler ertappenc, sagte Croce
lachelnd. »Deshalb lasst man mich uberwachen. Aber das
wird ihnen nicht gelingen, denn ich werde ihnen keine Zeit
dafur geben.«

Kommissar Croce war eine Beruhmtheit, von allen
verehrt, jemand, dessen Meinung zahlte. Auch wenn man
ihn im Dorf fur ein wenig verschroben hielt. Man wusste
nie so genau, was er gerade im Schilde fuhrte, er fuhr aufs
Geratewohl mit dem Sulky uber die Felder und Farmen,
verhaftete Viehdiebe, Landstreicher, aber auch die Kinder
wohlhabender Viehzuchter, die betrunken aus den
Hinterzimmern zwielichtiger Bars torkelten. Immer wieder
sorgte sein Ermittlungsstil fur Skandale und Gerede, doch
die Resultate waren so beachtlich, dass am Ende alle
glaubten, ein Dorfkommissar musse auf diese Weise
vorgehen. Er besalS eine so aulSergewohnliche Intuition,
dass sie an Wahrsagerei zu grenzen schien.

»Ein bisschen spinnt er ja schon«, meinten alle. Vielleicht
spann er tatsachlich ein bisschen, aber anders als der
verruckte Calesita, der durch das Dorf irrte, vollstandig in



Weild gekleidet, und in einem unverstandlichen
Kauderwelsch Selbstgesprache fuhrte; nein, er spann in
einem ganz speziellen Sinn, wie jemand, der ein Lied hort
und es einfach nicht auf dem Klavier nachspielen kann. Ein
unberechenbarer Mann, der ein wenig phantasierte und
keine Regeln befolgte, aber immer gerecht war und das
Richtige tat.

Oft war er erfolgreich, weil er Dinge zu sehen schien, die
die ubrigen Sterblichen nicht sahen. Einmal beschuldigte
er einen Mann, ein junges Madchen vergewaltigt zu haben,
weil er ihn zweimal aus dem Kino kommen sah, wo gerade
der Film Vergelt’s Gott gezeigt wurde. Und tatsachlich
hatte der Mann sie vergewaltigt, auch wenn die Umstande
von Croces Anklage keinen Sinn ergaben. Ein anderes Mal
uberfuhrte er einen Viehdieb, weil er beobachtet hatte, wie
der Mann im Morgengrauen einen Zug nach Bolivar
bestieg. Und wenn er nach Bolivar fahren wollte, dann nur,
um das gestohlene Vieh dort zu verkaufen. Er sollte Recht
behalten.

Manchmal rief man ihn in die Nachbarorte, damit er
einen schier unlosbaren Fall aufklarte - als konnte er
Wunder bewirken. Er nahm den Sulky, horte sich die
Zeugenaussagen und die unterschiedlichen
Beschreibungen des Tathergangs an und kehrte mit der
Losung des Falls in der Tasche zuruck. »Der Pfarrer war’s,
sagte er, als er einmal eine Brandstiftung auf einer kleinen
Farm in Del Valle untersuchte. Ein pyromanischer
Franziskaner. Sie gingen zur Kirche und fanden in einer
Truhe im Atrium mehrere Lunten und einen Benzinkanister.

Er hatte immer nur fur seine Arbeit gelebt, und nach
einer etwas eigenartigen Affare mit einer verheirateten
Frau blieb er allein, obwohl alle vermuteten, dass er von
Zeit zu Zeit mit Rosa zusammen war, Estévez’ Witwe, die
das Dorfarchiv verwaltete. Er lebte allein auf einer grofSen
Ranch am Ortsrand, hinter dem Bahnhof, wo sich die
Polizeiwache befand.



Croces Falle waren uberall in der Provinz beruhmt, und
auch sein Assistent, der Sekretar Saldias, ein studierter
Kriminologe, war dem Zauber des Kommissars erlegen.

»Letzten Endes weils keiner so genau, was Tony in dieses
Dorf gefiihrt hat«, sagte Croce und betrachtete Saldias.

Der Assistent zog ein schwarzes Buchlein hervor und
ging seine Notizen durch.

»Duran kam im Januar hierher, am 5. Januar, erklarte
Saldias. »Vor genau drei Monaten und vier Tagen.«



2

AN JENEM TAG sah man einen Fremden im hellen, friedlichen
Sommerlicht aus dem Expresszug steigen, der nach Norden
fuhr. Der Mann war grols, dunkelhautig, trug Kleider wie
ein Dandy und hatte zwei grofSe Koffer bei sich, die er auf
dem Bahnsteig abstellte - dazu eine braune Tasche aus
feinem Leder, die er, als die Koffertrager herbeigeeilt
kamen, unter keinen Umstanden aus der Hand geben
wollte. Er lachelte, von der Sonne geblendet, und grulite
mit einer feierlichen Verbeugung, als ware das in dieser
Gegend ublich. Die Bauern und Tagelohner, die sich im
Schatten der Kasuarinen unterhielten, antworteten ihm mit
einem erstaunten Murmeln. Tony sah den
Stationsvorsteher an und fragte ihn mit seiner sanften
Stimme und seiner musikalischen Redeweise nach einer
Unterkunft im Ort.

»Werter Herr, verraten Sie mir, wo ich hier ein gutes
Hotel finde?«

»Da druben ist das Plaza«, antwortete ihm der Vorsteher
und deutete auf ein weilses Gebaude auf der anderen
Stralsenseite.

Im Hotel schrieb er sich als Anthony Duran ein, zeigte
den amerikanischen Pass und die Reiseschecks vor und
bezahlte einen Monat im Voraus. Er gab an, auf
Geschaftsreise zu sein, ein paar Investitionen tatigen zu
wollen und Interesse an argentinischen Pferden zu haben.
Alle ratselten, was fur Geschafte das sein mochten, und
vermuteten, dass er sein Geld in die lokale Pferdezucht
investieren wollte. Beilaufig erwahnte er einen Polospieler
aus Miami, der kleinwuchsige Polopferde fur die Heguy-



Familie kaufen wolle, und erzahlte von einem
Rennpferdezuchter in Mississippi, der auf der Suche nach
argentinischen Deckhengsten sei. Ein gewisser Moore, ein
Springreiter, sei einmal hier gewesen, so sagte er, und habe
sich von der Qualitat der Pampa-Pferde uberzeugt. Dies
war die Begrundung, die er bei seiner Ankunft gab, und ein
paar Tage spater machte er sich daran, verschiedene
Gestute in der Gegend zu besuchen und Stuten und
Jungpferde auf den Koppeln und Weiden zu begutachten.
Kaum hatte er den Eindruck erweckt, sich fur Pferde zu
interessieren, horchten alle im Ort auf und zerbrachen sich
den Kopf, welchen Nutzen sie daraus ziehen konnten, und
die Geruchte wanderten wie ein Heuschreckenschwarm
von Haus zu Haus.

»Es dauerte ein bisschen, erzahlte Madariaga, »bis wir
von der Geschichte mit den Belladona-Schwestern
erfuhren.«

Durdn war im Hotel abgestiegen, in einem Zimmer im
dritten Stock, das auf den Platz hinausging. Er hatte darum
gebeten, ihm ein Radio (keinen Fernseher, ein Radio)
hinzustellen, und sich erkundigt, ob es hier irgendwo Rum
und schwarze Bohnen gebe, doch schon bald gewohnte er
sich an das kreolische Essen im Restaurant und an den
Llave-Gin, den man ihm nachmittags um funf auf das
Zimmer brachte.

Er sprach ein archaisches Spanisch, voller
uberraschender Redewendungen und Ausdrucke (dufte, wo
liegt die Krux, ich rackere mich ab) und merkwurdiger
Satze und Worter auf Englisch oder in einem antiquierten
Spanisch (obstinacy, winner, Plagegeist). Gelegentlich
blieben seine Worter oder Satzkonstruktionen ein Ratsel,
doch er sprach ruhig und freundlich. AulSerdem spendierte
er jedem, der Lust verspurte, ihm zuzuhoren, ein paar
Glaschen. Es war der Moment seines grofSten Ansehens. Er
liel§ sich uberall sehen, suchte die unterschiedlichsten
Kreise auf, stellte sich vor und freundete sich mit den



jungen Mannern aus dem Dorf an, egal aus welcher Schicht
sie stammten. Er hatte unzahlige Geschichten und
Anekdoten aus jener merkwurdigen Welt dort draufSen zu
erzahlen, einer Welt, die die Bewohner dieses Landstrichs
nur aus dem Kino oder dem Fernsehen kannten. Er kam
aus New York, einer Stadt, wo die ganzen lacherlichen
Hierarchien, wie es sie in einem Dorf in der Provinz Buenos
Aires gab, nicht existierten oder zumindest weniger
sichtbar waren. Er wirkte immer gut gelaunt, und jeder,
der sich mit ihm unterhielt oder ihm uber den Weg lief,
fuhlte sich geschmeichelt von seiner Art, ihm zuzuhoren
und immer Recht zu geben. Auf diese Weise hatte er
bereits nach einer Woche ein freundschaftliches Verhaltnis
zu vielen der Dorfbewohner aufgebaut, und selbst die
Leute, die ihn noch nie gesehen hatten, hatten das Gefuhl,
ihn zu kennen.3

Weil er es verstand, die Manner fur sich einzunehmen,
waren auch die Frauen auf seiner Seite und redeten auf der
Damentoilette der Konditorei, in den Salons des Club Social
und wahrend ihrer endlos langen Telefongesprache an den
Sommerabenden uber ihn, und sie waren es auch, die als
Erste erzahlten, dass er in Wahrheit wegen der Belladona-
Schwestern gekommen sei.

Bis man ihn schlielSlich eines Abends mit einer der beiden
Schwestern - mit Ada, wie es heilst -, in ausgelassener
Stimmung und angeregt mit ihr plaudernd, die Bar des
Plaza betreten sah. Sie nahmen an einem Tisch in der
hintersten Ecke Platz und verbrachten den Abend, indem
sie sich leise unterhielten und lachten. Es war wie eine
Explosion, ein frohliches, boshaftes Protzen. Noch in
derselben Nacht begannen die Leute, hinter vorgehaltener
Hand zu tuscheln und ihre eigenen, obszonen Versionen zu
verbreiten.

Es hiels, jemand habe gesehen, wie sie zu fruher Stunde
die Herberge an der StrafSe nach Rauch betreten hatten,



und sogar, dass die Schwestern ihn in einem Hauschen
empfingen, das sie aulSerhalb des Ortes besalien, in der
Nahe der stillgelegten Fabrik, die zehn Kilometer vor dem
Dorf wie ein einsames Monument in den Himmel ragte.

Doch das waren blols Geruchte, provinzielles Gerede,
Vermutungen, die lediglich dazu fuhrten, Tonys Ansehen
(und das der Madchen) noch zu steigern.

Wie immer waren die Belladona-Schwestern den anderen
weit voraus, waren die Vorreiterinnen bei allem
Interessanten, was im Dorf geschah: Sie waren die Ersten,
die Minirocke trugen, die Ersten, die auf Bustenhalter
verzichteten, die Ersten, die Marihuana rauchten und die
Pille nahmen. Es schien, als hatten die Schwestern
beschlossen, dass Duran der richtige Mann sei, um ihre
Lehrjahre abzuschlieSen. Eine Initiationsgeschichte also,
wie in den Romanen, in denen junge Emporkommlinge
frigide Herzoginnen erobern. Sie waren zwar weder frigide
noch Herzoginnen, er aber war sehr wohl ein junger
Emporkommling, ein karibischer Julien Sorel, wie Nelson
Bravo, der fur die Gesellschaftsseiten der Lokalzeitung
zustandige Redakteur, so scharfsinnig bemerkte.

Jedenfalls horten die Manner zu jener Zeit auf, ihn mit
verstohlener Sympathie zu beaugen, und gingen dazu uber,
ihm mit fast blinder Verehrung und wohlmeinendem Neid
Zu begegnen.

»Er kam ganz entspannt mit einer der Schwestern
hierher, um ein Glaschen zu trinken, denn zu Beginn liel3
man ihn offensichtlich noch nicht in den Club Social. Die
hohen Tiere sind die Schlimmsten, die wollen alles geheim
halten. Dagegen sind die einfachen Leute viel liberaler,
sagte Madariaga, wobei er das Wort »liberal« in seiner
ursprunglichen Bedeutung verwendete. »Wenn sie etwas
tun, dann tun sie es vor aller Augen. Oder hat Don Cosme
etwa nicht langer als ein Jahr mit seiner Schwester
zusammengelebt? Oder haben die Jauregui-Bruder
vielleicht nicht mit einer Frau zusammengewohnt, die sie



aus einem Puff in Lobos angeschleppt hatten? Oder der alte
Andrade, hat der etwa nicht mit dieser Funfzehnjahrigen
angebandelt, die unter der Obhut der Karmeliterinnen
stand?«

»Auf jeden Fall«, bemerkte ein Bauer.

»Klar, wenn Durdn ein blonder Yankee gewesen ware,
ware die Sache anders gelaufen«, fuhr Madariaga fort.

»Auf jeden Fall«, wiederholte der Bauer.

»Auf jeden Fall ist wohl dein Lieblingsausdruck«, horte
man Bravo sagen, der weiter hinten sals, in der Nahe des
Fensters, und gerade einen Teeloffel voll Natron in einem
Glas Wasser aufloste, weil das standige Sodbrennen auf
sein Gemut schlug.

Duran gefiel das Leben im Hotel, und er machte es sich zur
Gewohnheit, nachts zu leben. Wahrend die anderen Gaste
schliefen, schlich er durch die leeren Gange. Manchmal
unterhielt er sich mit dem zustandigen Nachtportier, der
stundlich seine Runde drehte, um die Turen zu
kontrollieren, und dann ein kleines Nickerchen in einem
der Ledersessel im Speisesaal hielt. »Sich unterhalten« ist
zu viel gesagt, denn der Portier war ein Japaner, der zu
allem lachelte und Ja sagte, als sprache er kein Spanisch.
Er war winzig und blass, hatte sein Haar mit Pomade nach
hinten gekammt, trug immer Anzug und Krawatte und war
aulSerst zuvorkommend. Er war vom Land, wo seine
Verwandten eine Baumschule besalien, und hielS Yoshio
Dazai?, aber alle im Hotel nannten ihn nur den Japs. Es
scheint, als ware Yoshio Durans wichtigste
Informationsquelle gewesen. Er war es, der ihm die
Historie des Dorfes und die wahre Geschichte der
verlassenen Fabrik der Belladonas erzahlte. Viele fragten
sich, wie es dazu gekommen war, dass der Japaner ein
Nachtleben wie eine Katze fuhrte und das Schlusselbrett
eines Hotels mit einem Taschenlampchen beleuchtete,
wahrend seine Familie auf einem Landgut in der



Umgebung Blumen zuchtete. Er war freundlich und
rucksichtsvoll, sehr formlich und affektiert. Er redete nicht
viel, schaute die Leute mit seinen sanften Schlitzaugen an,
und alle glaubten, dass der Japaner sich das Gesicht
pudere, dass er es liebe, einen Hauch von Rouge auf seine
Wangen aufzutragen, und dass er stolz auf sein
tiefschwarzes, glattes Haar sei, das er selbst »Rabenflugel«
nannte. Yoshio war vernarrt in Duran. Er war so
hingerissen von ihm, dass er ihm auf Schritt und Tritt
folgte, wie ein personlicher Lakai.

Manchmal verlieSen die beiden fruh am Morgen das
Hotel, spazierten plaudernd unter den Baumen entlang und
durchquerten mitten auf der StralSe das Dorf, bis sie zum
Bahnhof gelangten. Dort setzten sie sich auf dem
verlassenen Bahnsteig auf eine Bank und sahen zu, wie der
morgendliche Schnellzug vorbeirauschte. Der Zug hielt nie,
raste wie ein Blitz durch das Dorf und setzte seinen Weg
nach Suden fort, bis hinab nach Patagonien. Yoshio und
Duran sahen die Reisenden, die ihre Gesichter an die
hellerleuchteten Fensterscheiben druckten, Gesichter wie
Tote im Leichenschauhaus.

Es war Yoshio, der ihm eines Mittags Anfang Februar den
Brief der Belladona-Schwestern mit der Einladung
uberreichte, sie im Haus ihrer Familie besuchen zu
kommen. Sie hatten einen Plan des Dorfes auf ein Blatt
Papier gezeichnet, das sie aus einem Heft herausgerissen
hatten, und die Villa auf dem Hugel mit einem roten Kreis
markiert. Offenbar wollten sie, dass er ihren Vater
kennenlerne.

Das alte Herrenhaus befand sich oberhalb des Flusses,
im alten Teil des Dorfes, auf einer Anhohe, von der man die
Lagune, die Walder und die graue, endlose Ebene
uberblicken konnte. Durdn zog einen weillen Leinenanzug
und zweifarbige Lederschuhe an, und am spaten
Nachmittag sah man ihn durch das Dorf stolzieren und zum
Haus der Belladonas hinaufsteigen.



Er musste den Dienstboteneingang benutzen.

Schuld daran war das Dienstmadchen, sie hatte einen
Mulatten gesehen und angenommen, einen verkleideten
Tagelohner vor sich zu haben ... So hiels es zumindest.

Duran durchquerte die Kiiche, und nachdem er das
Bugelzimmer und die Stuben der Bediensteten hinter sich
gelassen hatte, gelangte er in den zum Park gelegenen
Salon, wo ihn der alte Belladona - ausgezehrt und ledrig
braun wie ein einbalsamierter Affe, die Beine krumm, die
Augen zu schmalen Schlitzen zusammengekniffen - bereits
erwartete. Gut erzogen, wie er war, machte Duran die
unerlasslichen Verbeugungen und ging auf den Alten zu,
um ihn mit den in der spanischsprachigen Karibik ublichen
Respektsbekundungen zu begrulsen. Doch in der Provinz
Buenos Aires funktionierte das nicht, denn hier begegneten
auf diese Weise nur Diener ihren Herren. Die Bediensteten
sind die Einzigen (sagte Croce), die die sonst uberall
verlorengegangenen aristokratischen Brauche der
spanischen Kolonialzeit noch beherrschen. Und es waren
die Herren, die den Dienern diese Umgangsformen
beibrachten, die sie selbst seit Langem abgelegt hatten -
als hatten sie die Manieren, die sie selbst nicht mehr
benotigten, bei diesen dunkelhautigen Menschen in
Verwahrung gegeben.

Ohne es zu merken, benahm sich Durdn wie ein
landlicher Vorarbeiter, wie ein Pachter oder einfacher
Handler, der sich feierlich, mit bedachtigen Schritten,
nahert, um seinen Herrn zu begrulsen.

Tony verstand das im Dorf herrschende Geflecht aus
Beziehungen und Hierarchien nicht. Er begriff nicht, dass
es Bereiche gab - die gefliesten Wege in der Mitte des
Platzes, der im Schatten liegende Burgersteig an der
HauptstralSe, die vorderen Kirchenbanke -, die den
Mitgliedern der alteingesessenen Familien vorbehalten
waren, und Orte - der Club Social, die Theaterlogen, das



Restaurant des Jockey Clubs -, die einem selbst mit Geld
verwehrt blieben.

Doch hatte der alte Belladona nicht Recht, ihm zu
misstrauen? Das fragten sich alle. Diesem arroganten
Fremden zu misstrauen und ihm gleich zu Beginn die
Regeln seines Hauses und seiner gesellschaftlichen Schicht
aufzuzeigen? Bestimmt hatte sich der Alte gefragt - und
alle stellten sich diese Frage -, wie es sein konnte, dass ein
Mulatte, der behauptete, aus New York zu kommen, an
einem Ort aufkreuzte, wo die letzten Schwarzen seit funfzig
Jahren verschwunden waren oder sich in Luft aufgelost
hatten und ein Teil der Landschaft geworden waren. Und
dass er nie wirklich erklarte, was er eigentlich hier wollte,
und nur vage andeutete, in einer Art geheimer Mission
unterwegs zu sein. Spater erfuhr man, dass sie irgendetwas
Zzu bereden hatten an jenem Nachmittag, der Alte und Tony;
anscheinend brachte Duran eine Nachricht oder hatte
einen Auftrag, aber alles lief unter der Hand ab.

Der Alte bewohnte einen geraumigen Salon, der wie eine
Pelotahalle wirkte. Man hatte die Zwischenwande
eingerissen, um mehr Platz zu schaffen, so dass sich der
Ingenieur zwischen seinen Tischen und Schreibtischen hin
und her bewegen konnte, wahrend er Selbstgesprache
fuhrte und durch das Fenster das tote Treiben auf der
StralSe jenseits des Parks beobachtete.

»Man wird Sie hier den Zambo nenneng, sagte der Alte
zu Durdn und grinste boshaft. »Wahrend der Kolonialzeit
gab es eine ganze Menge Neger am Rio de la Plata, in den
Befreiungskriegen haben sie ein Bataillon aus Mulatten
und Farbigen gebildet, waren zu allem entschlossen, doch
man hat sie alle getotet. Es gab sogar ein paar schwarze
Gauchos, die an der Grenze dienten. Am Ende sind sie alle
abgehauen und haben sich den Indianern angeschlossen.
Und bis vor ein paar Jahren hat noch eine Handvoll
Schwarzer in den Waldern gelebt, aber nach und nach sind
sie gestorben, und jetzt gibt es keine mehr. Wie ich horte,



