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Einleitung
Inhaltsverzeichnis

Wie einst das politische Deutschland in zehn Kreise, so hat
man nun das malerische und romantische Deutschland in
ebenso viele Sektionen geteilt. Von allen Teilungen, welche
Deutschland erlitten hat, lasse ich mir diese am liebsten
gefallen, weil sie für mich den wesentlichen Vorzug vor den
früheren hat, daß ich bei ihr nicht totgeteilt worden bin wie
bei jenen, die mich weder mit einem Herzogtum noch mit
einem Kreis bedacht hatten. Bei dieser neuen Teilung bin ich
aber keineswegs zu kurz gekommen: der größte und edelste
deutsche Strom ist mir anheimgefallen und an seinen Ufern
Länder, die einst als die köstlichsten Edelsteine in der
deutschen Kaiserkrone glänzten und noch jetzt der Stolz,
das Entzücken Europas sind.

Ich muß mächtige Freunde bei dem Leipziger Kongreß
gehabt haben, daß man mir, dem Geringsten unter allen
Teilnehmern, wenn ich überhaupt ein Recht hatte,
mitzuteilen, gerade das allerkostbarste Stück des weiland
Heiligen Römischen Reiches auf den Teller gelegt hat. Denn
jetzt, wo die Verträge abgeschlossen und verbürgt sind und
der Handel nicht mehr zurückgehen kann, jetzt darf ich es
wohl sagen, daß sich die Übrigen fast nur in die Schalen
geteilt und mir den schmackhaften Kern allein überlassen
haben.

Hatten sie wohl bedacht, daß das Deutsche Reich
ursprünglich auf die fränkischen Länder gegründet war, die



zu beiden Seiten des Rheins liegen, daß ihr Besitz den
nächsten Anspruch auf die Kaiserkrone gab? Aus dem
Frankenreich, das sich am Rhein gebildet hatte, war ja
Deutschland erst als ein einiges Ganzes hervorgegangen.
Auch späterhin, als es schon sächsische und schwäbische
Kaiser geben konnte, blieb doch der Vorzug der
rheinfränkischen Länder ungeschmälert, denn erstlich
wurde der deutsche König durch die Wahl seinem Recht
nach ein Franke, das heißt ein Rheinländer, und dann mußte
sowohl die Wahl selbst als auch die Krönung in den
bevorzugten rheinischen Ländern, in Frankfurt und Aachen,
geschehen, wenn sie gültig sein sollte.

Das sind freilich jetzt veraltete Dinge; auch will ich unter
dem Vorgeben, daß die deutschen Kaiserstädte in meine
Sektion fallen, nicht etwa eine papierene Krone in Anspruch
nehmen. Nicht für mich, für das Rheinland behaupte ich
einen Vorzug, und diesen verdient es durch Eigenschaften,
die nicht in Gefahr sind, zu veralten. Natur und Geschichte
haben es durch Gaben ausgezeichnet, die der Himmel selbst
nicht zurücknehmen kann. Das schönste deutsche Land ist
zugleich das reichste an historischen und mythischen
Erinnerungen. In beiden Beziehungen ist hier Deutschlands
klassischer Boden. Einst besaß ihn ein Volk des klassischen
Altertums, dessen Denkmale noch täglich aus seinem Schoß
hervorgewühlt werden. Seitdem hat er durch das ganze
Mittelalter den vornehmsten Schauplatz der deutschen
Geschichte hergegeben, alle Schicksale unseres Volks sind
auf ihm entschieden worden, die edelsten Blüten deutscher
Kultur hat er hervorgetrieben. Und wäre seine
Vergangenheit nicht so reich und groß, könnten wir alles



auslöschen, was auf den Blättern der Geschichte von den
Rheinlanden geschrieben steht, so würde die Gegenwart
den rheinischen Boden von neuem zum klassischen
stempeln. Seine Naturschönheiten allein sichern ihm diesen
Ehrentitel, noch mehr die üppige Kultur, die den Reiz jener
erhöht, dann seine vielen blühenden Städte, die mit allen
Schätzen der Kunst und des Gewerbefleißes prangen, am
meisten aber seine biederen, wahrhaft gebildeten, noch
nicht durch die überall einreißende Überfeinerung um Kopf
und Herz betrogenen Bewohner.

Deutschland, dem die Donau nur in ihren Anfängen
gehört, hat einen zweiten Strom wie den Rhein nicht
aufzuweisen. Wir gehen weiter und sagen: Europa, das heißt
hier die Welt, besitze seinesgleichen nicht. Man hat
Deutschland das Herz Europas genannt; weil aber das Herz
der Sitz der Leidenschaften ist, so wollten einige dem immer
heftig aufgeregten Frankreich die Ehre vindizieren, für das
Herz Europas zu gelten. Gesteht man Deutschland und
Frankreich gleiche Ansprüche darauf zu, so muß das im
Herzen beider gelegene Rheinland den Sieg über beide
davontragen. Entscheidet man sich für das tiefer fühlende
Deutschland, so lehrt die richtige Ansicht von dessen
natürlichen Grenzen, daß der Rhein mitten durch das Herz
dieses Weltherzens fließt. Die Welt ist zwar rund, mithin ihre
Mitte wie ihr Ende überall; aber als eine Wohnstätte der
Völker hat die Erde ihre Mitte da, wo sich die mächtigsten
und gebildetsten Nationen begegnen. Und auch dies
entscheidet für den Rhein, denn an seine Ufer, die England
alljährlich mit zahllosen Abgesandten überschwemmt,
grenzen außer Frankreich die wichtigsten deutschen



Staaten: Österreich, Preußen, Bayern und Württemberg,
anderer zweiten und dritten Ranges nicht zu gedenken; die
Schweiz und Holland liegen in seinen Quellen und
Mündungen, und Belgien wird durch eine Eisenbahn mit ihm
in Verbindung gesetzt. Durch diese und ähnliche großartige
Unternehmungen, die teils schon im Bau begriffen, teils
beschlossen und genehmigt sind, wohin auch der Donau-
Main-Kanal gehört; wird das Rheintal immer mehr das
werden, was es jetzt schon ist: die Hauptstraße der
gebildeten Welt, der Markt und Sammelplatz aller Nationen,
der große Korso für die Faschingsfreuden der schönen
Jahreszeit, zu welchen einzuladen sich dieses irdische
Paradies mit immer neuen Reizen schmückt. Nirgends ist
der Völkerverkehr lebendiger, die stündlich abgehenden
Schnellposten mit ihren Beiwagen, die goldglänzenden
Dampfschiffe, vor deren umgeschwungenen Rädern der
Strom nicht zur Ruhe kommt, die geräumigen, mit der
verschwenderischen Pracht der Paläste eingerichteten
Gasthöfe wissen die Menge der Reisenden nicht
fortzuschaffen, die Zahl der Fremden nicht unterzubringen.
Man ist nicht mehr in Deutschland, man fühlt sich in der
großen Welt. Für die Bedürfnisse der Reisenden, für alle
erdenklichen Bequemlichkeiten wird mit einem Raffinement
gesorgt, das man ohne Lächeln nicht wahrnehmen kann.
Reisebücher, Karten, Panoramen, malerische und plastische
Darstellungen einzelner Gegenden wie größerer Strecken,
Sagensammlungen in Versen und Prosa und tausend andere
Reisebehelfe sind in allen Kunst-und Buchläden in solcher
Fülle zu kaufen, daß zwischen Mainz und Köln kaum ein
Haus, kaum ein Baum gefunden wird, der nicht schon eine



Feder oder einen Grabstichel in Bewegung gesetzt hätte.
Diese Gegend ist so vielfältig beschrieben, abgebildet und
dargestellt worden, daß man zuletzt das Postgeld schonen
und sie mit gleichem Genuß in seinen vier Wänden bereisen
kann. Auf eine solche malerische Reise im Zimmer ist es
auch hier wieder abgesehen.

Den Namen Rhein (hrên, Rhenus) führte der Strom
schon, ehe deutsche Völker seine Ufer in Besitz nahmen. Es
hat so wenig gelingen wollen, ihn aus dem gleichlautenden
deutschen Wort (rein) als aus einem griechischen, welches
fließen bedeutet, abzuleiten. Mag aber sein Name in seiner
ältesten Form keltisch sein, der Strom selbst ist seit fast
zwei Jahrtausenden deutsch wie seine Anwohner, die mit
den Kelten selbst auch jenes keltische »hren« verdrängten
und durch eine ähnlich klingende appellative
Flußbenennung ersetzten. Uns hieß also der Rhein der Fluß
überhaupt, gleichsam der Fluß aller Flüsse. Und von jeher
war dieser Name ein süßer Klang in einem deutschen Ohr.
Wie oft und gern flochten die Minnesänger ihr sehnsüchtiges
»alumbe den rîn« ihren schönsten Liedern ein, zuweilen
ohne weiteren Grund, nur des lieben Namens willen. Heute
noch, wenn es in unserem Nationalgesang, in dem
Rheinweinlied des trefflichen Claudius, an die Stelle kommt,
wo es heißt: »Am Rhein, am Rhein!«, wie stimmen alle
Kehlen vollkräftig mit ein, wie klingen alle Römergläser an,
wie schüttelt der Deutsche dem Deutschen die Hand, wie
fühlen sich alle Teilnehmer des Festes, so zufällig sie
zusammengekommen seien, in dem Gedanken an den
geliebtesten unserer Ströme befreundet und verbrüdert!



Was ist es, das diese magische Wirkung auf die Gemüter
ausübt? Ist es der Duft der Rebenblüte, der sich im Becher
verjüngt, oder der edle Geist des Weins, der von dem
Zauberwort erlöst in uns überströmt? Oder weht uns der
frische Hauch des Rheintals an, die gesunde Alpenluft, die
der Strom von den Gletschern seiner Heimat bei sich führt?
Ist es der königliche, tiefgehende Fluß selbst, der seine
klaren, grünen Wogen mit deutscher Ruhe von der Schweiz
bis Holland wälzt? Sind es seine gepriesenen,
vielbesungenen Ufer, das jährliche Ziel einer neuen
Völkerwanderung? Sind es die sanft geschwungenen
Rebenhügel, denen der geistreichste Most entströmt, oder
die starren Felsen, von denen Schlösser und Burgen als
Zeugen einer großen Vergangenheit niederblicken? Ist es
der kräftige Genius des Mittelalters, an den jene Ruinen
mahnen, oder der Geist der neueren Zeit, der nirgends
vernehmlicher als am Rhein zu uns spricht? Sind es die
geschichtlichen Erinnerungen oder die alten vertrauten
Sagen? Ist es die schöne Gegenwart oder die lachende
Zukunft, was uns vor die Seele tritt, wenn der Name Rhein
uns ergreift? Dies alles erschöpft den Zauber des Wortes
nicht, und wenn sich noch tausend andere Vorstellungen
unbewußt mit jenen verbänden, so würde doch die Magie
des Namens unenträtselt bleiben. Wer sich aber auf die
Anatomie der Gefühle verstände, wer seine leisesten
Empfindungen zergliedern könnte, der würde vermutlich
finden, daß in dem Namen des Rheins etwas Heiliges, etwas
Heimatliches liegt, das seine Wirkung nicht verfehlt,
obgleich wir sie uns nicht zu erklären wissen.



Ja, der Rhein ist uns ein heiliger Strom, und seine Ufer
sind die wahre Heimat der Deutschen, der ehrwürdige Herd
aller deutschen Kultur. Was dem Inder der Ganges, das ist
dem Deutschen der Rhein. Religion, Recht, Kunst und Sitte
haben sich von ihm aus über die Gaue unseres Vaterlandes
verbreitet. Dies allein gibt uns ein Licht über die
geheimnisvolle Wirkung seines Namens.

Wir behaupten nicht gerade, daß die Deutschen dem
Rhein jemals göttliche Ehre erwiesen hätten. Daß aber die
alten Franken und Alemannen, die um den Rhein wohnten,
Flüsse und Quellen verehrten, ist bekannt. »Das Volk
betete«, sagt Grimm, »am Ufer des Flusses, am Rande der
Quelle, zündete Lichter an, stellte Opfergaben hin.«
Obgleich es kein ausdrückliches Zeugnis meldet, so ist es
doch glaubhaft, daß diese Verehrung ihrem Hauptfluß, dem
Rhein, vorzugsweise gegolten habe. Die bekannte
Wasserprobe zur Ermittlung der Echtheit oder Unechtheit
neugeborener Kinder würde dahin deuten, wenn es gewiß
wäre, ob sie Kelten oder Germanen zugeschrieben werden
müsse. Die ältesten Anwohner hielten nämlich den Rhein
mit einer solch wunderbaren Natur und Eigenschaft begabt,
daß sie ihre Kinder gleich nach der Geburt zur Prüfung ihrer
ehelichen Erzeugung dem Strom übergaben, der die
rechtmäßigen Abkömmlinge sanft wieder an das Ufer spülte,
die unechten aber »mit ungestümen Wellen und reißenden
Wirbeln als ein zorniger Rächer und Richter des Unreinen«
unter sich zog und ersäufte. Ein deutsches Volkslied, auf das
auch eine Handwerksgewohnheit anspielt, erwähnt eine
ganz ähnliche Prüfung noch ungeborener Kinder, bei denen
der Rhein ebenfalls über echt oder unecht entscheidet. Als



herrschende Sitte des Volkes, bei dem der Ehebruch so
selten war, ist dies freilich nicht zu denken; was aber in
einer solchen Überführungsweise Widersinniges liegt, wird
noch mehr Bedenken erregen, sie dem besonnenen
Germanen zuzuschreiben. Indessen darf man religiöse
Bräuche nicht vor den Richterstuhl des alles verzehrenden
Verstandes ziehen, und dieser namentlich hat doch auch
seine poetische Seite.

Nach der indischen Legende, die wir durch Goethe
kennen, schöpft die reine, schöne Frau des Brahmanen
täglich aus dem heiligen Ganges ohne Krug und Eimer, weil
sich dem seligen Herzen, den frommen Händen die bewegte
Welle zu kristallener Kugel gestaltet. Aber nur solange sie
rein bleibt: sobald der leichteste Schatten auf sie fällt, nur
ein verwirrendes Gefühl die heilige Ruhe ihres Busens trübt,
rinnt ihr das Wasser durch die Finger nieder. Auf ganz
übereinstimmenden Begriffen beruht die schöne Sage von
der heiligen Ritza zu Koblenz, die trockenen Fußes über den
Strom ging, der sie aber gleich zu tragen weigerte, als ein
Zweifel die Heiterkeit ihres gläubigen Bewußtseins störte.
Beide Überlieferungen setzen die Heiligkeit des Flusses
voraus. Auch hier, wie bei jener Wasserprobe, trägt der
Strom das Schuldlose, Reine, während das Versinken ein
Verdammungsurteil enthält.

Alles eigentümliche Leben, Religion und Sitte der Inder
haben sich im mittleren Tal des Ganges geschichtlich
entwickelt. Nicht viel geringer war der Einfluß des Rheintals
auf die Bildung der germanischen Völker und zunächst des
deutschen. Der Unterschied ist freilich der, welcher
überhaupt zwischen der Entwicklung des indischen Volkes



und des deutschen stattfindet. Dem Inder wurde die Bildung
nicht von außen gebracht, ihm war es gegeben, in der
Heimat, am eigenen Herd allmählich zum Bewußtsein zu
erwachen und wie die Pflanze aus dem Keim die Reihe
seiner geistigen Metamorphosen aus sich selbst
hervorzutreiben. So gut hatte es der Deutsche nicht, oder
vielleicht, er hatte es besser. Gleich bei seinem ersten
Auftreten auf der Bühne der Weltgeschichte stieß er am
Rhein auf die Römer, ein Volk, das eben auf der Höhe seiner
Macht und Bildung stand. Wenn die deutschen
Völkerschaften, die damals das Rheintal bezogen, unter der
dreihundertjährigen Herrschaft der Römer von ihrer Bildung
und Sitte sich vieles aneigneten, so dürfen sie doch stolz
darauf sein, daß sie anders als die benachbarten Gallier sich
die eigene Sprache bewahrten. Und solange ein Volk seines
Siegers Sprache nicht annimmt, ist es nicht wahrhaft
besiegt. Und so waren es auch rheinische Völker, Franken,
Burgunder und Alemannen, welche die römische Macht am
Rhein und in Gallien vernichteten und dann doch des
Römers Sitte und Bildung, ja sogar seine Religion über das
ganze Land ihrer Stammgenossen verbreiteten, ja weiter bis
in die slawischen und awarischen Länder, welche unsere
östlichen Marken deckten. Aus einem am Rhein
entstandenen Staat, dem fränkischen, ging dann das
Deutsche Reich hervor, und durch das ganze Mittelalter
blieb das Rheinland der Mittelpunkt seines politischen wie
seines geistigen Lebens. Als sich diese Epoche zu Ende
neigte, begünstigten die am Rhein erfundene
Buchdruckerkunst und die Reformation, an der das
Rheinland durch Zwingli und Melanchthon beteiligt ist (um



von Reuchlin, Bucer, Ulrich von Hutten, Erasmus von
Rotterdam usw. zu schweigen), die aber ohne Gutenbergs
Erfindung unmöglich geblieben wäre, die Bildung anderer
Herde für das wissenschaftliche und literarische Streben,
während die Kunst noch immer ihren alten Wohnsitzen
getreu blieb.

Schon früher war im Schoß des Rheinlands ein
Fürstengeschlecht erblüht, das im Südosten einen
mächtigen Staat gründete und die Kaiserkrone gleichsam
erblich trug, wodurch die politische Bedeutung der
Rheinlande und die Macht der vier rheinischen Kurfürsten
sank. Der Deutsche Orden, dessen erste Großmeister
Rheinländer waren, erwarb gleichzeitig ein Land im
Nordosten. Dessen Namen führt jetzt der Staat, dem die
rheinischen Länder gehören, aus welchen einst das
fränkische Reich hervorgegangen war, denen also
Frankreich und Deutschland ihren Ursprung als
Staatenkörper verdankten. Durch einen so seltsamen
Umschwung der Dinge geschah es, daß jetzt beträchtliche
Teile des einst gebietenden Rheinlands von jenen
slawischen und awarischen Ländern aus beherrscht werden,
die ihm Gesittung und Bildung schuldig sind.

Der Rhein ist nicht Deutschlands Grenze; wenn auch
einem geliebten deutschen Dichter die unbedachte
Äußerung entschlüpfte, daß er Germaniens Grenze
bewache, so genügt doch zum Beweis des Gegenteils die
einfache Wahrnehmung, daß seine beiden Ufer von deutsch
redenden Völkern bewohnt werden. Daß er sich zur Grenze
sowenig schicke als irgendein Fluß, bewies der Gallier
selbst, eben indem er ihn überhüpfte, sobald er ihn erreicht



hatte. Weit entfernt, Deutschlands Grenze zu bilden, fließt
der Rhein vielmehr mitten durch das alte Deutschland.
Unsere natürliche Grenze gegen Westen bildet nämlich ein
Gebirgszug, der sich jenseits der Maas und der Schelde
hinzieht; obgleich auch noch diesseits dieser deutschen
Pyrenäen welsch redende Stämme unzusammenhängende
Wohnsitze haben. Als unser Volk das ihm von der Natur
vorgezeichnete Gebiet einnahm, scheinen sie sich auf diese
Höhen geflüchtet zu haben, deren Besitz ihnen streitig zu
machen sich nicht lohnte. Gegen Osten haben wir seit dem
zwölften Jahrhundert bedeutende Erwerbungen gemacht;
aber was wir dort gewannen, büßten wir im Westen ein. Das
alte Deutschland reichte kaum bis zur Elbe, da bis an die
Saale sorbische Völker saßen und noch jetzt in Böhmen,
selbst diesseits der Elbe, unsere Sprache nicht herrscht,
obgleich sie nördlich und südlich von diesem Land mehr als
hundert Meilen weiter vorgedrungen ist. Man könnte mittels
der Redensart »dort im Reich«, womit man in den später
erworbenen Provinzen das alte Deutschland zu bezeichnen
pflegt, dessen Grenzen ziemlich genau feststellen. Wer aber
sein Gebiet auf der Karte überblickt, dem kann nicht
entgehen, daß es gerade in seiner Mitte vom Rhein
durchflossen wird. Dies zur Rechtfertigung unserer obigen
Andeutung, daß der Rhein durch das Herz Deutschlands
fließe. An das politische Deutschland, dessen Grenzen
wandelbar sind, dachten wir dabei nicht; auch kümmert uns
hier nur das malerische und romantische.

Der Rhein ist also die Mitte Deutschlands. Die
entgegengesetzte Ansicht konnte sich nur bilden, als die in
jenen awarischen und slawischen Ländern entstandenen



Staaten große Teile des alten Deutschlands zu beherrschen
anfingen. Von dort aus gesehen mag sich freilich das
geräumige überrheinische Deutschland so verkürzen, daß es
als eine mathematische Linie dem Blick verschwindet.
Erinnere ich mich doch, daß ein Königsberger
gesprächsweise äußerte, Frankfurt a. M. liege hart an der
italienischen Grenze. Solchen optischen Täuschungen,
welchen sich akustische zugesellen mögen, ist es ähnlich,
wenn in jenen östlichen Provinzen die Meinung verbreitet
ist, als ob in den Rheinlanden französische Sprache, Sitte
und Gesinnung vorherrschen würden, ja als ob ihre
Bevölkerung aus deutschen und gallischen Elementen
gemischt sei. Nichts kann irriger sein als diese Ansicht. Zwar
ist Gallien von den Rheinlanden aus germanisiert worden,
aber daraus folgt nur, daß in den Franzosen rheinländisches
Blut fließt, nicht in den Rheinländern französisches. Wenn es
auf die Reinheit der deutschen Abstammung ankäme, so
wäre diese bei den Rheinländern geringerem Zweifel
unterworfen als bei den östlich wohnenden Deutschen, die
der Vermischung mit Wenden, Sorben, Tschechen und
Awaren weit verdächtiger sind. Deutsche Art, Sprache und
Sitte kann sich nirgends in so lebendiger Eigentümlichkeit
ausgeprägt finden als in dem Land, das als ihre
ursprüngliche Heimat zu betrachten ist, von der aus sie erst
durch Kolonisation in die östlichen Marken verpflanzt wurde,
wo sie sich, in einigen wenigstens, sogar noch heutzutage
nur dünn aufgetragen findet. Seltsam wäre es, wenn die
Anschuldigung wegen französischer Gesinnung auf besseren
Gründen beruhte. Es scheint aber hier freie Gesinnung mit
französischer verwechselt zu werden. Freigesinnt ist der



Rheinländer durchaus, aber eben das bürgt dafür, daß er die
Fremdherrschaft wie jede andere Knechtschaft verabscheut.
Was er an seinen westlichen Nachbarn ehrt und schätzt,
sind vor allem ihre Freiheitsliebe und ihre Nationalität. Wie
sollte er vor Bewunderung jener Tugenden an dem Fremden
sie an sich selber verleugnen? Die Anhänglichkeit an das
französische Recht, das der Rheinländer als sein Palladium
betrachtet und sich ungern entreißen und verderben läßt,
gilt nicht seinem Namen, sondern der Sache, die dem
Wesen nach deutscher ist, als sich irgendeine andere
Gesetzgebung rühmen darf. In der Öffentlichkeit und
Mündlichkeit des Verfahrens, in dem Geschworenengericht
erkennt der Rheinländer ursprünglich deutsche Institute,
die, durch fremdes Recht aus der Heimat verdrängt, jetzt
unter fremdem Namen wieder dahin zurückgekehrt sind.
Heil ihm, wenn es ihm diesmal gelingt, sie zu bewahren!

Der nachstehende Versuch über das malerische und
romantische Rheinland hat zunächst die Strecke zwischen
Mainz und Köln, mit Einschluß von Frankfurt und Aachen,
zum Gegenstand, welche als die malerischste, das heißt
reichste an Naturschönheiten, zugleich in romantischer
Beziehung, durch historische und mythische Erinnerungen,
die sich überall aufdrängen, das meiste Interesse bietet.
Weil wir aber nicht gern etwas Unvollständiges liefern und
auch wohl voraussetzen dürfen, daß dem Leser ein Ganzes
willkommener ist als ein Fragment, so schicken wir eine
gedrängte Übersicht des Rheinlaufs von den Quellen bis
Mainz voraus und gedenken auch späterhin den Strom nicht
zu entlassen, bis wir ihn seinem Vater Ozean ans Herz
gelegt haben. Diese Rücksicht glauben wir ihm um so eher



schuldig zu sein, als wir ja auch in jedes sich rechts oder
links öffnende reizende Seitental einen Blick werfen und uns
nach dem Ursprung und den Schicksalen der sie
durchströmenden Flüsse oder Bäche erkundigen wollen.
Dürften wir dem Rhein, dem Hauptgegenstand unserer
Darstellung, gleiche Aufmerksamkeit versagen? Bei der
zunächst folgenden Übersicht bitten wir aber den Leser, der
vielleicht bemerken wird, daß wir an manchem absichtlich
vorübergehen, zu bedenken, daß es unsere Pflicht war,
Kollisionen sowohl mit der Sektion Schwaben als auch mit
einem eigenen Buch (»Rheinsagen«, Bonn bei Weber) zu
vermeiden. 



Eingang
Inhaltsverzeichnis

Ein Strom ist wie ein Baum, seine Quellen gleichen Wurzeln
und Fasern, seine Mündungen Ästen und Zweigen. Aber den
Zuflüssen, die der Strom empfängt, nachdem er durch das
Zusammenrinnen seiner Quellbäche Namen und Dasein
empfangen hat, entspricht am Baum nichts. Wie sehr lahmt
also das Gleichnis! Denn die Wasser, die ihm noch späterhin
zueilen, sind gerade die beträchtlichsten.

Doch hier hat Willkür geschaltet. Jene Namengebung ist
nur eine Übereinkunft. Was man sich gewöhnt hat, die
Quellen des Rheins zu nennen, entspringt nur in
Graubünden; aber alle anderen Kantone der deutschen
Schweiz senden ihm ihre Gewässer zu. Er empfängt sie
meist durch den herrschenden Strom der deutschen
Schweiz, die Aar, welche als die Hauptquelle des Rheins
gelten würde, wenn er nicht schon vor ihrer Einmündung
diesen Namen führte.

Auf seinem weiteren Lauf zollt dem Rhein der größte und
älteste Teil Deutschlands. Alles ihm links liegende deutsche
Land erkennt seine Herrschaft und sendet ihm durch Ill,
Nahe, Mosel und Maas den schuldigen Tribut. Rechts huldigt
ihm Schwaben durch Kinzig und Neckar, Ostfranken durch
den Main, Hessen durch die Lahn, Altsachsen durch Ruhr
und Lippe. Mittels des Mains reicht sein Flußgebiet durch
das östliche Deutschland bis an die Grenze Böhmens.



Wie die Schweiz das Quellenland des Rheins ist, das den
Strom bildet, so ist Holland das Land der Mündungen, das
der in der Schweiz wurzelnde Baum durch seine Äste und
Verzweigungen seinerseits eigentlich erst hervorgebracht
hat. Aber auch hier begegnet uns die Willkür der
Benennungen. Waal, Ijssel und Lek, was sind sie anderes als
Äste, Arme des Rheins? Und gerade das Land, das der Rhein
geschaffen hat, das aus seinen allmählichen
Anschwemmungen entstanden ist, bewies sich so
undankbar gegen ihn, daß es den Namen des herrlichen
Stroms seinem schwächsten Zweig beilegte und ihn so in
den Ruf brachte, als versiege er im Sand. Doch vielleicht ist
der Holländer von dieser Anklage des Undanks
freizusprechen. Gerade der achtbare Sinn des Volks, der,
Neuerungen abhold, den Überlieferungen der Väter getreu
bleibt, ist es vermutlich, welchem der unbedeutendste
Sprößling des Stroms den stolzen Namen schuldig war. Was
jetzt in jenen Niederungen wie zum Spott der Rhein, auch
der Alte Rhein heißt, war einst wirklich das Bett des Stroms,
durch das er, wenn nicht alle, doch die größte Masse seiner
Gewässer dem Ozean zuführte. Als diese sich andere Wege
suchten, blieb dem verlassenen Bett ein spärliches
Wässerchen und ein anspruchsvoller Name. 



Erster Teil: Von den Quellen bis
Mainz
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Bekannt ist, daß edle Weine nur auf Bergen gewonnen
werden. Aber viel höher müssen die Gebirge sein, welchen
schiffreiche Wasser entspringen sollen. Ihr Scheitel pflegt
den Himmel zu berühren, von dem der Strom, wie ein
unmittelbares Geschenk der Gottheit, sich herabzusenken
scheint. Schon die alte Großmutter Edda sagt: »Heilige
Wasser rinnen von Himmelsbergen.« So hat auch der Rhein,
wie alles, was den Menschen frommt, a Jove principium. Die
Rheinquellen sind der Welt weder so entrückt noch so
unzugänglich wie die des Nils. Dennoch bleiben seine ersten
Ursprünge in ein undurchdringliches Dunkel gehüllt. Viele
hundert Reisende besuchen jährlich die Quellen des Rheins;
aber ihre Beobachtungen kommen der Welt nicht zugute,
während eine Reise nach den Nilquellen nicht leicht
unbeschrieben bleibt. Die Natur selbst war beflissen, ihre
innerste Werkstätte dem Blick der Menschen zu entziehen.
Wir klettern über die schlüpfrige Eisdecke der Gletscher, uns
schrecken ihre klaffenden, gähnenden Schrunde nicht; aber
was sich da unten in der inneren Halle begibt, über deren
Eisgewölbe wir unser Leben in Gefahr setzen, das können
wir nur vermuten und ahnen.

Doch sind es nicht immer die höchsten Gebirge, welche
die größten Ströme in die Welt schicken. Der Montblanc, der
höchste Berg Europas, gibt keinem namhaften Fluß den
Ursprung, während der größte europäische Strom, die
Donau, einem vergleichsweise unbedeutenden Gebirge



entspringt. Auch in der Schweiz kommen nur Nebenflüsse
des Rheins von den höchsten Alpen, da doch die viel
niedrigere Kette, die vom Gotthardpaß über den Splügen
hinaus bis zum Juliergebirge reicht, bedeutende Ströme
nach allen vier Gegenden der Welt entläßt. Die höchsten
und niedrigsten Bergzüge scheinen gleich ungeeignet,
großen Strömen das Dasein zu verleihen. Gebirge mittlerer
Höhe, deren Schnee bei mäßiger Wärme zerrinnt, sind die
wasserreichsten: sie können die Flüsse, die an ihren
milchweißen Brüsten saugen, den größten Teil des Jahres
überflüssig tränken, während die höchsten, mit ewigem
Schnee bedeckten Firne selbst bei der glühendsten
Sonnenhitze kaum zu schmelzen beginnen. In ihnen hat die
Natur unerschöpfliche Vorratskammern angelegt, die dann
am ergiebigsten spenden, wenn alles umher vor Durst
verschmachten will. In trockenen Sommern würde die
Donau versiegen, wenn ihr nicht aus Gebirgsgegenden
Zuwüchse kämen, die höher liegen als der Fels, wo ihre
Quelle entspringt. Umgekehrt hat der Rhein an den
Eisgebirgen seiner Heimat einen Rückhalt, wenn seinen
niedrig geborenen deutschen Tributären das Wasser
ausgeht.

Jene Alpenkette mittlerer Höhe, welche außer dem Rhein
noch drei andere Ströme entsendet, nämlich die Rhône, den
Inn und den Tessin, hieß den Alten Adula; uns heißt sie St.
Gotthard, obwohl gewöhnlich nur ihr westlichster Paß so
genannt wird. Da Hart (Hard) Gebirge heißt, so bleibt
unentschieden, ob sie diesen Namen zu Ehren des höchsten
Gottes oder des heiligen Gotthard führt, dem an der Quelle
des Vorderrheins, also weit oben vom Gotthardpaß, eine



Kapelle erbaut war. Wer von dem Gipfel dieses Gotthard die
übrigen, viel höheren Gebirgsspitzen erblickt, dem scheint
es, als ob sie sich alle gegen ihn verneigten wie gegen
Josefs Garbe die Garben seiner Brüder. Und wohl verdient
diese Verehrung das Gebirge, welches als die eigentliche
Wasserscheide zwischen der Nordsee und dem
Mittelländischen Meer zu betrachten ist, denn jener schickt
es den Rhein, diesem die Rhône, den Tessin und mittels der
Donau den Inn zu.

Doch nicht bloß die Wasser scheidet der Adula, auch das
Wetter, und was wichtiger ist: die Völker. Aus dem
Livinental, das der Tessin gebildet hat, kam ich nach Airolo,
um über den breiten Rücken des Gotthard in die deutsche
Schweiz zurückzuwandern. Der Wirt, Herr Camossi, bei dem
wir uns zu dem großen Übergang stärkten, wünschte uns in
der welschen Sprache seines Landes zu der heiteren
Witterung Glück, mit welcher der Himmel unser
Unternehmen sichtbar begünstigte. Wirklich blieb uns diese
bis auf das Hospiz treu, das auf dem Gipfel liegt, wo wir die
letzten Laute italienischer Zunge vernahmen. Doch waren
die Vorgänger unserer tessinischen Wirte Deutsche
gewesen. Gleich hinter dem Hospiz, wo der Weg sich
nördlich senkt, sahen wir einen dichten deutschen Nebel
liegen, unter den wir schlüpfen mußten. Da war der heitere
Himmel Welschlands verscherzt, der Regen goß in Strömen
nieder, und als wir unten das Dorf Hospental erreichten,
empfing uns der treuherzige Wirt mit den allzu deutschen
Worten: »Was habt ihr für schlechtes Wetter!«

Nicht überall freilich scheidet der Rücken des Adula
Deutsche und Welsche so scharf wie am Gotthardpaß.



Weiter rechts, wo der Rhein in drei Bächen seinen
nordöstlichen Abhängen entspringt, und tiefer in
Graubünden wohnen Deutsche und Churwelsche in
wunderlicher Mischung durcheinander. Die romanische
Sprache, welche letztere reden, ist aber keine Tochter der
lateinischen, sondern ihre gleichalte Schwester. Auch hier
mögen es Flüchtlinge sein, die in diesen unwirtlichen
Bergöden Schutz gesucht und gefunden haben. Wenigstens
werden die Räter für Nachkommen jener Tuscier
ausgegeben, die bei dem Einbruch der Gallier unter Brennus
aus dem heutigen Toskana in die Gebirge zurückgewandert
seien, wo ihre ursprüngliche Heimat war.

Also vernimmt der Rhein, Deutschlands Hauptstrom, in
seiner frühesten Kindheit eine fremde Zunge? Wird an
seiner Wiege welsch gesprochen? Ist Welsch wohl gar seine
Muttersprache? Nicht doch! Der Rhein ist in Graubünden
erst ein neugeborenes Kind, das vor Schreien und Heulen
überhört, was um ihn her gesprochen wird. Zu rauschend
stürzt sich der Vorderrhein in Wasserfällen dem Ziel zu, wo
ihn der Hinterrhein erwartet; mit zu donnerähnlichem
Getöse drängt sich dieser durch die furchtbaren Abgründe
der Via Mala; auch der vereinigte Strom braust noch zu
ungestüm über Klippen und Felsen hinab, als daß ein Laut
menschlicher Rede zu seinem Ohr gelangen könnte.
Weiterhin aber und in seiner Wiege, dem Bodensee,
vernimmt der beruhigte Strom nur deutsche Klänge.

Die drei Bäche, in denen der Rhein wurzelt, sind unter
dem Namen Vorder-, Mittel-und Hinterrhein bekannt. Jeder
hat seine eigenen Quellen. Einige nehmen nur einen Vorder-
und Hinterrhein an, indem sie den Mittelrhein als einen der



vielen Zuflüsse des Vorderrheins betrachten. Den drei
Wurzelbächen entsprechen drei Alpentäler, die von den
nördlichen Ästen des Adula gebildet werden. Am
westlichsten liegt das Tavetscher Tal, wo der Vorderrhein
zwischen den Eishöhen des Crispalt und des hohen Badus
entspringt. Von den Gletschern des letzteren ergießen sich
drei kalte Ströme in den Tomasee, einen von himmelhohen
Felsen umstarrten Wasserbehälter, aus welchem die
Hauptquelle des Vorderrheins hervortritt. Oberhalb des
Dörfchens Tschamut vereinigt sich mit ihr ein anderer, im
benachbarten Gämertal entsprungener Bach, unterhalb ein
dritter, der aus dem Cornäratal kommt. Bei der vormals
gefürsteten Benediktinerabtei Disentis nimmt er den
Mittelrhein auf und setzt dann mit unverändertem Namen
seinen Lauf fort, bis aus der Vereinigung mit der dritten
Wurzel, dem Hinterrhein, unser Rhein hervorgeht. Der
Mittelrhein kommt aus dem wohl von ihm genannten
Medelser oder Liebfrauental, wo er auf dem Lukmanier,
einem Ast des Gotthard, im Tal Cadelimo entspringt. Auch er
hat mehrere Quellen, die bei Stinsch zusammenlaufen und
aus kleinen Seen kommen, die von den Wassern des
Lukmanier getränkt werden. Darunter ist der See Dim bei St.
Maria der bedeutendste.

Zwischen dem Mittel-und dem Hinterrhein liegen noch
mehrere, von anderen Ästen des Adula gebildete Täler: das
Somvixer Tal, das Lugnezertal, aus welchem der Glenner bei
Ilanz, der ersten Stadt am Rhein, dem Vorderrhein zufällt,
und Safien, »das Land schöner Weiden«, dessen Großer
Rabiusa genannter Bach durch das Versamtobel in das
gleiche Bett sich ergießt.



Östlicher und südlicher als die genannten Bergwasser
entquillt der Hinterrhein, die mächtigste Wurzel des Stroms.
Unter dem ungeheuren Mantel des Rheinwaldgletschers
verbirgt er unerschöpfliche Quellen. Zwölf Bäche
durchbrechen die Eismassen dieses acht Stunden langen
Gletschers, um sich in weiten Bogen in einen tiefen Schlund
zu stürzen. Außer ihm sind der Hinterrhein-und der
Moschelhorngletscher die bedeutendsten dieses Tales.
Paradies und Hölle grenzen hier nahe aneinander. Jenen
Namen führt nämlich eine Gegend bei dem Dorf Hinterrhein,
die nur aus Schneefeldern und Felsblöcken besteht; diesen
ein daneben befindlicher bodenloser Abgrund.

Von den Felsenhörnern, die das Rheinwaldtal von allen
Seiten einschließen, erheben sich einige mehr als 10 000
Fuß über das Mittelländische Meer. Das Tambohorn jenseits
des Splügen wird vom Dom zu Mailand aus gesehen. Es
selber gewährt denen, die es zu ersteigen wagen, eine
unermeßliche Aussicht. Von diesen ewigen Firnen stürzen
sich unaufhörlich Lawinen auf die Gletscher herab, deren
wohl vierzig das Rheinwaldhorn umstarren.

Vor meiner Reise nach der Schweiz hatte ich ganz
unrichtige Vorstellungen von Gletschern sowohl als von
Lawinen. Ich finde, daß es anderen auch nicht besser
ergeht. Solche Begriffe werden von Schriftstellern verbreitet,
die nie die Regionen des ewigen Schnees betreten haben.
Gletscher dachte ich mir als himmelhohe Eisberge, von
welchen ich die Lawinen herabrollen, nicht herabstürzen
ließ. Von dem Bezug beider auf die Bildung der Ströme hatte
ich keine Ahnung. Ein Gletscher ist aber kein Eisberg,
sondern ein abschüssiges Tal, eine Schlucht zwischen zwei



schneebedeckten Gebirgen. Die Lawinen kommen nicht von
den Gletschern, umgekehrt sind es gerade die Gletscher,
auf welche die Lawinen sich niederzustürzen pflegen. Leider
wandeln sie oft ungewohnte Wege und richten dann jene
furchtbaren Zerstörungen an, durch die sie der Schrecken
der Alpenbewohner sind.

Ebenso falsch ist die Vorstellung, als ob die Lawinen sich
beim Niedersturz gleich Bällen oder Kugeln um ihre eigene
Achse drehten. Ihre Fortbewegung ist mehr ein Rutschen als
ein Rollen. Wir können etwas Ähnliches in unserer Heimat
beobachten, wenn im Winter beim Eintritt gelinderer
Witterung der Schnee auf hohen Turmdächern sich löst und
hinabgleitet, wo auch der tiefer liegende weggeschoben,
nicht aufgerollt wird. Sitzt der untere noch festgefroren auf
dem Dach, so schabt ihn der obere im Hinabrutschen fort,
wodurch die im Fall begriffene Masse sich häuft und an
Volumen wie an Geschwindigkeit zunimmt. Die Erscheinung
bleibt die nämliche, nur ist sie größer und furchtbarer, wenn
sie sich auf den steilen Abhängen der Hochgebirge begibt.
Dann verkündet ein donnerähnliches, dumpfes Getöse das
Naturereignis, und der Druck der Luft ist so heftig, daß er
allein hinreicht, Häuser und Bäume niederzubrechen,
Menschen und Vieh zu ersticken. Viel größer noch ist die
unmittelbare Wirkung, die Dörfer und Wälder fortreißen,
Ströme verstopfen und, wie es vom Glauben heißt, Berge
versetzen kann. So begab es sich mit dem Dorf Rueras, das
nicht weit von Ciamut im Tavetscher Tal liegt, wenige
Stunden von der Quelle des Vorderrheins, daß es von einer
Lawine fortgeschoben wurde, und zwar zum Teil so sanft,
daß die Einwohner am Morgen nicht begriffen, warum der



Tag anzubrechen säume. Die Verschütteten wurden meist
lebend hervorgegraben. Wenn die Lawinen rollend, nicht
gleitend sich fortbewegen würden, so würden die guten
Bewohner von Rueras durch den Umschwung wohl unsanfter
geweckt und nicht so zahlreich gerettet worden sein.

Gletscher sind Eisströme, die sich in Bergspalten
zwischen ewigen Schnee niedersenken. Dem Auge als
erstarrte Flüsse von starkem Gefälle sich darstellend,
beginnen sie bei der Schneelinie und steigen allmählich
herab zu den Wohnungen der Menschen. Nichts reizt darum
so sehr zum Nachdenken als der Anblick der Gletscher. War
dies ursprünglich flüssiges Element, was brachte es plötzlich
zum Erstarren? Und war es von Anfang an starr, wie geriet
es in Fluß?

In der Talrinne zwischen hochragenden Felshörnern
sammelte sich der von ihnen niederfallende Schnee, sei es,
daß ihn Sturmwinde anhäuften, oder daß er in Lawinen
niederstürzte. Diese Schneemasse verwandelte sich, indem
sie das Tal niederglitt, in Eis, zum Teil auch in Wasser, das,
von jenem bedeckt, nur durch die Spalten und Schrunde des
Eisgewölbes noch gesehen und gehört wird. Die
Umwandlung des Schnees in Eis begab sich allmählich durch
Auftauen und Wiedergefrieren. Von oben wirkte die
Sonnenhitze, von unten und von den Seiten die Erdwärme.
Der Schnee begann zu schmelzen; aber von der Nachtkälte
ergriffen, gefror er. So bildeten sich Eispaläste, die von
niemand als von dem Flußgott bewohnt werden, der unten
aus der kristallenen, smaragdgrünen Grotte den fertigen
Strom entläßt. Ist dies die Urne, welche die Alten ihren



schilfgekrönten Graubärten von Flußgöttern in die Arme
gaben?

Die Gletscher, unerschöpfliche Quellen der Flüsse,
können selbst schon als deren Anfänge betrachtet werden.
Wir nannten sie Eisströme, denn sie sind, wenn auch
unmerklich, im Strömen, im Fortrücken begriffen. Die obere
Masse, die beständig neuen Zuwachs erhält, drückt auf die
tiefer liegende, bis die unterste Stütze, an der Erdfläche
geschmolzen und vom Wasser unterfressen,
zusammenbricht, worauf mit krachendem Getöse der ganze
Gletscher durch seine eigene Schwere fortgeschoben wird.
Eine Reihe von Jahren mag aber darüber hingehen, bis die
Eismassen, aus denen der heutige Rheinwaldgletscher
besteht, geschmolzen das Rheintal hinabflossen und aus
den Lawinen des Adula ein neuer, dem heutigen vielleicht
sehr unähnlicher Gletscher hervorging. 


